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HENRI GOUHIER 


ANCIEN ÉLÈVE DE L'ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEURE 
AGRÉGÉ DE PHILOSOPHIE 
DIPLÔMÉ DE L'ÉCOLE DES HAUTES ÉTUDES RELIGIEUSES 


PARIS 
LIBRAIRIE PHILOSOPHIQUE J. VRIN 


6, PLACE DE LA SORBONNE (Ve) 


CHARGÉ DE COURS A LA SORBONNE 


UR D'ÉTUDES A L'ÉCOLE PRATIQUE DES HAUTES ÉTUDES RELIGIEUSES : 


AVANT-PROPOS 


Cet essai est une thèse de l’École Pratique des Hautes Etudes, 
entreprise sous la direction de M. Etienne Gilson; nous ne saurions dire 
tout ce que nous devons à son érudition et à son amitié. 

Qu'il nous soit permis de remercier ici M. Emile Bréhier, professeur 
à la Sorbonne, qui a dirigé nos premières recherches sur la religion de 
Descartes, et le Directeur de la Fondation Thiers, M. Alfred Rébelliau, 
membre de l'Institut, auprès duquel nous avons toujours trouvé le plus 
bienveillant accueil. 


Nous renvoyons aux Œuvres complètes de Descartes, en onze 
volumes, éditées par Adam et Tannery. Nous donnerons simplement à 
la fin de nos citations l'indication du tome en chiffre romain et le 
numéro de la page. Notre étude n'ayant pas d'autre objet que de classer 
et commenter certains textes de Descartes, nous avons pris la liberté 
de souligner dans nos citations tels mots ou telles phrases qui nous 
semblaient intéressants. 

Nous avons désigné la biographie si remarquable de M. Adam, 
par le chiffre XIT. 

D'autre part, M. Adam a publié de nombreux extraits de la 
biographie de Baïllet; qu'on ne s'étonne donc pas si nos citations de 
Baillet sont souvent suivies de renvois à l'édition Adam; nous avons 
pensé qu’ainsi le lecteur trouverait plus facilement ces textes. 


INTRODUCTION 


LE PROBLÈME 


La religion de Descartes fut de très bonne heure un objet 
de curiosité; on n’attendit pas la mort du philosophe pour 
insinuer que son catholicisme était suspect. Laissons de côté 
les accusations d’athéisme que Voetius et ses amis débitaient 
contre lui, lorsqu'ils étaient fatigués de l’appeler « jésuite » ; 
ce sont là des manières de parler dont un bon théologien ne 
pouvait se dispenser; maïs à Paris les bruits les plus compro- 
mettants circulèrent sur cè philosophe, qui vivait loin du monde, 
et en pays protestant; était-ce l’attitude d’un vrai catholique? 
Ses écrits, d’ailleurs, n’étaient pas rassurants; quelques bonnes 
âmes frémissaient devant le doute méthodique et se deman- 
daient ce que serait devenue celle du philosophe, si la mort 
l’avait surprise à ce moment précis. Lorsqu’en 1645, notre 
ambassadeur à Stockholm, Chanut, passa en Hollande, il était 
accompagné de son neveu, Porlier; le jeune homme, tout heu- 
reux d'approcher l’illustre ami de sa famille, était pourtant un 
peu inquiet : était-ce un bon chrétien? Il organisa une petite 
enquête sur la religion du philosophe et il eut la joie d’enre- 
gistrer le témoignage édifiant de son maître d’armes, et celui 
d’un ancien protestant qui attribuait en partie sa conversion 
à Descartes. Sa vie en Hollande était donc un thème ines- 
péré pour les imaginations parisiennes; sa mort en Suède fit 
germer une magnifique floraison de légendes. Quarante ans 
plus tard le bon Baillet en était encore tout ému. 


[av 


LA PENSÉE RELIGIEUSE DE DESCARTES 


Descartes mort, le cartésianisme demeurait; en 1663 il fut 
même mis à l’index donec corrigatur; qui eût pu apporter les 
corrections susceptibles de faire effacer la condamnation? Ce 
n’était pas Malebranche assurément. La doctrine était peu 
orthodoxe et officiellement signalée à la vigilance des censeurs; 
c'en était assez pour que les mauvaises langues fissent glisser 
la suspicion de l’œuvre sur l’auteur‘). C’est l’époque où les 
amis de Descartes étalent des certificats du P. Viogué, le prêtre 
qui assista le philosophe dans ses derniers moments, des Chanut 
père et fils; tous affirment « la catholicité de sa religion, l’inté- 
grité de ses mœurs, et l’innocence exemplaire de sa vie» (XII, 
p. 603); la reine de Suède elle-même tient à publier le zèle 
religieux de son ancien professeur; catholique depuis peu, elle 
n'hésite pas à lui donner une part dans sa « glorieuse conver- 
sion ». En 1667, les cartésiens font revenir à Paris les cendres 
de leur maître et organisent une grande manifestation reli- 
gieuse : ils purent apprécier la sympathie de la cour à leur 
égard : elle fit interdire au P. L’Allemant de prononcer l’orai- 
son funèbre. 

On comprend alors le caractère de la grande biographie que 
l’abbé Baiïllet publia en 1691; Descartes ne fut pas un mécréant; 
il est vrai que l’Egise a condamné ses livres, mais ses inten- 
tions étaient bonnes; aussi Baïllet insiste avec complaisance sur 
sa piété, et son zèle. « Par la liberté que j'ai prise de regarder 
son mariage secret comme une chose douteuse et comme une 
tache véritable de son célibat, on doit juger de la disposition 


1) Ces accusations étaient tellement violentes qu’un adversaire 
de Descartes, Louis de la Ville (pseudonyme d’un jésuite, le P. de 
Valois), écrivait: «Je n’ai garde de m'emporter ici contre M. Des- 
cartes, ni de l’accuser d’athéisme, d’impiété ou d’extravagance, 
comme ses adversaires font tous les jours avec plus de passion que 
de raison. S’il y à dans ses ouvrages cinq ou six endroits trop hardis 
et trop dangereux en matière de religion, il a témoigné d’ailleurs 
tant de soumission à l'Eglise qu’on peut bien dire qu’il s’est trop: 
avancé, qu’il a donné trop de liberté à son esprit, et que ces endroits 
méritent d’être condamnés; mais on ne peut dire qu'il ait été un 
athée ou un impie». (Sentiments de M. Descartes touchant l'essence 
et les propriétés des corps, opposés à la doctrine de l'Eglise et con- 
forme aux erreurs de Calvin sur le sujet de l'Eucharistie. Paris. 
1680. ?. 89.) 
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où j'aurais été de ne le pas épargner sur les licences qu'il 
aurait données à son esprit touchant la Religion, si j'en avais 
pu remarquer aucune » ‘). En réalité, il n’a trouvé qu’une vie 
édifiante à tous égards : cet homme, qui avait scandalisé ses 
contemporains en se retirant chez les hérétiques, prenait la peine 
de choisir ses résidences dans le voisinage des églises; il n’avait 
jamais manqué de pratiquer ses devoirs religieux; il avait tou- 
jours fréquenté des prêtres et avait même tenu chez Madame 
Chanut un beau discours sur la Rédemption; enfin ce philo- 
sophe, dont la doctrine si hardie méritait de sages corrections, 
avait pourtant entendu travailler à la défense de Dieu; bien 
mieux «sa manière de parler de la religion a fait entrer dans 
l'Eglise un athée de profession et deux protestants qui ne 
valaient pas beaucoup mieux » *). Que veut-on de plus? 

Il y a toujours eu dans le catholicisme des amis de Des- 
cartes. L'abbé Emery publia en 1811 des Pensées de Descartes 
sur la Religion et la morale, où sont réunis tous les textes qui 
peuvent éclairer les idées religieuses du philosophe; ces extraits, 
très judicieusement choisis et groupés, sont précédés d’une 
« Vie religieuse de Descartes » qui est la réunion des pages que 
Baillet a consacrées aux « actes de piété » de son héros. Le tout 
est présenté dans un long Discours préliminaire destiné à 
défendre la gloire de Descartes contre «ses anciens et nou- 
veaux détracteurs » ; ce sont à la fois les ennemis de la méta- 
physique et les tenants de la physique expérimentale, les dis- 
ciples de Locke et les admirateurs de Newton; mais Emery 
démontre la puissance du génie cartésien en mathématiques, en 
physique, en métaphysique, pour pouvoir ensuite s’adresser aux 
ennemis de la religion, car c’est contre eux que le livre est 
fait. Il a été précédé de deux recueils analogues, consacrés à 
Bacon et à Leïbnitz et il sera suivi d’un quatrième, réservé à 
Newton; l’auteur entend « confondre ces écrivains téméraires 
qui ont osé dire que la croyance sincère à la vérité de la reli- 


1) Baïllet, Vie de Monsieur Descartes. Paris. 1691. Préface. 


Tome I. p. IX. 
2) Idem. Tome II. p. 588. 
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gion chrétienne ne peut être que le partage des petits esprits », 
en leur montrant que «la religion chrétienne voit marcher 
humblement sous ses enseignes les quatre grands chefs de toute 
la philosophie moderne »‘). Ils verront que Descartes, grand 
mathématicien, grand physicien, grand métaphysicien » res- 
pecta souverainement la religion «car ce qui le flattait le 
plus dans sa philosophie, c’est qu’il la croyait plus propre que 
toute autre à servir la religion »*). Ce Descartes apologiste, 
construit pour les besoins de l’apologétique, le XIXe siècle 
semble l’avoir oublié; voici qu’au début du XXe l’histoire 
désintéressée le retrouve; Descartes est un homme; si grand 
qu’il soit, il n’échappe pas au temps et à l’espace; son siècle, 
ses maîtres, ses amitiés, tout invite à nous tourner vers la reli- 
gion pour comprendre ce qu’il a voulu faire, pour savoir ce 
que le cartésianisme fut à ses yeux, bref pour répondre à la 
question : qu'est-ce que Descartes ? 


I. — Descartes représentant du Rationalisme. 


Le Descartes qui naquit au milieu du siècle dernier n’eut 
pas une vie religieuse très fervente; il eut la religion de son 
temps. Les historiens de la philosophie sont des hommes, « et 
qui pensent »; leurs travaux d’histoire n’échappent pas à l’his- 
toire, et l’historien d'aujourd'hui explique par l’histoire l’his- 
torien d'hier. Ceux du XIXe siècle ont été moins soucieux de 
reconstituer la pensée de Descartes, que de découvrir en lui un 
précurseur de leur propre pensée; ils sont rationalistes; ils ont 
vu les dieux et les rois partir en exil, ils vivent dans un monde 
où les trônes sont renversés et les autels vides; une ère nouvelle 
commence, une ère où les esprits sont affranchis des supersti- 
tions et du scepticisme, où la philosophie et les chansons 
célèbrent la Science et la Liberté; alors l’évolution de l’huma- 
nité prend un sens, et tandis que les uns lisent son avenir, les 


1) Emery, Pensées de Descartes sur la Religion et la Morale. 
Paris. 1811. Discours préliminaire, p. II. 
?) Idem. CLXIV. 
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autres déchiffrent son passé. L'histoire de la philosophie devient 
une philosophie de l’histoire — la philosophie rationaliste de 
l’histoire; son objet n’est pas de comprendre les doctrines ni de 
connaître leurs auteurs; mais, identifiant raison et rationalisme, 
elle a mission de rechercher les origines du rationalisme et d’en 
écrire la vie, vie pathétique d’ailleurs, le passé devenant un vaste 
drame où se heurtent avec des fortunes diverses l’intelligence 
et l’obscurantisme. La Révolution cartésienne en est un épisode 
décisif : elle marque l’affranchissement définitif de la raison; 
Descartes, c’est ce «chef de conjurés» dont parlait d’Alem- 
bert, «qui a eu le courage de s'élever le premier contre une 
puissance despotique et arbitraire, et qui, en préparant une révo- 
lution éclatante, a jeté le fondement d’un gouvernement plus 
juste et plus heureux qu’il n’a pu voir établir » *). 

« Depuis le commencement du Moyen âge, dit Bouillier, la 
raison humaine était enchaînée dans les liens de l’autorité, dans 
toute recherche de la vérité elle était obligée de prendre pour 
guide soit la théologie, soit Aristote »?), et c’est Descartes qui 
mit fin à « ces temps de despotisme intellectuel » $); plus tard, 
sans sa remarquable Histoire de la Philosophie cartésienne, le 
même auteur s’étonnera «qu’au sein de la confusion et des 
ténèbres de la philosophie du XVIe siècle, ait tout à coup brillé 
cette éclatante et pure lumière du Discours de la méthode » *). 
Renouvier aimait à esquisser de larges fresques; au Moyen âge 
la raison est étouffée; la Réforme et la Renaissance marquent 
les premières heures de son affranchissement. « Pour la pre- 
mière fois depuis la décomposition de l’Empire romain, les 
hommes se prirent à avoir quelque opinion d’eux-mêmes, et ces- 
sèrent de se croire condamnés à l’éternelle supériorité de leurs 
devanciers. En un mot : Descartes pouvait venir » °) ; «il est un 
de ces hommes à qui la Providence a donné le génie pour 


1) D’Alembert, Préface de l'Encyclopédie, cité par Bouillier, 
Histoire et critique de la Révolution cartésienne. Paris, 1842; p. 441. 

?) Bouillier, Histoire et critique etc, p. 441. 

3) Idem, p. 5. 

4) Bouillier, Histoire de la Philosophie cartésienne. Paris. 1854. 
3e édition 1868. Tome I. p. 1. 

5) Renouvier, Manuel de Philosophie moderne. Paris. 1842. p. G. 


6 LA PENSÉE RELIGIEUSE DE DESCARTES 


embrasser à la fois dans une seule pensée et les siècles écoulés 
et les siècles à venir » ‘). Millet prépara son « Enfin Descartes 
vint » sur un mode lyrique. « La Renaissance est bien nommée. 
Elle est comme une vie nouvelle pour l’intelligence humaine, 
comme un printemps nouveau avec sa floraison brillante. Mais 
après l’hiver et la longue léthargie du Moyen âge, il faut plus 
d’un siècle à l’esprit humain pour recouvrer ses forces et pour 
réapprendre tout ce qu’il savait auparavant »*). TJäard, lui 
aussi, parle des «ténèbres du XIIIe siècle » *); il salue au 
XVIe siècle l’affranchissement de la pensée ou plutôt le com- 
mencement de cet affranchissement, car les savants eux-mêmes, 
sauf Galilée, sont encore « obsédés par les imaginations d’un 
autre âge », tant est puissante « l’habitude du servage ». 

Ces historiens étudient donc Descartes par rapport à une 
certaine philosophie de l’histoire qu’ils ont substituée à l’his- 
toire elle-même; il est un anneau dans une tradition dont eux- 
mêmes sont le dernier chaînon. Ce point de vue est-il faux? A 
coup sûr, il nuit à l’historien; il est pris de trop haut...; pour 
l’esprit qui embrasse d’un seul regard le développement tout 
entier de l’humanité, les hommes ne comptent plus; ils récitent 
un rôle dans un drame dont ils ne connaissent ni l’exposition, 
ni le dénouement, ils sont les messagers inconscients d’idées 
dont ils ignorent l’origine et la portée; qu’importent leurs 
intentions, leurs sentiments, leurs paroles! « Descartes, sans 
s’en douter, continuait l’œuvre de Bruno et Ramus » ‘). « Des- 
cartes continue l’œuvre de Pomponat, de Ramus, de Gior- 
dano Bruno, de Vanini et de tous ceux qui, depuis le commen- 
cement du Moyen âge avaient réclamé, sous une forme ou sous 
une autre, l’indépendance de la raison humaine... Il est inspiré 
de leur esprit, mais il en est inspiré sans le savoir : il ignore 
jusqu'au nom de la plupart d’entre eux, ou s’il les connaît, c’est 


1) Idem, p. 1, cf. p. 188 — «la doctrine nouvelle était providen- 
tielle ». 

?) Millet, Descartes avant 1687. Paris. 1867. p. 4. 

5) Liard, Descartes. Paris. 1882. p. 3 et 4. 

4) Victor Cousin, Fragments Philosophiques. Tome Il. Paris 
1838. p. 1759 — c'est nous qui soulignons. 


DESCARTES REPRÉSENTANT DU RATIONALISME 7 


pour les renier et les maudire avec la foule. Il ne sait pas quels 
flots d’un sang généreux ont coulé à travers le Moyen âge tout 
entier, pour préparer la Révolution qu’il vient d’accomplir... Il 
est l’héritier direct de tous ceux qui, avant lui, avaient pro- 
testé au nom de la raison contre l’autorité » ‘). Pour ses héri- 
tiers, on procède de même : peu importe que Locke ait été 
anticartésien et que Voltaire n’ait rien compris à la pensée de 
Descartes. «Le XVIIIe siècle. découla du Discours de la 
Méthode; les libres penseurs se multiplièrent, et dès qu’un 
homme fut, par la culture intellectuelle, l’égal d’un noble ou 
d’un riche, il voulut l’être aussi par le rang et la considération. 
Sous ce point de vue, Locke et ses disciples français jusqu’à 
Voltaire furent les successeurs de Descartes, à aussi bon titre 
que Malebranche ou Spinoza purent l’être sous d’autres rap- 
ports »*). Elargissons légèrement la systématisation et nous 
arrivons à l’ample conception dont M. Maxime Leroy se faisait 
récemment l'interprète *): C’est la même raison «qui inspire 
les tragédies de Corneille, le Discours de la Méthode et la Décla- 
ration des Droits de l’homme »; on y trouve « les mêmes moyens, 
le même effort pour rendre raisonnables la littérature, la philo- 
sophie et enfin le gouvernement; et c’est là l’originalité de 
lunité de notre évolution »; « les doctrinaires du XVIIIe siècle 
et les législateurs des Assemblées Révolutionnaires n’ont pas 
innové, mais continué l'effort rationnel inauguré par Des- 
cartes »; comme M. Leroy affectionne tout spécialement Siéyès, 
il trace un parallèle entre son héros et le philosophe, il 
découvre chez tous deux les mêmes aspirations et «les mêmes 
moyens de réflexion », bref « Siéyès veut un gouvernement rai- 
sonnable, comme Descartes veut une philosophie raisonnable » 
et, en général, « le citoyen de 90 c’est l’arrière-petit-fils de Des- 
cartes appliquant aux choses de l'Etat la méthode d’évidence et 
de simplification rationnelle inventée par lillustre discoureur 
pour fonder la philosophie moderne ». 


1) Bouillier, Histoire et critique, etc., p. 81. 

?) Renouvier, Manuel de Philosophie moderne, p. 184. 

3) Maxime Leroy, Citoyen ou Producteur? Revue de Méta- 
physique. 1919. p. 674 sq. 


8 LA PENSÉE RELIGIEUSE DE DESCARTES 


Dans ces conditions, la pensée religieuse de Descartes ne 
peut être que chose secondaire; sa philosophie, qu’il l’ait voulu 
ou non, est nettement antireligieuse : voilà le fait important. 
« L’homme soulagé du poids religieux dont le passé a fatigué 
ses membres, demande à respirer, à vivre, à penser par lui- 
même... Pelasge veut renaître. il renaît en Descartes » *). Cette 
remarque de Renouvier ne doit évidemment pas être prise à la 
lettre; mais, justement Descartes a affirmé explicitement qu’il 
n’était pas Pelagien (III, p. 544); ce simple rapprochement 
suffit à montrer le caractère symbolique du Descartes qui a été 
construit par les philosophes français du XIXe siècle. De telles 
représentations ne sont nullement illégitimes; bien mieux, elles 
peuvent être vraies au point de vue de la philosophie de l’his- 
toire; elles sont fausses au point de vue de l’histoire; et malheu- 
reusement la représentation symbolique se substitue bien sou- 
vent à la représentation historique. « Avec le système de Des- 
cartes triomphait en même temps la cause du libre examen et 
de la souveraineté de la raison »*). Voilà une opinion que 
Bouillier avait parfaitement le droit de professer; tout change 
lorsque, par contre, nous lisons ceci : « pour assurer le succès 
de la Réforme philosophique, il la sépare avec soin de la 
Réforme religieuse, et de la Réforme politique, afin qu’il n’ait 
contre lui ni l’Eglise, ni l’Etat dans sa lutte contre la vieille 
philosophie scolastique »*). D’où vient ce «il sépare avec 
soin ? » Où a-t-on vu que Descartes avait conçu l’idée d’une 
Réforme religieuse et d’une Réforme politique? S'il a réservé 
la politique et la religion, pourquoi faire immédiatement appel 
à sa prudence? Qui sait si des raisons philosophiques profondes 
n’expliquent pas son attitude? Chacun est libre d'interpréter à 
sa manière le cartésianisme, mais non de prêter à Descartes des 
intentions et des idées qui n’ont peut être jamais effleuré sa 
pensée. Fouillée fait mieux encore; il n’hésite pas à nous confier 
la joie qu'éprouverait Descartes, s’il revenait sur terre : « Il ver- 
rait toutes ses grandes doctrines aujourd’hui triomphantes, sa 


1) Renouvier, Manuel de Philosophie moderne, p. 182. 
?) Bouillier, Histoire et critique, etc., p. 9. 
3) Idem, p. 9%. 
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méthode de critique et d’analyse universellement appliquée, 
étendue même aux questions qu’il avait dû laisser en dehors : 
religion et politique » ‘). D’abord ces résurrections doivent être 
laissées aux dialogues des morts ou aux drames philosophiques ; 
ensuite que signifie ce qu’il avait dû? Veut-on dire qu’il a nourri 
d’obscurs desseins révolutionnaires? Mais qu’en savons-nous? 
Veut-on dire qu’il fut victime d’âges barbares et nous apitoyer 
sur le sort de ce pauvre Descartes? Tout cela est enfantin. 

Descartes ayant ouvertement fait profession de catholi- 
cisme, il était difficile de concilier ces survivances avec les har- 
diesses de sa pensée; les conditions temporelles, certes, excusent 
bien des choses, mais, malgré tout, les historiens de Descartes 
n’ont jamais pu voir sans répugnance « Le Luther de la philo- 
sophie et de la Science » *) à genoux dans une église. « Sa foi 
religieuse était sincère », tous le reconnaissent, mais très rapi- 
dement.. et dès qu’elle se manifeste on se hâte de l’éliminer; 
toutes les interprétations se résument en un seul trait : Des- 
cartes est un profond politique; il fut très prudent, il entendit 
vivre comme tout le monde; mais, dans le fond, il n’en pensait 
pas moins. comme nous. Le cas de M. Adam est particulière- 
ment remarquable; on sait qu’il a publié la magnifique édition 
qui rend aujourd’hui si facile et si agréable la lecture de Des- 
cartes; il a, en même temps, donné une excellente biographie du 
philosophe; or, il l’a systématiquement déchristianisé. M. Adam 
pose le principe suivant : « Ses protestations de respect à l’égard 
de la religion de son pays, toutes sincères qu’elles soient, ne 
doivent pas nous en imposer. En ce temps-là, les plus enclins 
au scepticisme, en parole et en pensée, se montraient, dans leurs 
actions, chrétiens et catholiques comme tout le monde, et la 
philosophie sceptique qu’enseignera, par exemple, un Charron 
ou un La Mothe le Vayer, sera une sceptique chrétienne » (XII, 
p. 57). Il n’y a donc pas à se gêner. Cueiïllons quelques faits : 

Le fameux pèlerinage à Notre-Dame-de-Lorette est expli- 
qué en quatre points, et on n’y trouve naturellement pas l’ombre 
de piété... (p. 64): 


1) Fouillée, Descartes. Paris. 1883. p. 203. 
A\bdernn, D:-96: 
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1° C’est traditionnel, « Montaigne y avait bien été» et 
M. Adam énuméra tout ce qu'y fit Montaigne : communion, 
ex-voto, etc, ces pratiques ne l’empêchaient pas d’être un 
«esprit libre ». 

20 Ce vœu « lui a échappé dans une nuit d’enthousiasme ». 

3° :« Une curiosité bien naturelle » le pousse. 

49 « Un Français, un catholique, ancien élève des Pères, 
voyageant en Italie et qui n’aurait pas été à Lorette, ç'eût été 
un petit scandale, et Descartes ne fut jamais d’humeur à scan- 
daliser personne. » 

En vérité! qui donc demande tant de raisons! pourquoi 
cette plaidoirie! 

Autre histoire: Descartes défendit contre Voetius la Con- 
frérie de Notre-Dame de Bois-le-Duc; lexplication est simple; 
il est très heureux de voir Vœætius publier simultanément une 
Philosophia christiana et une Confraternitas mariana; « le rap- 
prochement des deux titres. pouvait confirmer le lecteur cré- 
dule dans cette idée, qu’il était bien un papiste, un Jésuite dé- 
guisé, un dévôt de la Vierge-Marie, un idolâtre non moins qu’un 
philosophe » et «à distance, aux yeux des R.R.P.P. Charlet, 
Dinet et consorts, l’ancien élève de La Flèche pouvait appa- 
raître comme le champion de la Vierge-Marie, à laquelle deux 
ou trois ans plus tôt, Louis XIIT, venait précisément de con- 
sacrer son royaume » (p. 336). (Nous ne voyons pas très clai- 
rement ce que le vœu de Louis XIII vient faire ici.) 

Citons enfin un dernier trait : la mort de Descartes elle- 
même n'échappe pas à cette épuration : 

« Est-il besoin d’ajouter qu’il mourut religieusement, on 
peut même dire pieusement, assisté par le P. Viogué? Les croy- 
ances et les pratiques religieuses qu’il avait conservées toute sa 
vie, sans jamais, semble-t-il, les mettre en question, non seule- 
ment lui permettaient de faire une fin édifiante, mais lui en 
faisaient même un devoir de conscience » (p. 552). Alors pour- 
quoi ajouter ce commentaire : 

« Ainsi devait finir, surtout à l’étranger et en pays protes- 
tant, un gentilhomme résolu à témoigner, au moins par point 
d'honneur, qu’il restait fidèle jusqu’au bout à ses obligations de 
sujet catholique du roi de France. Mais quels étaient, au fond, 
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les sentiments intimes du philosophe? A deux reprises, dans 
des lettres privées (lettres de consolation, il est vrai, et à des 
huguenots auxquels il ne pouvait guère tenir un autre lan- 
gage)‘) il découvre franchement sa pensée. À la hauteur intel- 
lectuelle et morale où ce grand esprit s’était élevé, peu impor- 
tait le culte où il se trouvait engagé du fait de sa naissance et 
de son éducation : il garda toute sa vie le même, parce qu’en 
vérité, c'était là quelque chose d’extérieur qui tenait surtout 
aux circonstances et ne valait pas la peine qu’on le changeât. » 

Tous ces détails, dira-t-on, sont sans importance; l’essen- 
tiel n’est pas de connaître la personnalité de Descartes, mais 
de comprendre son système ; malheureusement ce sont deux 
choses inséparables, et l’interprétation totale du cartésianisme 
est en jeu. Descartes avait dit jadis à Voetius: « Ex hoc enim 
quod nonnulli aliquando loquantur ut viri boni, qui tamen sunt 
improbissimi hypocritae … cum ex scriptis meis appareat, me 
al Atheismi levissima etiam suspicione esse alienissimum, vultis 
inde inferri me esse Atheum, supponendo scilicet me esse hypo- 
critam » (VIII, p. 174). Voetius aurait-il eu partiellement 
raison ? Descartes répète fréquemment : «je défend la 
cause de Dieu»; témoignage important dont doit tenir 
compte l’historien de son système, mais témoignage dont 
la valeur est bien mince si la psychologie de Descartes 
lui permet de dire: c’est une ruse. «Il joue un double 
jeu », dit M. Adam, et même ce double jeu « ressemble à une 
comédie » (p. 305); c’est le sens de la métaphysique cartésienne 
tout entière qui est en jeu; si elle n’a pas pour fin de démon- 
trer l’existence de Dieu et l’immatérialité de l’âme, qu’a donc 
voulu faire Descartes? Pourquoi a-t-il composé les Méditations 
métaphysiques?, que faut-il lire à travers les lignes de ses 
écrits? On sait que la solution d’un problème dépend de la façon 
dont il est posé; présentée ainsi, la question a été résolue, sans 
même qu’on songe à regarder du côté de la religion. Descartes, 


1) Ii s’agit de lettres à Pollot (janvier 1641) et à Huygens 
(octobre 1642), comme l’a remarqué M. Laberthonnière; il est assez 
curieux que pour découvrir «les sentiments intimes» de quelqu'un 
et connaître «franchement» sa pensée, on utilise des documents où 
l’auteur devait, par tact, tenir un certain langage, (La Religion de 
Descartes. Annales de Philosophie chrétienne. 1911. Tome XII. p. 619.) 
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est un physicien ; il fut métaphysicien par accident; cette thèse 
a été soutenue non seulement par les philosophes dont nous 
venons de critiquer la méthode, mais par des interprètes dépour- 
vus de tout préjugé; il est bon pourtant de rappeler qu’elle est 
née dans l’œuvre des premiers et qu’il y eut un Descartes phy- 
sicien, parce que le problème de Descartes avait été posé par 
les historiens rationalistes. 


II. — Physicien ou métaphysicien? 


C’est l’un d’eux, Liard*), qui a, pour la première fois, 
donné à cette thèse toute son ampleur. Le plan de son livre 
est significatif : 1. La méthode; 2. la science; 3. la méta- 
physique. Or, Descartes a toujours mis la métaphysique à la 
racine de la philosophie (conçue comme l’ensemble de nos con- 
naissances), et elle occupe la première partie des Principes de 
Philosophie; pourquoi done Liard renverse-t-il l’ordre établi 
par Descartes lui-même? Deux thèses sont impliquées par ce 
bouleversement : d’abord la physique se suffit à elle-même, puis- 
qu’elle peut être exposée avant la métaphysique; et ensuite, la 
physique fut la préoccupation essentielle de Descartes, la méta- 
physique étant une sorte d’appendice à son œuvre. 

Liard reconnaît que la philosophie nouvelle se présente 
sous une forme traditionnelle. Aujourd’hui savants et philo- 
sophes ont chacun leur domaine : les premiers sont maîtres dans 
le monde des phénomènes; les seconds se réservent les questions 
d’origine, d’essence et de fin, « Descartes, à la fois savant et 
philosophe, ne fait pas ce départ entre la science proprement 
dite et la spéculation philosophique. Malgré sa rupture avec le 
passé, il reste, sur ce point, l’héritier direct de ce passé qu’il 
répudie. Il accepte cette définition de la philosophie, contem- 
poraine des premiers fruits de la raison humaine, et transmise 
d’âge en âge à travers les systèmes, que la philosophie est l’ex- 
plication de toutes choses, le système total du savoir »?). Ceci 


1) Liard, Descartes. Paris, 1882. 
2?) Liard, idem; p. 66 sq. 
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admis «la physique n’est pas seulement un épisode dans la 
philosophie de Descartes », « l’explication des phénomènes natu- 
rels a été le souci perpétuel et dominant de sa vie ». Il a trouvé 
devant lui une physique qui n’existait pas, « empire ténébreux 
d’entités semi-logiques, semi-personnelles, fruits de l’abstrac- 
tion et de l’imagination » ; Descartes renverse tout cela. « Ce 
qui caractérise sa physique et en fait une chose entièrement 
nouvelle, sans précédent, c’est l’absence de toute idée métaphy- 
sique »; au sens, dirons-nous, où Auguste Comte parle de 
l’âge métaphysique, c’est-à-dire, sans forces ni vertus cachées; 
la physique cartésienne est suspendue à un premier principe 
créateur et conservateur, mais prise en elle-même, elle se suffit 
et n’a besoin d’aucune entité : le monde est fait d’étendue et 
de mouvement. 

Toutefois il n’est pas possible de négliger ce lien qui unit 
la science des choses à la science des premiers principes; « c’est 
des vérités métaphysiques, c’est-à-dire de la notion de Dieu, 
conçu comme souverainement parfait, qu’il déclare avoir tiré 
des fondements de sa physique » *); il dit qu’il à commencé 
ses études par la connaissance de Dieu, il invoque l’immuabi- 
lité divine pour appuyer notre principe de l’inertie et les lois 
du mouvement; aussi il faudrait reconstruire la pensée de Des- 
cartes d’après l’ordre suivant : il a formé sa méthode au con- 
tact des mathématiques, puis il a appliqué la méthode à la 
métaphysique, et ensuite‘il aurait construit sa physique; « les 
mathématiques, où l’on voit une première application de la 
méthode à la connaissance des choses, ne seraient pas une 
partie, mais un instrument de la science; la science véritable 
commencerait avec la connaissance de Dieu, tirée de la con- 
naissance du moi conscient, et se continuerait par la connais- 
sance du monde, dérivée de la connaissance de Dieu » ?). Or, si 
tel est l’ordre voulu que Descartes a mis dans son dernier 
ouvrage, faut-il en conclure que les choses se sont chronologique- 
ment engendrées ainsi? Pour Liard il a d’abord construit sa 


1) Idem, p. 90. 
?) Idem, p. 9%. 
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méthode, puis sa physique «et pour des raisons étrangères à 
la science telle que nous la comprenons aujourd’hui, n’a-t-il pas 
rattaché après coup à la notion du premier principe des choses 
sa théorie du monde matériel, sortie spontanément de sa 
méthode » *). Descartes n’a pris parti sur les fondements de la 
philosophie qu’en 1629; or, bien avant cette époque, il faisait 
de la physique, il avait l’idée d’une science des choses calquée 
sur la mathématique, et, en 1627, il se faisait tailler à Paris des 
verres de lunettes par M. Mydorge; c’est donc la méthode qui, 
appliquée aux choses de la nature, a produit, d’elle-même, les 
principes de la physique; tout est étendue et mouvement, voilà 
le principe de la nouvelle physique, et il vient «en génération 
directe de la méthode et non de l’idée de Dieu »*), qui dail- 
leurs, eût été bien incapable de la faire naître. Il en est de même 
pour les lois du mouvement, pour lesquelles l’immutabilité 
divine est une caution plutôt qu’une preuve; l’analyse les a 
découvertes dans les natures simples. 

Pourquoi donc Descartes a-t-il surchargé sa physique d’un 
édifice métaphysique? Parce que, de son temps, « les questions 
se posaient encore comme au temps de la sagesse antique; l’ex- 
plication de l’univers n’était pas scindée, et une science qui 
n’eût pas tenu au principe premier des choses eût semblé chimé- 
rique et ruineuse » *); ce recours à l’idée de Dieu fournit à des 
principes déjà posés une caution métaphysique. Autrement dit, 
Descartes n’a pas cultivé la métaphysique pour elle-même, mais 
pour répondre aux exigences de la physique. 

Cette thèse repose sur des faits incontestables; il est trop 
évident que le jeune Descartes ne s’est pas mis devant sa table 
pour écrire une philosophie complète en commençant par le 
commencement. Mais personne n’a jamais pensé qu’il ait fermé 
les yeux, contemplé l’idée de Dieu et déduit les lois du mouve- 
ment ou la réduction de la matière à l’étendue... Il reste seule- 
ment à préciser la portée de ces très justes remarques; il est 
entendu que Descartes à fait des mathématiques et de la phy- 


1) Idem, p. 95. 
?) Idem, p. 101. 
3) Idem, p. 109 — voir aussi p. 142 — p. 273 à 275. 
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sique bien avant de se livrer à la métaphysique; on ne peut en 
conclure qu’il aborda cette dernière discipline après avoir 
achevé son explication du monde; une conscience humaine est 
chose complexe; Liard a très justement compris que l’ordre des 
Principes était trop logique pour être chronologique; le sien 
ne l’est pas moins; une troisième hypothèse eût dû être envi- 
sagée. Pourquoi mettre nécessairement la physique et la méta- 
physique l’une au bout de l’autre? Pourquoi ne seraient-elles 
pas deux lignes d’origine différente qui, un jour, se sont croi- 
sées? Descartes à pu, à la fois, cultiver la métaphysique et 
la physique, chacune pour elle-même. Ce serupule est d’autant 
plus légitime que lexplication de Liard n’est pas historique- 
ment aussi exacte qu’elle le paraît. 

Il est très vrai qu’au XVIIe siècle la science et la méta- 
physique sont liées; mais Descartes donne à cette liaison un 
sens absolument nouveau. Jamais les physiciens médiévaux n’ont 
eu besoin de démontrer l’existence des choses avant d’en parler, 
jamais ils n’ont déduit les lois du monde de son principe créa- 
teur; ils tiennent seulement à sauver les phénomènes. Si 
leur physique est unie à-leur théodicée, c’est qu’ils trouvent 
dans l’étude du monde le‘chemin qui les conduit à la connais- 
sance du Créateur; ils s’élèvent des choses sensibles à Dieu, 1ls 
vont de la physique à la métaphysique. Tel était l’ordre suivi 
dans les leçons qu’entendit le jeune Descartes à la Flèche; tel 
fut l’ordre qu’il retrouva lorsqu’au moment de rédiger les Prin- 
cipia Philosophiae il consulta le cours imprimé d’Eustache de 
saint Paul; mais cet ordre n’était pas un simple procédé d’ex- 
position; il répondait à une exigence essentielle de cet aristoté- 
lisme chrétien qu’Albert le Grand et saint Thomas avaient 
proposé à la pensée catholique. « Albert le Grand et saint 
Thomas sont des hommes pour qui le monde extérieur existe » *). 

En adoptant un ordre absolument inverse, Descartes n’est 
pas seulement un élève frondeur qui contredit ses maîtres, ou 


1) E. Gilson, Etudes de Philosophie médiévale. Bibliothèque de 
la Faculté des Lettres de l’Université de Strasbourg. Strasbourg. 
1921. p. 115. Voir tout l'article: La signification historique du 
thomisme. 
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un auteur de manuel en quête d’originalité; c’est un philosophe 
qui s’est placé à un point de vue nouveau et qui, par suite, se 
trouve en face d’un ordre nouveau qui répond à sa vision 
nouvelle. En mettant la métaphysique avant la physique, il obéit 
à ces nécessités profondes que seule une étude de sa pensée peut 
déceler et il y a dans cette union de la métaphysique et de la 
science un caractère proprement cartésien dont le milieu et le 
temps ne peuvent rendre raison; l’idée de fonder la réalité du 
monde avant de la décrire n’est pas du tout, comme le croyait 
Liard, un legs scolastique : c’est au contraire une exigence 
cartésienne. 

La science cartésienne procède par définition et notions; 
c’est une physique mathématique qui est beaucoup plus mathé- 
matique que physique; «la physique moderne, écrivait Hanne- 
quin, on à raison de le répéter, est née de la méthode expéri- 
mentale; mais la méthode expérimentale, à son tour, est née du 
besoin impérieux, compris pour la première fois par le génie du 
XVIe siècle, d'appliquer universellement l’instrument mathé- 
matique à l’exploration de la nature. Les mathématiques deve- 
naient ainsi, selon la parole prophétique de Léonard de Vinci, 
les «reines des sciences de la nature » ‘). Mais ces mathéma- 
tiques, ces notions enchaînées à priori prétendent être une tra- 
duction exacte du réel; il faut donc qu’il y ait accord préétabli 
entre l’univers que l’esprit porte en soi et l’univers qui existe 
en dehors de lui. Cette science suppose une métaphysique; elle 
a besoin de Dieu, parce qu’elle ne se contente pas d’être un 
ensemble de recettes empiriques qui nous permettraient de nous 
adapter tant bien que mal au monde. « La Physique générale, 
dit M. Milhaud, construit l’univers, en alignant, à partir de 
principes jugés évidents, des séries de vérités de sens commun, 
lesquelles, peu à peu, procédant par ordre et par énumération 
complète, s’étendront à tous les éléments qui composent le 
monde » *). Descartes veut nous rendre « comme maîtres et pos- 
sesseurs de la nature » ; maîtrise et possession matérielles de 


1) Hannequin, La Méthode de Descartes. Revue de Métaphysique 
et de Morale. 1906. p. 756. 
?) Milhaud, Descartes savant. Paris, Alcan. 1921. p. 248. 


1 


PHYSICIEN OU MÉTAPHYSICIEN y. 


l'industriel et de l’artisan, certes, mais aussi maîtrise et posses- 
sion spirituelles de la raison qui a retrouvé, au fond de la 
matière, les essences intelligibles qui dorment dans la pensée. 
Descartes à peut-être été un métaphysicien parce qu’il fut un 
physicien; mais à coup sûr il a été ce physicien particulier si 
différent de ses prédécesseurs parce qu’il était déjà un méta- 
physicien, parce que sa physique impliquait une métaphysique. 
On sent alors combien Liard a déformé l’œuvre cartésienne : 
«ce qui s’y trouve inséré de métaphysique peut en être détaché 
sans blessure » *) ; loin d’être une espèce de caution qui vient 
s’ajouter à la science déjà constituée pour rassurer le savant sur 
la valeur de ce qu’il vient d’édifier, elle est présente dès ses 
premières démarches, elle les oriente, elle donne à la recherche 
cet accompagnement affectif, ces convictions, ces espérances 
sans lesquelles l’homme ne peut rien entreprendre. 

La métaphysique est donc chez Descartes première dans 
l’ordre de l’être comme dans l’ordre de l'exposition. L’est-elle 
dans l’ordre des fins? Descartes a-t-il eu l’intention de fonder 
une métaphysique? Nous rendons à la métaphysique la première 
place dans l’œuvre de Descartes, devons-nous lui donner la pre- 
mière place dans la pensée de Descartes? 


M. Adam, expliquant l’ordre des Principes, signale ce 
renversement de la philosophie traditionnelle et il y voit un argu- 
ment en faveur de la thèse que nous examinons : si Descartes 
met la métaphysique avant la physique, c’est qu’elle est faite 
pour la physique. « La philosophie ne consiste plus à s’élever 
des choses visibles aux choses invisibles, du monde à Dieu, la 
métaphysique étant comme un degré supérieur au-dessus duquel 
on ne trouverait plus que la science suprême ou la théologie. La 
philosophie est simplement l’explication du monde au moyen 
de principes que la métaphysique est appelée à garantir; celle-ci 
est done comme le point de départ nécessaire pour passer à la 
physique. Sans aller jusqu’à dire que de parti-pris elle se 
détourne de la théologie, ce n’est pas cependant cette haute con- 
naissance qu’elle à surtout en vue; elle vise presque uniquement 


1) Liard, p. 141. 
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et exclusivement la science de la nature, et son but principal 
est de fournir à celle-ci les principes dont elle a besoin » (XII, 
p. 370). M. Laberthonnière a développé les mêmes remarques, 
lorsqu’il oppose Descartes et ses prédécesseurs. « Dès lors, au 
lieu que ce fussent les choses qui lui servissent à connaître Dieu, 
c’était Dieu qui lui devenait un moyen de connaître les choses, 
par science certaine, et de les affirmer pour s'établir en elles. 
Parti de Dieu, s’il avait à revenir à lui, ce n’était que pour y 
retrouver un point d'appui et marcher avec une assurance nou- 
velle à la conquête du monde. Il n’instituait une science de 
Dieu que pour aboutir à une science des choses, au lieu d’ins- 
tituer une science des choses pour aboutir à une science de 
Dieu »*). Aïnsi la thèse du Descartes physicien retrouve la 
victoire sur le terrain même où Liard l’avait perdu : Descartes, 
disait-il, à fait de la métaphysique pour appuyer sa physique, 
parce que son temps l’exigeait; en réalité, on attribuait à 
lépoque un des aspects les plus nouveaux de l’œuvre carté- 
sienne! Mais cet aspect original, d’où vient-il lui-même? De 
ce que Descartes est un physicien tout entier tourné vers la 
nature, et pour qui la métaphysique est simplement une intro- 
duction à la science. 

Sous cette forme, la thèse de Descartes physicien a la bonne 
fortune de rallier les esprits les plus divers. M. Adam, M. Gil- 
son, M. Laberthonnière, M. Maritain, M. Levy-Bruhl dont un 
cours célèbre sur Descartes et malheureusement non publié a 
assuré à cette interprétation une large diffusion *). «Il ne 
demande à la métaphysique qu’une chose, de fournir un appui 
solide à la vérité scientifique » (XII, p. 143) dit M. Adam. 
M. Gilson, après avoir montré que tout n’était pas neuf dans 
l'édifice cartésien, explique par son désir d’assurer le succès de 
sa physique tout ce travail de marquetterie, où l’augustinisme 
de l’Oratoire et le thomisme des Jésuites sont habilement mêlés 
aux éléments cartésiens : « Le véritable but que poursuit Des- 


1) Laberthonnière, La théorie de la foi chez Descartes. Annales 
de Philosophie Chrétienne, juillet 1911. Tome XII, p. 401. 

?) M. Gilson l’a signalé dans sa thèse: La liberté chez Descartes 
et la théologie. Paris 1913. p. 95, note 1. 
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cartes est extérieur à la métaphysique... Tout se passe en géné- 
ral comme s’il s’était proposé bien plutôt d'adapter aux exi- 
gences de la physique nouvelle, les thèses de la théologie tradi- 
tionnelle en leur faisant subir le minimum de transforma- 
tion » ‘). A la suite d’analyses très différentes et portant directe- 
ment sur la religion de Descartes, M. Laberthonnière aboutit 
à la même conclusion: « Ayant conçu une physique qui était une 
explication de la manière dont se produisaient les phénomènes 
et qui devait le rendre maître de cette production même, il 
s’attache à l’accommoder aux idées des théologiens qui se pré- 
sentaient comme idées reçues et consacrées par la religion, 
exploitant les unes qui sy prêtaient, tournant les autres qui le 
gênaient » *). Enfin M. Jacques Maritain donne à cette inter- 
prétation toute sa sympathie (en nuançant d’ailleurs son por- 
trait de Descartes et en empruntant quelques traits à celui dont 
nous parlerons bientôt). « Le seul objet qu’il ait vraiment chéri 
est sa physique » *). « Si Descartes fait de la métaphysique, c’est 
pour la Physique; s’il s’occupe des perfections divines, c’est 
pour en déduire les premières lois de la matière, pour descendre 
de Dieu au choses; il ne s'intéresse à la métaphysique que dans 
la stricte mesure où celle-ci, assurant la légitimité de la science 
humaine et les bases de la Physique, justifie, bien plus, fonde 
réellement à ses yeux la connaissance de ce monde et du détail 
de ses phénomènes » *). 

II y a de très fortes probabilités pour qu’une thèse ainsi 
appuyée recouvre une vue juste; mais des textes fort nombreux 
en limitent la portée; il devient difficile de comprendre la pen- 
sée de Descartes lorsqu'il nous dit : je défends la cause de Dieu, 
et surtout notre embarras croît, lorsque nous trouvons dans 


1) Idem, p. 441 et 442. Cf. Bulletin de la Société française de 
Philosophie, juin 1914 La doctrine cartésienne de la liberté et la 
théologie. Cette opinion est soutenue par M. Gilson (pages 219-220). 
M. Levy-Bruhl (p. 231). M. Laberthonnière (p. 236). 

2) Laberthonnière, La Religion de Descartes. Annales, etc. 1911, 
D. 689, 

#) Jacques Maritain, L'esprit de Descartes. Les Lettres, 1er avril 
et —er mars 1922. $ 6. 

4) Idern, $ 47. 
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l’œuvre cartésienne ces Méditations métaphysiques, qui ne con- 
tiennent pas un mot de physique. Ici, nos auteurs sont obligés 
de répondre par la prudence de Descartes ; on invoque ses ruses, 
sa diplomatie, son plan de campagne destiné à assurer le 
triomphe de sa physique. Cette interprétation est ici la seule 
possible, et elle est peut-être juste; mais son origine nous invite 
à la vérifier : c’est un trait emprunté au Descartes construit 
pour les besoins de l’apologétique rationaliste; comme tel, nous 
devons suspecter sa ressemblance, et du même coup ce doute 
nous amène devant une autre hypothèse : pourquoi ne pas 
reprendre le problème en acceptant à la lettre les déclarations de 
Descartes? La construction d’Espinas s’offre alors à notre 
attention. 


IIT. — Descartes apologiste. 


La préoccupation essentielle d’'Espinas fut la constitution 
d’une science des sociétés; comme Durkheim, et aussi comme 
toute la génération qui vit la guerre de 1870, « il aspire à pré- 
voir avec probabilité l’avenir de la nation. Il comprend qu’il lui 
faut établir une science, une morale, une politique nouvelles » *). 
I] arrive à l’histoire de la philosophie après avoir soutenu une 
thèse sur les Sociétés animales, publié la Psychologie expéri- 
mentale en Italie, traduit les Principes de Psychologie de Spen- 
cer, et reconstruit les Origines de la technologie; tous ces tra- 
vaux lui ont appris comment les perfectionnements de la tech- 
nique, les progrès des sciences et la vie philosophique sont insé- 
parables, et comment toutes les activités humaines sont soli- 
daires; une étude sur la Philosophie sociale en France au 
XVIIIe siècle et la Révolution française en était la preuve. Les 
historiens de la philosophie sont parfois trop philosophes pour 
être historiens; Espinas sait que chaque époque a ses préoccu- 
pations et que la philosophie en 1600 ne pose pas les problèmes 
comme en 1900; un système exprime l’état d’une société déter- 


1) Voir: La Tradition Philosophique et la pensée Française. 
Paris, Alcan, 1923. Conférence de M. R. Lenoir sur Espinas, p. 260. 
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minée, à un moment déterminé de son évolution; chaque philo- 
sophie a une date. 

Qu'est-ce que le cartésianisme? C’est une philosophie qui a 
vu le jour au début du XVIIe siècle. Qu'est-ce done que la 
France au début du XVIIe siècle? C’est un grand peuple qui 
sort d’une terrible crise où l’unité religieuse a été brisée et où 
lV’unité nationale à failli sombrer ‘). «La tâche que poursuit 
avant tout la société française, pendant la première moitié du 
XVIIe siècle, c’est l'achèvement de la guerre contre les protes- 
tants et le triomphe de la royauté sur les pouvoirs qui la 
limitent, le rétablissement, en un mot, de l’unité religieuse et 
de l’unité politique ». « La France a la volonté de rester catho- 
lique orthodoxe et de garder la monarchie absolue; après la 
guerre et l’anarchie, la France rentre dans la paix royale. » 
Dans cet effort vers l’harmonie, les philosophes ont leur part. 
« Les théories morales et politiques sont l’expression plus ou 
moins fidèle des volontés collectives; celles de Descartes se rat- 
tachent à ce mouvement national vers le régime de l’ordre et 
l’établissement d’une autorité qui discipline les pensées et rallie 
les cœurs ». 

L’hérésie protestante est vaincue; « un schisme bien autre- 
ment grave commence ». Le sacre de Henri IV a mis fin défi- 
nitivement aux guerres de religion; mais de telles secousses 
laissent des traces spirituelles qui demeurent visibles bien après 
la signature des traités. On ne massacre pas, et l’on n’ébranle 
pas l’unité nationale au nom de la religion, sans jeter le trouble 
dans la conscience religieuse elle-même; l’anarchie n’a jamais 
été une école de bonnes mœurs. L’impiété et l’immoralité fleu- 
rissent dans toutes les classes, et la libre pensée, ou Libertinage, 
en est la forme intellectuelle. Les libertins aiment à tout cri- 
tiquer, invoquent Epicure plutôt que l'Evangile, même s'ils sont 
ecclésiastiques... Ils applaudissent aux derniers mots du De 
Arcanis que Vanini publie en 1616: « Jouissons au moins de 
la vie. Amusons-nous! » Ils rient de bon cœur en lisant dans 


1) Nous résumons l’article de la Revue Bleue, 3 mars 1906: Le 
point de départ de Descartes. 
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Pompanazzi que « les os d’un chien ne produiraient pas la gué- 
rison moins sûrement que les os d’un martyr, si le malade qui 
a la foi dans la vertu des reliques se faisait à leur endroit les 
mêmes idées »; ils applaudissent, non sans arrière-pensée impie, 
aux boutades de Charron sur les fausses religions: « Etranges 
et horribles aux sens commun qui sont, quoiqu’on en dise, tenues 
par mains et moyens humains. » 

Les apologistes multiplient leurs attaques, les tribunaux 
condamnent les audaces les plus impudentes; mais ces moyens 
sont des répliques qui peuvent retarder la propagation des mau- 
vaises doctrines, et non les atteindre à leur racine; elles mour- 
ront d’elles-mêmes, le jour où elles ne rencontreront qu’un 
public hostile, prévenu contre elles, bref inaccessible; c’est par 
l'éducation que ce résultat sera obtenu. C’est pourquoi le roi 
laisse les Jésuites revenir en France en 1603, et immédiatement 
ceux-ci fondent le collège de la Flèche; Henri IV leur donne un 
palais et une riche dotation; il promet de leur envoyer cent 
gentilshommes comme élèves, et il décide qu'après sa mort son 
cœur sera déposé dans la chapelle de la maison. 

Au printemps 1604, le jeune Descartes fit son entrée dans 
le nouveau Collège. Espinas le suit‘); il compulse les pro- 
grammes et les manuels, il imagine les impressions et la vie des 
élèves. Les Pères font de chacun d’eux « premièrement un 
catholique fervent, secondement un sujet dévoué du roi très 
chrétien, un bon Français selon l’idéal d’alors ». Descartes ne 
fait nullement exception ; il « emportait du collège des croyances 
morales effectives qui lui avaient été, pendant ces huit années, 
inculquées profondément... il était sincèrement et presque pas- 
sionnément catholique. L’idée d’une infidélité au dogme lui ins- 
pirait de la terreur, non pour les risques sociaux qui en étaient 
en ce temps là la conséquence, mais en elle-même et comme 
péché ». Ses maîtres vont plus loin, ils le pénètrent de cette idée 
que «la philosophie ne mérite d’estime qu’en tant qu’elle s’accom- 
mode avec le dogme et que son rôle normal est de soutenir la 
religion ». Si l’on considère enfin que les Jésuites commandent 


| Revue Bleue, 10 mars 1906, Le point de départ de Descartes 
(suite). 
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à leurs jeunes élèves d’être des hommes actifs et d’aimer les 
études pratiques, celles qui conduisent à l’action, on comprendra 
facilement qu’un adolescent, formé à cette école, ait tout natu- 
rellement rêvé « d'écrire pour la défense de la religion ». 

Tel est le milieu social quand Descartes va paraître; telle 
est l’école où il vécut son enfance; lhistorien peut maintenant 
suivre ses débuts dans la vie‘). « Quand Descartes, à seize ans 
et demi, quitta le collège de la Flèche, s’il n’avait pour la phi- 
losophie de l’Ecole ni ferveur ni blâme, il avait cependant des 
antipathies et des prédilections »; il est dégoûté de la culture 
livresque, il a hâte de se mettre en présence des choses, et les 
mathématiques lui semblent offrir le point d’appui le plus sûr 
et le plus utile. L'idée essentielle d’Espinas est que le jeune 
Descartes fut très longtemps hésitant et ne trouva pas sa voie 
avant 1625*); l’autobiographie du Discours de la Méthode 
introduit dans ses premières années un ordre qui, dans la réa- 
lité, fut loin d’être aussi rigoureux; pour Espinas, ce point est 
très important : en reculant le moment où Descartes se fait une 
idée nette de sa philosophie, on accorde une dizaine d’années à 
la préhistoire de cette philosophie, on donne à Descartes le 
temps de vivre dans différents lieux, de subir des influences, de 
se mêler aux courants intellectuels, qui traversent son siècle. 

Avant de reconstruire la philosophie de Descartes, Espinas 
était donc obligé d’embrasser la pensée philosophique française 
au début du XVIIe siècle, et en même temps qu’il étudiait, dans 
la Revue Bleue le Point de départ de Descartes, il indiquait 
dans la Revue de Métaphysique *) comment les besoins sociaux, 
politiques et religieux, précédemment analysés, avaient, avant 
Descartes, trouvé une expression. 

Ils avaient rejoint des courants de pensée déjà existants et 
ils les avaient captés, orientés, mis au service des exigences 
contemporaines. Espinas découvrait ainsi la renaissance néo- 
platonicienne dont les oratoriens et leur maître, le cardinal de 


1) Revue Bleue, 23 mars 1907, Descartes de seize à vingt-neuf ans. 

?) Revue Bleue, 30 mars 1907, Descartes de seize à vingt-neuf 
ans (suite). 

8) Revue de Métaphysique et de Morale, 1906, Pour l'histoire 
du cartésianisme. 
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Bérulle, étaient les apôtres: « Symétriquement aux attaques 
clairsemées des libertins, le règne de Louis XIII nous montre 
chez un groupe d’hommes nombreux, d’origines diverses, un 
puissant effort de croyances et d’énergies religieuses, un effort 
conscient et prolongé pour restaurer l'Eglise catholique ». Ils 
vont «communiquer au catholicisme, à grand’peine victorieux 
de la Réforme, cet esprit de piété intérieure, cette foi brûlante 
et digne des premiers chrétiens qui avait été la force du 
protestantisme » ‘). Bérulle, ses compagnons et les filles du 
Carmel vivent dans un monde d’esprits et d’anges, leurs âmes 
touchent directement le surnaturel et Espinas, dans une vue 
très belle et très séduisante, retrouve « une résurrection de l’état 
d'esprit des chrétiens des premiers siècles en opposition avec la 
résurrection de l’humanisme païen. Le monde des esprits purs, 
au milieu duquel vivaient, dans la fin de l’antiquité et au début 
du Moyen âge, les nouveaux croyants d'Alexandrie et de Car- 
thage : la Trinité, les hypostases, les anges, les démons, les 
saints effacés et comme rejetés dans le vague du rêve par le réa- 
lisme de la Renaissance, reprend une vie intense » *), et sans autre 
transition Espinas nous met brusquement en présence de la 
vogue augustinienne. « Les controverses avec les protestants ont 
ramené l’attention sur les Pères; Saint Augustin, dont il va se 
faire cinq éditions en quelques années, est l’objet d’une étude 
passionnée », et derrière lui c’est « l’immortel, l’incomparable, 
ie divin Platon» qui devient l’inspirateur de cette contre- 
réforme catholique, en même temps que la scolastique aristoté- 
licienne affirme son incapacité à combattre les libertins et à 
satisfaire les âmes chrétiennes. Or, Descartes connut et aima ces 
pères de l’Oratoire : Bérulle, Gibieuf, Condren, de la Borde, de 
Sancy; voilà qui doit servir pour l’histoire du cartésianisme. 
Espinas découvrait encore un autre courant de pensée dont 
le cartésianisme pouvait être le prolongement. Choqués par 


1) Ibid., p. 266. Ces articles sont essentiels dans l’histoire du 
Cartésianisme; leurs thèses, comme nous le montrerons, sont exces- 
sives mais leur auteur a eu l’immense mérite d’'inaugurer une voie 
nouvelle pour le grand bien des études cartésiennes. 

?) Idem, p. 270. 
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allure pathétique du néoplatonisme bérullien, certains esprits 
mesurés et réfléchis cherchèrent leur philosophie entre le mys- 
ticisme et la scolastique, dans un platonisme sans effusion, plus 
platonicien que néoplatonicien. « Restaurer la morale et la reli- 
gion qui ne sont qu’une seule et même chose, par la philosophie; 
rappeler à l’homme que la bonté de Dieu lui prépare une des- 
tinée entièrement différente de celle des animaux; fonder l’obéis- 
sance au devoir sur une nouvelle démonstration des sanctions 
posthumes, lesquelles supposent l’existence de Dieu, et pour 
cela avant toutes choses, chercher pour le dogme de l’immor- 
talité des garants autorisés parmi les philosophes anciens; en 
d’autres termes, sauver par des preuves nouvelles ou renouvelées 
s’adressant à la raison, les croyances en Dieu et en l’âme immor- 
telle sur lesquelles la morale repose », telle est la pensée de Mer- 
senne, qui dénonce et renverse « l’impiété des Déistes, athées 
et libertins », et de Silhon qui établit rationnellement l’exis- 
tence de Dieu et l’immortalité de l’âme. Descartes a connu ces 
apologistes et les lecteurs d’Espinas ont retrouvé sans peine 
dans ses analyses «les antécédents des Méditations comme 
défense laïque de la morale chrétienne ». 


Maintenant il est permis de se tourner vers son œuvre et 
d’en comprendre l’idée initiale‘). Pour Espinas, Descartes est 
un apologiste. De l’enseignement de la Flèche, il ne songe à 
rejeter ni les croyances religieuses, ni les principes politiques; 
lorsqu'il part en guerre contre les préjugés, il s’agit seulement 
de la physique traditionnelle; celle-ci lui paraît surannée, et son 
cas n’est pas une exception. Mais « comme l’Ecole (c’est-à-dire 
en France les Jésuites et les ordres enseignants) se tenait 
attachée plus obstinément que jamais à la physique d’Aristote 
à laquelle la théologie et en particulier l'explication du dogme 
eucharistique étaient adaptées étroitement depuis trois siècles, 
comme elle avait pour elle (toujours en France) la force 
publique, qu’elle constituait par le nombre et le prestige de ses 


1) Revue de Métaphysique, 1917, Espinas, L'idée initiale de la 
philosophie de Descartes. 
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maîtres un pouvoir redouté, l’idée d’une attaque possible, immi- 
nente peut-être, contre cette physique surannée devenue gênante 
pour le dogme qu’elle était toujours chargée de soutenir, ins- 
pirait une sorte d’effroi et prenait, vue à distance, le caractère 
d’une révolution ». Aïnsi, on pourra très bien ne pas toucher 
à la politique ou à la religion; en prétendant bouleverser la phy- 
sique, on porte atteinte à un édifice quasi sacré parce qu’il abrite 
une théologie; c’est pourquoi Descartes est si ému par la décou- 
verte de novembre 1619, qui serait, selon Espinas, l’application 
de la géométrie à l’algèbre ou l’application de la géométrie à 
la physique. « On peut admettre qu’en 1619 il a franchi un pre- 
mier degré de la série des généralisations successives qui mène 
à la méthode. quoiqu'il en soit, la plus humble de ces vues 
avait son prix, et on comprend que Descartes ait fait à la 
Vierge le vœu du pèlerinage de Lorette pour la remercier d’une 
telle découverte : car elle le mettait sur la voie de la systémati- 
sation hardie dont il avait le pressentiment et qui était son but 
encore lointain : rattacher le dogme eucharistique à la théorie 
générale de la matière » *). Ces lignes sont assez obscures et on 
n'ose vraiment pas exprimer brutalement le sens qu’elles 
éveillent : le but de la philosophie cartésienne aurait été une 
explication de la transsubstantiation. Pourtant, une note, 
que l’on trouve un peu plus loin, ne laisse guère de doute : 
après avoir cité la lettre du 22 février 1638?), dans laquelle 
Descartes affirme que jamais la foi ne fut mieux appuyée que 
par sa philosophie, particulièrement dans la question eucharis- 
tique, Espinas s’écrie : « La défense de la transsubstantiation 
conduisant au mécanisme universel, cela est inattendu!» En 


2) PIED 2250) 

?) Et non du 24 janvier 1638 comme l'indique Espinas, p. 264, 
note & M. Gilson nous fait très justement remarquer qu'Espinas 
s'appuie sur un texte très vague des Cogitationes privatae. « Ex ani- 
malium quibusdam actionibus valde perfectis, suspicamur ea libe- 
rum arbitrium non habere> (X, p. 219). Cette remarque du jeune 
Descartes porte non sur l'âme, mais sur le Libre arbitre des bêtes: 
l'Ecole, tout en leur reconnaissant une espèce d'âme, leur refusait 
le libre arbitre. Descartes est sur la voie qui le conduira à sa 


célèbre théorie. C’est tout ce que l’on peut dire devant un pareil 
texte. 
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> 
effet. de la lecture de Descartes se dégage l’idée plus simple que 


le mécanisme universel conduit à la défense de la transsubstan- 
tiation, ce qui est assez différent. 

Dans un article précédent, Espinas avait écrit à propos de 
la théorie des bêtes machines ‘): « Elle fut le point de départ 
de toute sa construction philosophique » *). (Cette remarque 
reçoit ici tout son développement. La théorie de l’automatisme 
des bêtes fut souvent invoquée par Descartes et ses amis, contre 
les libertins qui se plaisaient à diminuer les différences entre 
l'animal et nous; Espinas, toujours préoccupé de retrouver un 
Descartes apologiste, fait de cette théorie la pièce maîtresse du 
système. Dès 1619, Descartes entrevoit l’application de la géo- 
métrie à la physique et la portée d’un mécanisme universel : 
« Elle avait à ses yeux le grand avantage de soulager d’un 
pénible embarras l’esprit des croyants au sujet de la destinée 
des âmes des animaux... C’est l’assimilation du corps vivant à 
une machine, c’est par conséquent la justification de l’automa- 
tisme des bêtes, vue importante par laquelle toute la physique 
traditionnelle serait bientôt renouvelée » *). Il est parfaitement 
possible que de très bonne heure Descartes ait supprimé les 
âmes sensitives et adopté sa théorie des bêtes machines; la thèse 
d’Espinas ne porte pas sur la date de cette conception, mais sur 
sa place dans le cartésianisme. « La négation radicale de l’exis- 
tence d’une âme chez les animaux ne serait donc pas une consé- 
quence de la systématisation de Descartes; elle en serait aussi 
bien la cause, ou, à tout le moins, née dans son esprit au 
moment où il découvrait l’application de la géométrie à lal- 
gèbre, et de la mathématique à la physique, elle aurait contri- 
bué à former la conception, fondamentale dans le système, de la 
matière réduite à l’étendue, opposée symétriquement à la pen- 
sée » *), « des raisons d'ordre moral et religieux, on prenait alors 
volontiers l’un pour l’autre ces mots de morale et de religion, 
ont donc déterminé Descartes à affirmer ce premier dogme, qui, 


1) Revue Bleue, 30 mars 1907, p. 390, col. 1, note 2. 
?) Revue de Métaphysique, 1917, p. 259. 
3) Idem, p. 262. 
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une fois adopté, entraîna de proche en proche une sorte de 
cristallisation dans ses pensées »‘). Cette reconstruction ne 
repose d’ailleurs sur aucun document; il est impossible de la 
discuter, la discussion supposant des arguments à refuter, des 
faits à contester, des preuves à détruire; elle n’a pour nous 
convaincre que son charme séduisant ; l’historien doit être assez 
fort pour ne pas succomber à la tentation. 

D'ailleurs, certains procédés d’Espinas éveillent bien vite 
le doute : qu’on lise ce passage. « En 1623, il avait passé deux 
mois et quelques jours à Paris; c'était le moment où, comme 
nous l’avons vu, l’audace des Täbertins provoquait parmi les 
personnes pieuses qu’il fréquentait la plus vive indignation et, 
de la part des Jésuites ses maîtres, les protestations les plus 
véhémentes. Il est très vraisemblable que ce tolle général des 
milieux fidèles, auxquels il tenait si étroitement, contribua à 
confirmer Descartes dans sa doctrine de la négation de l’âme des 
bêtes; le Discours de la Méthode nous apporte en quelque sorte 
lécho déjà lointain de son émotion d’alors : après l'erreur de 
ceux qui nient Dieu. il n’y en a point qui éloigne plutôt les 
esprits faibles du droit chemin de la vertu que d'imaginer que 
l'âme des bêtes soit de même nature que la nôtre, etc. » *). 
Comment savoir si, en écrivant ces lignes du Discours, Des- 
cartes pensait à des événements vieux de quatorze ans? 
Avouons-le, ces précisions ne sont pas invraisemblables, elles ne 
sont pas des erreurs à proprement parler; elles relèvent de l’ima- 
gination, elles sont par delà le vrai et le faux... 


On ne saurait trop louer le sens historique d’Espinas; il a 
vu un Descartes vivant, inséparable de son temps, participant 
aux mouvements intellectuels qui le débordent, comme ils 
débordent toute individualité, si grande soit-elle; et nous aurons 
souvent à rappeler les vues justes qui abondent dans ces pages. 
Mais il a manqué à Espinas le sens de la mesure; nous venons 
de signaler une imprudence; elle n’est pas isolée; chaque page 
est un tissu chatoyant dont les couleurs trop vives choquent 


1) Idem, p. 204. 
?) Idem, p. 265. 
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Vœil; où trouve-t-on, à propos de Descartes « cette vénération 
passionnée, presque religieuse pour les personnes de qualité, 
rois, seigneurs, princes de l'Eglise, qui s’étendait aux simples 
religieux »*)? Dans les pages où le bon Baillet déguise son 
héros en saint. et Espinas en effet aligne ces textes ; une malen- 
contreuse association par contraste nous rappelle d’autres pages, 
de Descartes cette fois, où il vante les charmes de l’indépen- 
dance que les rois et les princes de la terre ne sauraient donner 
aux sages (V, p. 467); quant à sa « vénération passionnée » pour 
les simples religieux, le Père Bourdin à pu l’apprécier… Des- 
cartes est un bon élève des Jésuites, voilà le trait ressemblant 
qu’Espinas a marqué; mais tous les élèves des Jésuites ne furent 
pas des Descartes : un écolier ordinaire est peut-être tout d’une 
pièce : soumis ou révolté; un Descartes est à la fois respectueux 
et libre. Même excès à propos de la naïveté de Descartes: le 
terme n’est pas trop fort et Espinas a raison de ne pas hésiter 
devant lui; pourquoi alors gâte-t-il sa fine observation par ce 
commentaire : « L’éducation qu’il avait reçue tendait à former 
des caractères ingénieux et dociles. Les Oratoriens s’accordaient 
avec les Jésuites pour faire de Jésus enfant l’objet d’inces- 
santes prédications Le motif favori de la sculpture religieuse 
est la tête d’enfant entre deux ailes, ou l’ange éphèbe en tunique 
flottante, ni homme ni femme. Entendez l’accent enfantin de 
la religion d’alors : dans le livre de P. Richeome, /e Pèlerin de 
Lorette (Millanges, Bordeaux, 1604, privilège en 1603), voici 
la méditation pour la nuit de Noël », etc.., dans ces conditions, 
où s'arrêter ? 


Ces exagérations n’impliquent nullement que la thèse sou- 
tenue soit fausse; mais elles donnent à ces brillants articles un 
caractère d’à peu près qui nous commande la méfiance; ils sont 
si peu définitifs qu’un élève d’'Espinas, Léon Blanchet *), les a 
soumis à une sérieuse revision. En étudiant Les antécédents his- 
toriques du: je pense, donc je suis, Blanchet a rencontré saint 
Augustin; dans les Soliloquia, le Contra Academicos, le de Libero 


1) Revue Bleue, 1906, p. 296. 
?) Léon Blanchet, Les antécédents historiques du: je pense, 
donc je suis. Paris, Alcan, 1920. 
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arbitrio et le de Trinitate, celui-ci s’appuie sur le Cogito pour 
fonder soit l’existence de la vérité contre les sceptiques, soit la 
théorie du Dieu créateur contre les païens, et la spiritualité de 
l’âme contre les Manichéens; le Cogito est, dans sa nature, une 
arme de combat. « Descartes, qui reprend l’arme, a-t-il donc à 
combattre les mêmes ennemis? Défend-il les mêmes positions? 
Quelles sont les circonstances historiques qui l’incitent à assu- 
mer cette tâche? Et au moment où il l’assume, peut-on, en 
tenant compte bien entendu de la différence des temps, com- 
parer ses mobiles et ses vues aux mobiles et aux vues de saint 
Augustin? » ‘). La question ainsi introduite, Blanchet y répond 
par les articles d’Espinas : le mouvement libertin, la réaction 
catholique, le milieu bérullien, les conseils donnés directement à 
Descartes par le fondateur de l’Oratoire, voilà qui explique lat- 
titude de Descartes. Si l’on rapproche de ces faits ce que nous 
savons de son activité métaphysique au cours des neuf premiers 
mois de son séjour en Hollande, on peut conclure : « La voca- 
tion que le cardinal de Bérulle lui à presque impérieusement 
indiquée est une vocation d’apologiste » *). 

Blanchet apporte toutefois un certain nombre de préci- 
sions à la thèse d’Espinas; d’abord il insiste heureusement sur 
le rôle de la science cartésienne dans cette apologétique : on 
déclare : Descartes fut un physicien qui a construit une méta- 
physique, parce que sa physique ne s’accordait pas avec la sco- 
lastique, autrement dit: il fit une apologie de sa science par la 
religion; mais cela n’est nullement incompatible avec le point 
de vue d’Espinas; construire une apologie de la religion par sa 
science; du même coup, il démontre l’orthodoxie de sa pensée 
contre l’Ecole et la vérité des enseignements chrétiens sur Dieu 
et l’âme contre les athées. « L’attitude défensive adoptée contre 
PEcole en philosophie religieuse et métaphysique est en même 
temps une offensive vigoureuse contre l’incrédulité qui se targue 
de représenter la science » ‘). 


1) Idem, p. 67. 
2) Tdem, p. 72. 
#) Idem, p. 88. 
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Ce point de départ établi, Blanchet reconnaît que les inten- 
tions apologétiques de Descartes doivent être limitées, et quant 
à leur durée et quant à leur rôle, dans le système. « Les pro- 
jets du savant prirent bientôt le pas sur les visées de l’apolo- 
giste, assez vite laissées à l’arrière-plan » *) ; sa métaphysique ne 
sera pas ce qu’elle aurait dû être, c’est-à-dire un ensemble 
d’« idées neuves et personnelles impliquées dans la démarche 
initiale du Cogito »*), mais une perpétuelle défense contre la 
scolastique, où il fera usage de ses souvenirs de cours; il est 
« vite amené à renoncer au rôle de missionnaire laïque, pour se 
consacrer tout entier tant à ses recherches scientifiques de tout 
ordre qu’au développement, à la systématisation et, quand il le 
fallait, à l’apologie de sa physique » *). D’autre part, si Descartes 
s’est cru investi d’une mission religieuse entre 1626 et le procès 
de Galilée, Espinas s’est trompé en croyant «que l’idée de 
cette mission ait déterminé dans l'esprit du disciple de Bérulle 
le contenu même de ses affirmations doctrinales, surtout en 
matière de philosophie naturelle; que, par exemple, la théorie 
du mécanisme universel ait été construite en ce qui concerne 
les deux questions de l’âme des bêtes et de la présence réelle dans 
VPEucharistie » “). Pour Blanchet «la formation des idées de 
Descartes en matière de physique reste indépendante de toute 
préoccupation apologétique. La condamnation de Galilée et, 
en même temps que de Galilée, d’une hypothèse astronomique 
dont la physique cartésienne était elle-même inséparable, le con- 
traignit vite à passer de l’offensive à la défensive, et à songer 
moins à attaquer ces doctrines des libertins qu’à démontrer l’or- 
thodoxie des siennes propres, en les rattachant à des idées 
admises par ces théologiens de son temps » *). 

Ainsi, pour Blanchet, le point de départ de la philosophie 
de Descartes est bien le désir de défendre la cause de Dieu; 
mais les circonstances l’empêchent de jouer ce rôle de défen- 


1) Idem, p. 92. 

2) Idem, p. 93. 

#) Idem, p. 94. 

) P. 92, note 1, de la p. 91. 
) Idem. 
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seur laïque de la religion; on disait volontiers, M. Adam‘) par 
exemple, que Descartes avait écrit les Méditations pour faire 
passer sa physique; c’est vrai en un sens, mais il y à une « pre- 
mière philosophie de Descartes, ébauchée en 1629 », et que nous 
en connaissons pas « telle qu’elle était dans son expression spon- 
tanée, vivante et libre » ; les Méditations sont bien une défense 
de l’auteur par lui-même, et c’est ce qui explique cette mar- 
queterie cartésienne, augustinienne et scolastique; s’il n’y avait 
pas eu la condamnation de Galilée, elles eussent été d’inspira- 
tion aussi purement cartésienne que désintéressée. 

La thèse d’Espinas est donc singulièrement adoucie; l’au- 
tomatisme des bêtes et l’explication eucharistique n’ont aucun 
rôle à jouer dans les idées initiales de la philosophie de Des- 
cartes; et les préoccupations apologétiques ne se trouvent qu’au 
point de départ de cette philosophie. Aïnsi présentée, est-elle 
une réponse définitive au problème que nous nous posons? Non. 
Blanchet donne sans cesse l’impression d’écrire «en marge des 
vieux livres » ; il ne fait pas sortir son Descartes de sa cor- 
respondance ou de la vie de Baïllet soigneusement contrôlée. 
il ajoute aux documents; il raconte ce qui a dû se passer entre 
Descartes et Bérulle, il complète le récit de Baillet sur leur 
entrevue de 1628, il imagine les lectures vraisemblables du phi- 
losophe. et si le lecteur aborde la deuxième partie du livre sur 
les rapports de Descartes et de Campanella, il prend la ferme 
résolution de soumettre en bloc l’œuvre de Blanchet à un 
sérieux doute méthodique. Dans les pages qui nous intéressent 
plus particulièrement, une affirmation revient constamment, 
qui ne peut être adoptée sans vérification; le problème science 
et religion s’est de bonne heure posé devant Descartes; tout 
jeune, il a été ébranlé pas le choc de sa nouvelle physique avec 
les enseignements traditionnels, et toute l’évolution intellec- 
tuelle que Blanchet esquisse n’est qu’un effort entrepris par 
Descartes pour dissiper en lui ce trouble et révolutionner la 
science à l’ombre de l'Eglise. Comment Blanchet arrive-t-il à 
cette vue systématique? Par déduction. Descartes est catholique 


1) Nous comparons ici la thèse de Blanchet aux pages 304 et 
suivantes de la Biographie donnée par M. Adam. 
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d’une part; il a bouleversé les fondements traditionnels de la 
physique d'autre part; donc il doit trouver une métaphysique 
qui fasse le pont entre les deux ordres; ceci est tout naturel, 
mais Blanchet y glisse la remarque suivante : « L'esprit pro- 
fondément religieux de Descartes ne se sentira satisfait qu’à 
condition. de découvrir entre la science et la religion les bases 
d’un accord suffisant pour rassurer sa propre conscience sur la 
légitimité de ses efforts de savant » ‘). D’où vient ce fat qu’on 
nous rapporte — ce fait de conscience? Où a-t-on vu que Des- 
cartes «ait éprouvé des scrupules religieux à dresser contre 
Penseignement de l’Ecole sa propre conception des méthodes et 
du savoir scientifique » ‘)}? Quand a-t-il eu peur de ne point 
trouver « un accord entre sa foi religieuse et ses convictions 
scientifiques » ?) ? 

Blanchet cite quelques faits; il ne servent qu’à nous mettre 
en garde contre ses conclusions : par exemple la crise du 
10 novembre 1619 « prouve d’une manière pressante» l’exis- 
tence de ces scrupules; Blanchet croit rapporter l’interpréta- 
tion de Milhaud, et inconsciemment il ajoute une nuance à 
laquelle personne n’avait jamais songé; « ce n’était pas, dit-il, 
un mauvais esprit d’orgueil (malus spiritus) qui le poussait 
contre l’Ecole (le temple); c’était l’inspiration du ciel (la 
foudre) »?). Outre que Blanchet mêle deux songes et fait inter- 
venir la foudre avec deux heures d’avance, il traduit le temple 
par « l’Ecole », ce qui est un raffinement supplémentaire dont 
on ne trouve trace ni dans Baïllet ni dans Milhaud... c’est ingé- 
nieux et surtout cela s’accorde admirablement avec la thèse de 
Blanchet; malheureusement le désaccord est complet avec le 
récit de Baillet: «le mauvais génie, lit-on, tâchait de le jeter 
par force dans un lieu où son dessein était d’aller volontaire- 
ment »… évidemment nous sommes loin de l’Ecole, et la preuve 
de Blanchet s’écroule avec la thèse qu’elle soutient ou plutôt 
qui la soutenait. Milhaud a dit tout simplement : Dieu a encou- 
ragé directement Descartes dans ses projets révolutionnaires ; 
après le 10 novembre 1619 Descartes sait qu’il a la vérité et 
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uu’il est personnellement désigné pour reconstruire l’édifice des 
sciences *); Blanchet traduit « la garantie de Dieu étant fournie 
d’une manière surnaturelle à l’effort personnel du philosophe 
vers la certitude, toute crainte devait disparaître en lui de man- 
quer le but tant désiré d’un accord entre sa foi religieuse et ses 
convictions scientifiques ». En réalité, Descartes a toujours 
méprisé la physique scolastique, et sa correspondance avec 
Beeckman, en 1618, nous montre un jeune homme plein d’ar- 
deur et d’ambition, plus rempli d’espoir que d’inquiétude; sa 
rupture avec l’Ecole s’est faite sans douleur, et si naturellement 
qu’elle n’a point de date dans sa vie. 

Blanchet fait pourtant de ce désir le trait essentiel de 
son Descartes apologiste : en 1628, lorsque le cardinal de 
Bérulle oblige moralement Descartes à publier ses idées, nous 
voyons revenir ces scrupules fantômes. « Descartes à trouvé 
définitivement, en 1626, auprès du Cardinal de Bérulle, l’apaise- 
ment de ses scrupules que sa conscience, alarmée du désaccord 
toujours plus apparent entre sa physique et la métaphysique 
officielle de l'Eglise, avait demandé en 1619 à l'interprétation 
de songes envoyés par Dieu, et sans doute, pendant les années 
suivantes, aux encouragements venus de l'exemple de Mer- 
senne »*). En 1628, Descartes inquiet! Descartes pressentant 
un douloureux conflit entre sa raison et sa fidélité à l'Eglise! 
En réalité, il raconte à Balzac et aux beaux esprits du même 
genre qu'il va démolir les géants de l'Ecole (I, p. 570); et on 
avouera qu’elle ne devait pas être difficile à apaiser langoisse 
de ce beau parleur qui, chez le Nonce du Pape, prélude à l’ex- 
posé de sa philosophie par des cabrioles dialectiques. *). Aussi 
cette idée fausse entraîne-t-elle Blanchet aux reconstructions 
les plus fantaisistes : s’agit-il de savoir comment Descartes à 
adopté le Cogito augustinien? C’est au cours d’entretiens avec 
le Cardinal de Bérulle et ses fils spirituels, dont Blanchet nous 
donne le comte rendu, comme s’il avait été présent. « Dès lors, 
quand Descartes commence à exposer à son directeur de conscience 


1) Milhaud, Descartes savant, Paris 1921, p. 58. 
2) P," 88. 
3) Voir plus loin, p. 57-58. 
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et aux autres ecclésiastiques ses amis les scrupules que, comme 
chrétien, il éprouve à philosopher même dans les matières de 
: physique, en s’engageant en dehors des sentiers tracés par l'Ecole, 
quels encouragements et quelles suggestions peut-il recevoir d’eux 
qui n’aient pas le sens d’une invitation à rattacher sa doctrine 
scientifique, par l'élaboration d’une métaphysique nouvelle, à 
la tradition authentiquement chrétienne du plus grand des Pères 
de lEglise ? » ‘) Comme on le voit, cette thèse joue, dans 
l’interprétation de Blanchet, un rôle essentiel, puisqu'elle 
explique les premières réflexions métaphysiques de Descartes et 
leur orientation augustinienne; en fait, Descartes ne s’est jamais 
posé le problème « science et religion », du moins aucun texte 
ne nous permet de le dire; il savait quels sont les droits de 
l'Eglise, et quels sont les domaines où son magistère n’a pas 
à intervenir; en rompant avec la scolastique, il avait tout au 
plus à craindre d’être mal compris par les professeurs officiels, 
ce qui ne pouvait en rien troubler la sérénité de sa conscience; 
si intéressantes que soient les suggestions qui abondent dans 
l’œuvre de Blanchet, elle pèche par la base: le problème et la 
pensée religieuse de Descärtes y est posé d’une manière arti- 
ficielle. x 


IV. — La méthode 


Il est probable que tout a été dit sur la pensée religieuse 
de Descartes, dans les œuvres dont nous venons d’analyser les 
conclusions. Aussi les ouvrages d'ensemble sur Descartes s’effor- 
cent-ils aujourd’hui d’en tenir compte. M. Louis Dimier concilie 
les deux thèses du Descartes physicien et du Descartes apologiste; 
le philosophe a voulu à la fois donner à la Science une base 
solide et servir la religion; M. Dimier relève tous les actes de 
sa vie qui témoignent de son catholicisme et il oppose sa méta- 
physique au panthéisme des Italiens et au scepticisme des liber- 
tins. « Non seulement il donne des soins à ce qui fut son propre 
édifice, mais il prête main-forte à tout l’essentiel de l'édifice 
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ancien et traditionnel » ‘); ses preuves de l’existence de Dieu 
complètent les preuves officiellement enseignées, car il n’y à 
jamais trop d’armes différentes pour combattre l’ennemi commun 
à tous les chrétiens. M. Jacques Chevalier, lui aussi, a mis en 
lumière la pensée religieuse de Descartes, et il en marque l’in- 
fluence à chacune des étapes de la pensée cartésienne: il ne pose 
pas le doute méthodique, par exemple, en dehors des intentions 
de Descartes; celui-ci lui a donné des limites, il a dit que la foi 
n’était pas comprise dans ce doute; *) nous n’avons qu’à accepter 
cette affirmation et à la rapprocher des pages où il nous parle de la 
foi pour comprendre comment il pouvait, sans se contredire, con- 
server sa créance aux vérités religieuses et se débarrasser de ses 
autres connaissances; si nous faisons cet effort, la première dé- 
marche de la dialectique cartésienne ne nous apparaîtra plus 
comme une bruyante déclaration d’affranchissement, mais comme 
une sorte de recueillement philosophique et de purification intel- 
lectuelle. De même, Dieu est le centre de toute l’œuvre; Descartes 
a dit: «si on ignore Dieu, on ne peut avoir de connaïssance cer- 
taine d'aucune autre chose» (Principes I, 13); son historien doit 
se placer au même point de vue que lui *); même lorsqu'il aborde 
la physique de Descartes, il n’oublie pas que «le mécanisme ne 
se suffit point, puisque sa doctrine rapporte tout à Dieu comme 
à la cause nécessaire et suffisante de tout ce qui existe et pose 
en principe que «la grande mécanique n’est autre chose que 
lordre que Dieu a imprimé sur la face de son ouvrage, que nous 
appelons communément la nature » (I, p. 213-214) » “). 

Ce ne sont pas des idées nouvelles que nous prétendons 
apporter dans cet essai, mais une mise en ordre des réflexions 
déjà faites. 

Les préoccupations dogmatiques ont naturellement été 
laissées de côté; nous n’avons pas à faire La philosophie de 
l’histoire de la philosophie; nous n’avons pas à regarder derrière 
nous, pour voir si nous avons monté ou descendu depuis Des- 


*) Louis Dimier, Descartes. Paris 1917, p. 306. Voir en particulier 
le premier chapitre. 
?) Jacques Chevalier, Descartes. Paris 1921, p. 201 sq. 


*) Idem. Voir le dernier chapitre: La doctrine cartésienne. 
4) Idem. P. 240. 
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cartes; nous n’avons à situer son nom sur aucune courbe — 
que ce soit celle du Progrès, comme les rationalistes, que ce 
soit celle de notre décadence, comme M. Maritain. Ce dernier, 
d’ailleurs, a très clairement distingué les deux points de vue: 
dans ses brillants articles il se donne comme objet: « L'Esprit 
de Descartes », c’est-à-dire « cette forme nouvelle introduite par 
lui dans l’univers de la pensée »,‘) ce qui peut apparaître lors- 
qu’à trois siècles de distance on juge l’œuvre à ses fruits. 
Autrement dit, le cartésianisme est une chose; la pensée de 
Descartes en est une autre; cette dernière seule appartient à 
l’histoire, puisque les individus sont les seules réalités qu’elle 
puisse atteindre; le cartésianisme, c’est Malebranche, c’est Spi- 
noza, c’est le X VITIe siècle, c’est la Révolution, c’est Kant, c’est 
Victor Cousin, c’est Hamelin; le cartésianisme, c’est l’idéalisme, 
c’est lepanthéisme, c’est l’ontologisme, c’est l’occasionalisme, c’est 
le spiritualisme traditionnel; — c’est, en somme, tout ce qu’il 
plaira à un philosophe de mettre sous cette étiquette; dans cette 
perspective, le nom de Descartes ne représente plus une personne 
vivante, avec ses idées, ses passions, ses intentions; c’est un 
symbole et chacun est maître de lui donner un sens; il est 
inutile de le confronter ‘avec ce que le philosophe a pensé 
réellement; rivé au temps et à l’espace, il ne connaissait pas lui- 
même la richesse de son système, il était incapable d’en aper- 
cevoir la portée, il est comme un père qui meurt et laisse 
derrière lui de tout petits enfants. Notre rôle est plus modeste; 
nous devons nous installer dans la pensée de Descartes, nous river 
avec lui au temps et à l’espace, voir ce qu’il a vu et enregistrer 
ce qu’il a voulu. 

Abandonnant les amples fresques, allons-nous esquisser un 
portrait? Mais cela est déjà fait: Liard, M. Adam, Espinas 
ont essayé; s’ils n’ont pas complètement réussi, c’est que ce 
genre ne convient pas à l’histoire de la philosophie. Faire un 
portrait, c’est figer une attitude, c’est ramasser sous un seul 
regard tout une vie; c’est se condamner à marquer un trait — 
physicien ou apologiste; en réalité, une vie humaine est une 
succession d’attitudes et ne peut être approximativement exprimée 


1) Les Lettres, 1 janvier et 1er mars 1922, $ 3. 
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que dans une succession de portraits. Descartes, en 1619, n’est 
pas Descartes en 1637 ou Descartes en 1647; et lorsqu'on est 
en présence du Descartes de 1619, il faut oublier ce que l’on sait 
du Descartes de 1637; allons plus loin: le second n’explique pas 
le premier. Les historiens de Descartes prennent sa vie comme 
un tout, et, partant de cette vue d’ensemble, ils découpent 
arbitrairement des périodes; nous avons au contraire abordé, 
dans leur ordre chronologique, les textes et les documents qui 
nous permettent de connaître Le philosophe; nous les avons 
suivis; nous avons, au fur et à mesure de notre marche, marqué 
les tournants qui nous semblaient les plus accentués; lorsque 
nous avons rencontré des préoccupations apologétiques, nous les 
avons notées; lorsque les préoccupations scientifiques nous ont 
semblé prédominer, nous l’avons signalé ; la synthèse reconstruc- 
tive est née au fur et à mesure que l’analyse nous en donnait 
le droit. L’avenir n’est pas préformé dans le présent; il nous 
est facile, à nous qui voyons tout dans le passé, de prévoir ce 
qui est arrivé, de reconstruire la vie de Descartes, comme un 
système de philosophie dont toutes les propositions s’impliquent 
les unes les autres et dont la conclusion est logiquement appelée 
par l'introduction. On oublie que la dialectique vivante, ainsi 
échafaudée, eût été tout autre si telle circonstance, parfaitement 
étrangère à sa prétendue logique intérieure, ne s’était pas pro- 
duite; la vie intellectuelle de Descartes, comme celle de tout 
homme, est une suite d’événements dont les conditions sont 
extérieures à elle; ils se sont imposées à Descartes, ils ont orienté 
ses dispositions et ce sont ses réactions que nous devons transcrire, 
au fur et à mesure qu’elles se présentent. Sans doute, le récit 
devient une pénible analyse de textes qui arrivent chacun à 
leur date, il est alourdi par les documents, et surtout il irrite 
Pimagination, qui voudrait sans cesse anticiper, et profiter 
pour interrompre l’enquête d’une de ces pages de forme si 
achevée que l’âme de Descartes paraît transparente, mais la 
réalité psychologique est trop riche pour se prêter aux simpli- 
fications élégantes. 


PREMIÈRE PARTIE 


LES INTENTIONS APOLOGÉTIQUES 
DE DESCARTES 


CHAPITRE I 


DESCARTES JUSQU'EN 1629 


Nous n’avons pas à faire ici la biographie de Descartes; 
nous devons seulement considérer chacune de ses œuvres comme 
une chose vivante, en expliquer la naissance, en suivre le dévelop- 
pement, et retrouver ainsi les préoccupations du philosophe. Aussi 
laisserons-nous de côté la généalogie de sa famille, qui ne nous 
apprendrait rien, et son éducation chez les Jésuites qui a été 
fort bien exposée par tous ses biographes; quant aux périodes 
mal connues de sa jeunesse, nous n’ajouterons aucune obscurité 
à notre ignorance. Deux traits méritent d’être rappelés: d’une 
part, ses maîtres ont certainement donné à leur élève, comme à 
tous ses camarades, le conseil de travailler ad majorem Dei 
gloriam; d'autre part, le jeune homme, comme beaucoup d’autres, 
a de très bonne heure manifesté le plus profond mépris pour 
les livres; c’est, raconte Baiïllet, en l’an 1613, qu’il acquit cette 
conviction, ‘) mais, et ici il est plus original, il n’a pas cru que 
ce dédain pouvait être un honnête prétexte à la paresse ou que 
l’inutilité des livres signifiait l’inutilité de la science. Le jeune 
Descartes entend trouver la vérité: tel est le postulat de toute 
sa vie; quand fut-il posé? Nul ne saurait le dire; une telle 
volonté précède toute œuvre, précède toute étude déterminée, 
précède toute crise intellectuelle, puisque sans elle il n’y aurait 
ni œuvre, ni étude, ni crise; elle naît avec l'intelligence. Il y 
a des gens qui sont indifférents: ils se tiennent en marge du 


1) Baïllet, Vie de Descartes. Tome Ier, p. 192. 
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vrai et le faux. Il y en a d’autres qui sont curieux, qui aiment 
à connaître pour connaître, sans éprouver le besoin de se fixer. 
Il yen a d’autres enfin qui cherchent pour trouver; ils ne 
cultivent pas la curiosité pour elle-même; elle est pour eux un 
appétit de vérité — que seule la vérité peut rassasier, Descartes 
fut de ceux-là. 


I. — L'Hiver 1618-1619 


Nous ne pouvons commencer la vie de Descartes qu’à 
l’Hiver 1618-1619, c’est-à-dire au moment où la correspondance 
avec Beeckman nous permet de suivre ses préoccupations ‘). 
Descartes à vingt-deux ans; il est à Bréda, dans les rangs de 
Maurice de Nassau; il apprend la peinture, l’architecture mili- 
taire et le hollandais. Il s’est lié très intimement en novembre 
1618 avec un jeune médecin, Beeckman, de huit ans plus âgé 
que lui. M. Cohen a très justement insisté sur l’importance de 
ces relations. À ce moment tout l’intéresse; mathématiques, phy- 
sique, mécanique; il est en rapport avec beaucoup de jésuites, 
d'hommes d’études et de savants, nous dit Beeckman, « cepen- 
dant il dit qu’à part moi, il n’a jamais rencontré personne qui 
unit étroitement dans ses études la physique et la mathéma- 
tique » (X, p. 52); sollicité par le Hollandais, il rédige un 
mémoire sur la chute des corps, un mémoire sur la pression des 
liquides, un compendium musicae; il amasse des notes sur l’al- 
gèbre et la géométrie. M. Milhaud, qui a très clairement exposé 
ces premiers essais scientifiques de Descartes, remarque que 
« déjà, en tout cas, avec la première vision plus ou moins loins 
taine de sa solution future, s'exprime naïvement sa tendance 
à voir grand, à rêver d'œuvre complète, totale: à chercher des 
solutions exhaustives, à concevoir ses travaux comme devant 
réaliser la science intégrale et définitive »*). Ajoutons qu’en 


1) Pour cette période voir: G. Cohen, Les Ecrivains français en 
Hollande dans la première moitié du XVIIe siècle. Paris 1920, cha- 
pitre III, et surtout: Milhaud, Descartes savant, chap. Ier. 

?) Milhaud, Descartes savant, p. 44. 
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cette fin d’année 1618, la science ne lui apparaît pas comme un 
simple amusement; très probablement sur les conseils de Beeck- 
man, il en fait le but de sa vie, et il conçoit immédiatement un 
grand ouvrage dans lequel une science nouvelle sera révélée 
au monde. 

Le 24 janvier 1619, il écrit à son ami: «En ce qui me con- 
cerne, je reste oisif selon mon habitude; j’ai à peine écrit le 
titre des livres que sur votre conseil je rédigerai » (X. p. 151). 
Ainsi, dans les derniers mois de 1618, Beeckman lui a donné 
l’idée d'écrire; d'écrire quoi? Un traité? Un petit livre comme 
le compendium musicae sur un point de détail? Non, mais des 
livres; les deux jeunes savants ont dressé ensemble le programme 
d’une vaste étude, et Descartes commence par chercher les titres 
de chaque partie. Dans les trois lettres qui suivent, Descartes 
tient son ami au courant de son projet. « Certes, pour mettre 
complètement à nu mes projets devant vous, je veux apporter 
non pas un Ars brevis de Lulle, mais une science entièrement 
nouvelle, par laquelle se puissent résoudre toutes les questions qui 
pourraient être proposées sur n’importe quel ordre de quantité, 
continues comme discontinues » (X, p. 156-157); tous les 
problèmes peuvent être résolus à l’aide de lignes appropriées, et 
par cette méthode nouvelle certains seront résolus qui, jusqu’à 
présent, n’avaient pu l’être par aucune autre; cette science 
classera définitivement tous les problèmes en un certain nombre 
de catégories, justement suivant la nature des lignes qui per- 
mettent de les résoudre. « Certes, c’est une œuvre infinie, et qui 
ne saurait être d’un seul. Elle est d’une ambition incroyable; 
mais j’ai aperçu je ne sais qu’elle lumière à travers le chaos 
obscur de cette science ‘), avec l’aide de laquelle j’estime pouvoir 
dissiper les plus épaisses ténèbres » (X, p. 157-158) *). Ces 
lignes sont du 26 mars 1619; un mois après, le 23 avril, il 
promet à Beeckman de ne pas oublier leur projet pendant sa ran- 
donnée à travers l’Europe. « Si je m’arrête n’importe où, ce qui 


1) La Géométrie, dont il vient de parler. 

?) Remarquons que cet Ars brevis de Lulle le préoccupe; dans 
la lettre suivante, il raconte à Beeckman qu'il a vu un vieillard 
s’en servir, et il lui demande de l’examiner. 
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j'espère m’arrivera, aussitôt je vous promets de me mettre 
sérieusement à ma mécanique ou à ma géométrie. » Descartes à 
donc bien l’intention de composer un grand ouvrage de physique 
mathématique, et il est si heureux d’avoir donné ce but à sa vie, 
qu’il remercie avec chaleur celui qu’il appelle « le promoteur et 
le premier auteur de ses études » (X, p. 163). « C’est vous seul, 
en effet, qui m’avez secoué dans mon oisiveté; vous avez rappelé 
en moi des connaissances déjà presque effacées de ma mémoire, 
vous avez ramené à des occupations sérieuses et meilleures un 
esprit qui s’en était écarté. Si donc il sort de moi quelque chose 
qui ne soit pas méprisable, vous avez le droit de le réclamer et 
moi-même je ne manquerai pas de vous l’envoyer soit pour que 
vous en profitiez, soit pour que vous le corrigiez » (id.). Il part 
donc en voyage avec l’espérance qu’il sortira quelque chose de 
lui; dès maintenant il peut affirmer qu'il tient un certain 
nombre d’inventions et que son œuvre sera « nouvelle et point 
méprisable » (id.). 

C’est au début de 1619, après les méditations décisives de 
novembre et décembre 1618, qu’il jette sur le papier ces notes 
que nous appelons aujourd’hui Cogitationes privatae. En tête se 
trouve le fameux texte, qui n’a toute sa saveur qu’en latin: « Ut 
comoedi, moniti, ne in fronte appareat pudor, personam indu- 
unt: sic ego, hoc mundi theatrum conscensurus, in quo hac- 
tenus spectator existiti, larvatus prodeo » (X, p. 213). Voyez 
ce soldat; il porte en lui un monde dans lequel lui seul à pénétré 
et que lui seul a exploré; qui le croirait? il ressemble à tous les 
autres, et pourtant c’est lui qui apportera à l’univers «une 
science nouvelle », « une science étonnante », dira-t-il plus tard, 
« scientia admirabilis »; jusqu'alors il fut spectateur; il écoutait; 
maintenant 1} va parler; c’est ce contraste entre sa vie extérieure 
et sa vie intérieure qu’il exprimait quelques jours avant, le 31 dé- 
cembre 1618, dans les dernières lignes du Compendium musicae. 
« Je permets à cet enfant de mon esprit, écrit-il à Beeckman, in- 
forme comme il est, à mon «ours» *), d’aller vers vous, pour qu’il 
soit un souvenir de notre intimité, et la plus sûre affirmation de 


1) Le texte dit «et quasi ursae foetum nuper editum ». 
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mon affection pour vous: à cette condition toutefois, qu’éternelle- 
ment caché dans l’ombre de vos coffres ou de votre cabinet, il n’ait 
pas à affronter Le jugement des hommes. Ceux-ci ne détourneraient 
pas les yeux, comme je suis sûr que vous le ferez, de ses imper- 
fections, pour les fixer sur les pages où je ne nie pas que soient 
tracés, pris sur le vif, quelques linéamients de mon esprit. Ils ne 
sauraient pas surtout que tout ceci a été composé à la hâte, pour 
vous seul, parmi l'ignorance des soldats, par un homme oisif, 
soumis à un genre de vie entièrement différent de ses pensées » 
(X, p. 141) ‘). 

+ Descartes est donc l’homme qui a un secret; il se complaît 
dans cette idée et quand il est seul ou avec son confident, il aime 
à mettre et à enlever successivement son masque. Descartes, ce 
qui est plus sérieux, note comment il est arrivé à ses découvertes, 
quels principes ont naturellement dirigé ses efforts, et un résultat 
semble définitivement acquis au cours de ces derniers mois: les 
livres sont inutiles; la source de la science est la réflexion et 
l’action; ce n’est pas l’érudition. « Quand j'étais jeune, à la vue 
de découvertes ingénieuses, je cherchais si je ne pourrais pas 
en faire par moi-même sans l’aide d’un guide; et c’est ainsi que 
j'ai remarqué peu à peu que je procédais suivant des règles fixes » 
(X, p. 214). «La plupart des livres, quand on a lu quelques 
lignes et regardé quelques figures, sont connus tout entier, le 
reste n’est mis que pour remplir le papier » (id.). 


II. — l’Hiver 1619-1620 


Tels sont les projets et les idées qui s’agitent dans son 
esprit: Descartes encouragé par ses récentes découvertes se pro- 
pose d’apporter au monde une science nouvelle; ce rêve met un 
mystère dans sa vie et il cultive l’artiste qui vit en lui, à l’insu 
de tous, Beeckman excepté; enfin ses études et ses succès Lui ont 


1) Nous avons donné pour Ce passage la traduction de 
M. Cohen, Les Ecrivains français etc., p. 379. Ce dernier texte éclaire 
à notre sens le «larvatus prodeo», sans qu'il soit nécessaire de 
supposer une affiliation aux Rose-Croix. 
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révélé la vanité des livres. Dès qu’il pourra s’arrêter, il se mettra 
sérieusement au travail. Justement, en novembre 1619, l’armée 
de Maximilien de Bavière dont il fait partie, prend ses quar- 
tiers d’hiver aux environs d’Ulm; depuis avril, Descartes a voyagé 
en Allemagne, sans qu’on puisse déterminer son itinéraire, et 
l’on peut supposer qu’il n’arriva guère avant le 10 novembre 
dans le fameux poèle où il devait passer l’hiver; il est permis 
de penser qu’il commença par faire un inventaire de ses décou- 
vertes et une sorte d'examen d’ensemble de tous ses projets; 
n'oublions pas qu’il a à peine écrit les titres de chaque partie, 
qu’il ne sait pas ce qu’est la rédaction d’un livre, qu’il a en main 
des éléments et qu’il est sans doute très embarrassé pour les 
grouper; n’oublions pas surtout cette réflexion que nous avons 
citée et qui est du 26 mars 1619: « C’est une œuvre infinie, et 
qui ne saurait être d’un seul»; il a donc une hésitation: son 
ambition est « incroyable », c’est sa propre expression, et pour- 
tant il sent qu’elle n’est pas une pure folie. Dans la mesure où 
nous pouvons parler de ces choses sans trop de fantaisie, il n’est 
pas invraisemblable de croire que ces pensées se sont imposées à 
Decartes avec plus de force que jamais au moment où, s’arrêtant 
pour quelques semaines, il doit tenir les promesses données à 
Beeckman et se mettre à la tâche... 

Peut-être ces scrupules joints aux difficultés qu'un auteur 
éprouve lorsqu'il passe des projets à l’exécution, méritent-ils 
de n’être pas oubliés lorsqu’on raconte la nuit du 10 novembre 
1619 *). On en connaît les résultats: l'Esprit de Vérité a éclairé 
son âme: il lui a révélé à la fois que: 

1° La science est une: toutes les sciences contenues dans le 
dictionnaire du songe n’existent que dans et par la science. 

2° La science une est l’œuvre d’un seul; ce sont les sciences 
particulières qui exigent des collaborations; c’est donc un gros 
motif d'inquiétude qui disparaît de son esprit. 

3° Celui-là sera maître de la science qui suivra l’inspiration 


1) Voir: Milhaud, Descartes savant, chap. II (ou: Revue de 
Métaphysique et de Morale, 1916, Une crise mystique chez Descartes): 
Jacques Maritain, Le songe de Descartes, Revue Universelle, 1er dé- 
cembre 1920. Cf.: Appendice I. 
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des poètes, car nous avons en nous les germes de la science et ce 
ne sont pas les procédés logiques des prétendus savants qui les 
réveilleront. 

4° Ces conseils divins ont été adressés à Descartes parce 
qu’il est capable de les entendre et parce qu’il est désigné pour 
doter l’humanité de la « science étonnante ». 

Désormais, le rêve de 1618 n’est plus «une ambition 
incroyable » ; c’est une mission. L’ivresse du 10 novembre 1619 
qui, selon lexpression de M. Maritain, «est en sa personne 
comme une pentecôte de la raison »‘), met une coupure dans 
sa vie; lorsqu'il interprète ses trois songes, il rapporte les deux 
premiers à son passé et le troisième à son avenir. « L’épouvante 
dont il fut frappé dans le second songe, dit Baïllet, marquait à 
son sens, sa syndérèse, c’est-à-dire, les remords de sa conscience 
touchant les péchés qu’il pouvait avoir commis pendant le cours 
de sa vie jusqu'alors » (cité, t. X, p. 186). Avant de partir à la 
recherche de la vérité, une purification est nécessaire, et le pèle- 
rinage qu’il désirait faire à Lorette dès la fin de novembre était 
à la fois une prière et une réparation: il ira à pied de Venise à 
Lorette et « si ses forces ne pouvaient pas fournir à cette fatigue, 
il prendrait au moins l’extérieur le plus dévot et le plus humilié 
qu’il lui serait possible pour s’en acquitter » (id., p. 187). 

Les fondements de la science admirable découverte le 
10 novembre 1619 ne peuvent pas être aussi précis qu’on l’a cru 
lorsqu'on pensait à la mathématique universelle ou à une 
réforme de l’algèbre, car le lendemain il ne sait trop ce qu’il 
doit faire, « L’embarras, où il se trouva, le fit recourir à Dieu, 
pour le prier de lui faire connaître sa volonté, de vouloir 
l’éclairer, et le conduire dans la recherche de la vérité. Il 
s’adressa ensuite à la Sainte Vierge, pour lui recommander cette 
affaire qu’il jugeait la plus importante de sa vie» (id., p. 186). 
— Quelques jours après, son enthousiasme le quitta, et «il n’en 
devint pas plus décisif sur les résolutions qu’il avait à prendre » 
(id., p. 187). Le ciel l’avait aidé, c'était à lui de réaliser la 
première partie du vieux proverbe. Alors, il se mit à composer 


1) Article cité, p. 605. 
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un traité; une note des Cogitationes nous dit: « Je terminerai 
complètement mon traité avant Pâques, et si je trouve des 
libraires et s’il me paraît digne, je le publierai comme je l'ai 
promis aujourd’hui, 1620, 23 février» (X, p. 218). Qu’était 
ce traité? Nous savons que cet hiver 1619-1620 *) est un tour- 
nant décisif dans sa vie scientifique; à ce moment se formulent 
dans son esprit la mathématique universelle et les premières 
remarques sur la méthode; il compose le petit traité de solidorum 
elementis; mais son activité est très mal connue; il rédige les 
Olympica, sorte de discours dans lequel l’épisode du 10 novembre 
tient une place importante. Dans ces Olympica deux passages 
ont surtout attiré l’attention des historiens: 

1° « De même que l’imagination se sert des figures pour 
concevoir les corps, de même l’intelligence se sert de certains 
corps sensibles pour figurer les choses spirituelles, comme le 
vent, la lumière: d’où il suit qu’en philosophant d’une manière 
plus profonde, nous pourrions élever l’esprit par la connaissance 
à des hauteurs sublimes » (X, p. 217). 

2° « Les choses sensibles sont très propres à nous faire con- 
naître les Olympica: le vent signifie l’esprit; le mouvement avec 
le temps signie la vie; la lumière, la connaissance; la chaleur, 
l'amour; l’activité instantanée, la création ». 

Une idée très nette y est exprimée: on peut traduire des 
choses non-sensibles au moyen de choses sensibles. Qu’entend-il 
au juste? L’erreur des interprètes est, à notre sens, d’avoir posé 
cette question non pour elle-même, mais à propos de la nuit du 
10 novembre; en cherchant ce que pouvaient être les « mirabilis 
scientiae fundamenta », on s’est tourné vers ces deux textes et 
on leur a demandé une réponse, que peut-être ils ne pouvaient 
pas donner. 

Hamelin aborde ces textes des Olympica à la fin du chapitre 
qu’il consacre à «la découverte de la méthode »*), «ce qu’il 
avait à découvrir en 1619, c'était, avec le principe de la géo- 
métrie, si l’on veut, la généralité de la méthode. Il lui fallait 


1) Voir Milhaud, Descartes savant, chap. III. 
?) Hamelin, Le système de Descartes. Paris 1911, pp. 43 et 44. 
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apercevoir par un coup de génie que la méthode, dont les mathé- 
matiques ne sont que l’enveloppe.. s’applique, comme aux choses 
mathématiques, non seulement aux choses physiques, mais encore 
aux choses spirituelles. À ce moment, il a une idée de l’unité du 
savoir, qu'il à peut-être laissée s’atténuer plus tard, et qui pour- 
tant fait seule bien comprendre ce qu’il y a de plus propre et de 
plus caractéristique dans sa méthode ». Après avoir ainsi déduit 
la découverte de Descartes, Hamelin ajoute: « Et ce qui suggère 
et justifie notre assertion, c’est le symbolisme des Olympiques, 
symbolisme sur lequel Foucher de Careil et Millet ont attiré 
l’attention, mais dont ils n’ont peut-être pas osé voir toute la 
portée ». IL cite les deux textes et il ajoute: « ce ne sont pas là 
des métaphores poétiques, il faut prendre le symbolisme des 
Olympiques à la rigueur. Les choses spirituelles, les pensées selon 
Descartes sont, comme les choses mathématiques, composées de 
natures simples et leur mode de composition peut se représenter 
par les symboles mathématiques. » Ici, Hamelin cite à l’appui 
de son hypothèse une lettre sur la langue universelle de 
novembre 1629, dont, pour notre part, nous ne pouvons tenir 
aucun compte, puisque nous sommes en 1619 et que nous enten- 
dons y rester. « Ce que Descartes a inventé le 10 novembre 1916, 
c’est peut-être sa géométrie, mais indivisiblement avec elle, c’est 
aussi, avant Leibnitz, la possibilité d’une caractéristique uni- 
verselle. » 

Milhaud a lui aussi rencontré ces deux textes en cherchant 
ce que Descartes avait bien pu découvrir au cours de la crise 
mystique; l’hypothèse d’Hamelin, « chez qui la fermeté de juge- 
ment et le sens critique si aiguisé n’excluaient pas une certaine 
envolée » ‘) peut séduire le philosophe; elle ne saurait contenter 
l’historien, si ce n’est l’historien d’'Hamelin. Il y a loin de ces 
notes simplistes, de ces métaphores banales à l’idée d’une carac- 
téristique universelle. Milhaud, débarrassé de cette hypothèse, 
donne de ces deux textes une interprétation beaucoup plus 
simple: les mots « spiritualia » et « Olympica » ne signifient pas 
les pensées par opposition aux choses corporelles, mais les choses 


1) Milhaud, Descartes savant, p. 55. 
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d’en haut. Malheureusement ici, Milhaud revient aux songes et 
se heurte à des difficultés insurmontables: ces spiritualia sont 
les choses divines qui se sont manifestées dans les songes, et 
Descartes a puisé en eux ses exemples. Or, Milhaud trouve très 
facilement le couple « vent-esprit » dans le premier songe (le 
vent qui pousse Descartes contre l’Eglise est un malus spiritus) ; 
il trouve très difficilement le couple « lumière-connaissance » (la 
foudre identifiée à l’esprit de vérité); quant aux autres exemples 
il a dû renoncer à en chercher les traces: «ici nous sommes en 
présence d’exemples qui ne se retrouvent pas dans l’interpréta- 
tion des songes. Faudrait-il donc voir là une préoccupation géné- 
rale dont l'intérêt dépasserait les incidents de la nuit du 
10 novembre 1619, et qui tendrait peut-être à constituer une 
science des choses d’en haut, un mode général d’interprétation 
du langage céleste? Ce n’est pas absolument impossible, et ce 
serait alors « la science admirable » dont Descartes aurait conçu 
les traits essentiels à l’occasion de son aventure? » ‘). 

La réalité nous semble plus simple. Milhaud le savait bien, 
et, s’il n’avait pas été préoccupé et par l’hypothèse d’Hamelin 
et par le sujet précis de son article, il serait arrivé à la conclu- 
sion qui nous paraît la bonne, en développant cette remarque si 
suggestive: «ces textes empruntés aux Olympica trouveraient 
peut-être une explication suffisante à être rapprochées de la 
réflexion relative aux poètes, comme ils en sont rapprochés en 
fait dans les Inédits… Les poètes, qui procèdent par images, 
savent exprimer les choses d’en haut auxquelles ils s'élèvent par 
Venthousiasme, en utilisant justement ces corrélations si natu- 
relles » *). Pour notre part, nous n’hésitons pas: il faut ne plus 
penser à «la science admirable », prendre ces deux textes en 
eux-mêmes, les rapprocher des textes sur les poètes comme le 
demandait Milhaud, et, en plus, voir si d’autres textes voisins 
ne pourraient pas s’ajuster avec eux, et s’il ne serait pas possible 
de retrouver les grandes lignes d’un ensemble aujourd’hui 
fragmenté. 


1) Idem, p. 56. 
?) Idem, p. 57. 
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Si décousues que soient les notes qui ont été réunies sous le 
titre Cogitationes privatae et dont certaines proviennent des 
Olympica, il ne nous paraît pas impossible de retrouver quelques 
thèmes chers à Descartes après l’épisode du 10 novembre. 
D’abord il établit un parallélisme entre la représentation géo- 
métrique des corps et la divination des choses intelligibles à 
travers les données sensibles: « De même que l’imagination se 
« sert des figures pour concevoir les corps, de même l’intelligence 
«se sert de certains corps sensibles pour figurer les choses spiri- 
« tuelles, comme le vent, la lumière: d’où il suit qu’en philoso- 
«phant d’une manière plus profonde, nous pourrions élever 
« l’esprit par la connaissance à des hauteurs sublimes. 

«Il pourrait paraître étonnant, que de profondes pensées 
«se trouvent plutôt dans les écrits des poètes, que dans ceux des 
« philosophes. La raison en est que les poètes écrivent inspirés 
« par l’enthousiasme et la force de l’imagination: il y a en nous 
«des semences de science, comme dans un caillou [des germes 
«de feu], que les philosophes tirent par raisonnement, mais que, 
« grâce à leur imagination, les poètes font étinceler et rendent 
« plus brillantes » (X, p. 217). 

Nous trouvons dans les fragments qui suivent des applica- 
tions; cette imagination des poètes nous permet de déchiffrer le 
monde et de passer alternativement des choses spirituelles aux 
choses sensibles. Voici un thème: «il y a dans les choses une 
seule force active, l’amour, la charité, l'harmonie » (X, p. 218). 
Nous avons d’abord une clé: 

« Les choses sensibles sont très propres à nous faire con- 
naître « les Olympiques »: le vent signifie l’esprit; le mouvement 
avec le temps signifie la vie; la lumière, la connaissance; la cha- 
leur, l’amour; l’activité instantanée, la création » (id.). 

Ceci posé, voyons à quelles hauteurs sublimes cette philo- 
sophie nous conduit: | 

1° Le Monde. — « Toute forme corporelle agit conformé- 
. ment à l’harmonie. Il y à plus de parties humides que de sèches, 
de froides que de chaudes, parce que sans cela la force active 
aurait trop vite remporté la victoire, et le monde n’aurait pas 


4* 
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duré longtemps » (id.). Il a posé qu’il y avait une force active 
et que l’univers était harmonique; or, la physique nous montre 
des déséquilibres; la force active qui est amour est représentée 
par la chaleur (conformément à la clé), et l’histoire du monde 
est l’histoire du triomphe de l’amour. 

2° Dieu. — Il y a dans la Bible une difficulté: « Dieu à 
séparé la lumière avec les ténèbres, dit la Genèse; cela signifie 
qu’il a séparé les bons anges des mauvais, parce que la privation 
d’une propriété ne peut être séparée d’avec la possession de cette 
propriété ‘); c’est pourquoi il ne faut pas comprendre à la lettre. 
Dieu est intelligence pure » (id.). D’après la clé, la lumière c’est 
la connaissance et Dieu n'avait pu créer « l’ignorance », « les 
ténèbres »; il ne peut créer que de l’intelligence et de la lumière; 
l'ignorance et l’obscurité en seront des privations. 

3° Les œuvres de Dieu: « Dieu a fait trois choses admi- 
rables: il a créé les choses de rien, le libre arbitre et l'Homme 
Dieu » (id.). Ici, aucune représentation sensible n’accompagne 
VPidée de la création, dont pourtant il a donné un symbole: 
V’« activitas instantanea ». 

Le mouvement de la pensée de Descartes pourrait être 
celui-ci: en même temps que ses projets mathématiques 
l’amènent à chercher des équivalences entre les courbes et les 
chiffres, entre les figures géométriques et les choses, et à consti- 
tuer des systèmes de symboles algébriques et géométriques, il 
réfléchit sur trois songes d’origine surnaturelle. Dieu ne lui à 
pas parlé directement; il a employé des symboles; Descartes les 
déchiffre. quoi de plus naturel alors que l’idée d'établir une 
notation sensible des choses spirituelles? Entendons-nous; nous 
ne voulons pas dire qu’il compose une clé des songes; il sait 
bien que les songes non inspirés sont de pures imaginations et 
que l'Esprit de Vérité ne prodigue pas ses visites; mais c’est 
un fait que les hommes s’élèvent péniblement aux idées 
abstraites; c’est un fait que leurs maîtres de philosophie rendent 
cet effort infructueux en s’égarant dans les complications dialec- 
tiques; c’est un fait que les poètes les atteignent d’un seul élan 


1) Le texte dit: «quia non potest separari privatio ab habitu.» 
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et les expriment d’une manière à la fois simple et frappante 
dans ces « profondes pensées », graves sententiae, qui émaillent 
ieurs écrits; Descartes ne nous dit pas quel est le contenu de 
ces belles formules, mais, puisqu'il s’agit des poètes, il est permis 
de penser que l’algèbre et la géométrie n’ont rien à voir ici et 
qu’il pense aux préceptes de la sagesse et aux grands thèmes 
humains sur le monde, l’homme et la divinité. S’il en est ainsi, 
ne pourrait-on pas tirer de leurs écrits un vocabulaire qui nous 
permettrait de conduire les hommes charnels aux plus sublimes 
vérités, de leur rendre sensible la force de l’amour qui emporte 
l'univers, de leur expliquer que Dieu est pure intelligence, et de 
faire éclater le miracle de la triple création, des choses, de la 
liberté et de l'Homme Dieu. (Plus Ærd, il renoncera définitive- 
ment à atteindre Dieu par le moyen des choses sensibles, même 
utilisées comme des symboles.) Quel magnifique sujet à méditer 
sur les routes qui mènent de Venise à Lorette! 

Cette hypothèse n'implique nullement que la «mirabilis 
scientia » découverte le 10 novembre 1619 soit cette symbolique; 
celle-ci est une conséquente de la découverte, que Descartes 
aurait tirée en réfléchissant sur sa merveilleuse aventure et sur 
les moyens de remercier Dieu. Milhaud a prononcé, à propos du 
Descartes de 1619, un jugement plein de bon sens; il a «une 
âme plus naïvement religieuse, plus simple, moins compliqué 
qu’on est généralement disposé à le croire » ‘). La symbolique 
cartésienne est tout à fait banale; le premier exemple « vent- 
esprit » est évidemment tiré du songe; les exemples « lumière- 
connaissance », « chaleur-amour », ne lui ont pas demandé un 
très gros effort d’imagination; quand aux symboles de la vie et 
de la création, il est permis de mettre en doute leur puissance 
évocative, Il ne faut donc pas attacher à cet essai de jeunesse 
une importance excessive; il est pourtant, à notre connaissance, 
la première manifestation philosophique de la pensée religieuse 
de Descartes; sa vie religieuse a cessé, pour un instant, d’être 
purement intérieure et s’est exprimée dans un geste; Descartes 
a pris la plume, et ce ne fut pas pour dessiner des figures ou 
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écrire des équations; l’hiver 1619-1620, si important dans l’his- 
ioire de sa pensée scientifique, ne l’est pas moins dans l’histoire 
de la pensée métaphysique, puisque, pour la première fois, il se 
mettait au service des choses spirituelles *). 


TITI. — De 1620 à 1628 


La vie de Descartes de 1620 à 1628 nous est mal connue; 
on sait à peine quels furent ses déplacements. A la fin de 1621, 
il rédige un opuscule d’Experimenta, sorte de notes psycho- 
logiques, et un Sfudium bonae mentis*); «son dessein, nous 
dit Baillet à propos de ce dernier traité, était de frayer un 
chemin tout nouveau; mais il prétendait ne travailler que pour 
lui-même et pour l’ami à qui il adressait son traité sous le nom 
de Museus » (X, p. 191); ce devait être, une technique de la vie 
intellectuelle, où il définissait l’imagination, la mémoire (id. 
p. 200 et 201), où il classait les connaissances (id., p. 202). 
il pousse ses travaux de mathématiques à tel point qu’il pourra 
annoncer à Beeckman, dans sa visite de 1628, qu’en fait d’arith- 
métique et de géométrie, il ne lui reste plus rien à désirer 
(X, p. 331); il aborde l’optique, science à laquelle il ne s'était 
pas attaché avant 1620 et dans laquelle il débute le 11 novembre 
1620 par une « invention admirable », celle des lunettes destinées 
à l’observation des astres *). 

Il fut très certainement au courant des polémiques contre 
ies libertins, du procès de Théophile de Viau (1623-1625), des 


1) Nous n’avons rien dit des relations de Descartes avec les 
Rose-Croix, parce que toutes les hypothèses semblent légitimes, sauf 
toutefois celle qui attribuerait à la célèbre société une influence 
décisive sur la pensée du philosophe. Voir: Maritain, Le Songe de 
Descartes, art. cit. pp. 596 à 598, et Cohen, Les Ecrivains etc., pp. 
401 à 409. 

?) M. Adam penche pour la date de 1627-1628, mais les allusions 
aux Rose-Croix, contenues dans ce livre, le font hésiter. Descartes 
avait profité de cet écrit pour préciser ses rapports avec la célèbre 
société, car le bruit avait couru à Paris qu’il en faisait partie. 

#) Voir: Milhaud, ouvr. cit, chap. IV, Ce que rappelait à 
Descartes la date du 11 novembre 1620, et chap. V, Les travaux d'op- 
tique de 1620 à 1629. 
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livres de Mersenne et du P. Garasse « contre les beaux esprits 
de ce temps »; peut-être aussi suivit-il la lutte antiscolastique, 
menée notamment par Gassendi, dont les Exercitationes para- 
doxicae adversus Aristoteleos sont de 1624,, juste au moment où 
le Parlement de Paris condamna les auteurs de quatorze thèses 
antiaristotéliciennes dont la soutenance fut d’ailleurs interdite au 
dernier moment, alors que plus de mille personnes avaient déjà 
envahi la salle. 

Descartes, à ce moment, est en relation avec des savants 
comme Mydorge et Morin, avec des philosophes comme Mer- 
senne, Silhon, Gibieuf. On ne sait trop quand commença son 
amitié avec le P. Marin Mersenne, mais elle fut très vive; le 
Minime à ce moment combattait les libertins et il enrôlait la 
science et la philosophie dans la nouvelle croisade; en 1624, il 
publie « L’Impiété des déistes, athées et libertins de ce temps, 
combattue, et renversée de point en point par raisons tirées de 
la Philosophie et de la Théologie», en 1625 « La vérité des 
Sciences contre les Sceptiques ou Pyrrhoniens », en 1626 une 
« Synopsis mathematica », à l'usage des prédicateurs; son idée 
maîtresse est que les défenseurs de la religion doivent posséder 
les lumières de la science: et que la géométrie, loin d’être plus 
sèche qu’un caillou, est un excellent moyen de s’élever à Dieu ‘). 

Songe-t-il à écrire? Il est certain qu l’exaltation des années 
1618-1619 est tombée; les Olympica, et même tous ces livres 
dont il parlait à Beeckman et dont il cherchait les titres, étaient 
des projets juvéniles; pourtant, les a-t-il vraiment oubliés? Il en 
est sans doute d’eux comme du fameux pèlerinage à Lorette, 
qu’il fit en 1624 après les fêtes de Venise; il reviendra à ses 
premières promesses. si l’occasion se présente. Est-ce l’écho 
de ses réflexions qu’on trouve dans le journal de Beeckman, 
après sa visite d'octobre 1628? « Je crois que la raison pour 
laquelle il y a ici si peu de savants est que tous ceux qui sont 
doués pour la science, dès qu’ils ont fait une découverte brûlent 


1) Sur les rapports de la science et de la religion d’après le 
Père Mersenne, voir: Strowski, Pascal et son Temps. Paris, 3e édit. 
11980 LE DD 2125406220; 
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de l'écrire », et font alors étalage d’une érudition qui étoufte 
leur raison. « Celui-ci, au contraire, n’a encore rien écrit, mais, 
méditant. jusqu’à la trente-troisième année, il semble avoir 
trouvé mieux que les autres la chose qu’il cherchait» (X, p. 332). 

S’il n’écrit pas, il parle beaucoup, et il laisse échapper des 
promesses à ses amis; une lettre de Balzac nous laisse entrevoir 
le contenu de ses conversations: il raconte ses voyages, il parle 
de ses découvertes et surtout il insiste sur l’originalité de ses 
procédés; on lui fait promettre d’ailleurs de publier « l’histoire 
de son esprit ». Elle est attendue de tous nos amis », lui écrit 
Balzac en 1628, «et vous me l’avez promise en présence du Père 
Clitophon, qu’on appelle en langue vulgaire Monsieur de Gersan. 
Il y aura plaisir à lire vos diverses aventures dans la moyenne 
et dans la plus haute région de l’air; à considérer vos prouesses 
contre les Géants de l’Ecole, le chemin que vous avez tenu, les 
progrès que vous avec faits dans la vérité des choses, etc... » 
(30 mars 1628, I, p. 570). Toutes ces choses aimables, encadrées 
par les derniers échos des polémiques littéraires, et une appré- 
ciation flatteuse sur le beurre de Descartes, nous donnent une 
idée du ton qui pouvait régner dans ces entretiens. 

I] parle aussi en 1628 d’un traité sur la divinité; il l’aurait 
entrepris, en juin 1628, chez M. Le Vasseur, mais il ne put 
réussir « faute d’avoir les sens assez rassis » dit Baillet ‘). Une 
lettre à Mersenne du 15 avril 1630 le rappelle au Minime (I, p. 
144). N'oublions pas qu’à ce moment il a complètement terminé 
son algèbre et sa géométrie; il est en possession d’une méthode 
de découverte absolument nouvelle et féconde; il poursuit avec 
ardeur ses travaux d'optique, il fait tailler des verres pour 
continuer ses expériences; tout naturellement l’idée lui est venue 
de mettre cette méthode au service de la religion, et ce n’est 
pas Mersenne qui devait le décourager. 

Aussi, c’est un jeu pour lui de mettre en déroute un 
certain sieur de Chandoux qui exposait une philosophie nouvelle 
chez le Nonce du Pape; dans une letttre à Villebressieu, de 1631, 
il rappelle le triomphe de sa méthode « dans l’entretien que j’eus 
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avec le Nonce du Pape, le Cardinal de Bérulle, le Père Mersenne 
et toute cette grande et savante compagnie qui s'était assemblée 
chez ledit Nonce pour entendre le discours de M. de Chandoux 
touchant sa nouvelle philosophie » (I, p. 213). Tout le monde 
reconnaît la supériorité de ses principes non seulement sur ceux 
de son adversaire, mais sur tous ceux» qui sont déjà reçus 
parmi les gens d’étude ». « Vous en restâtes convaincu, comme 
tous ceux qui prirent la peine de me conjurer de les écrire et 
de les renseigner au public. » (Id.) 

Le sieur de Chandoux, dit Baïllet, « était un de ces génies 
libres qui parurent en assez grand nombre du temps du cardinal 
de Richelieu, et qui entreprirent de secouer le joug de la 
scolastique. Il n’avait pas moins d’éloignement pour la Philo- 
sophie d’Aristote ou des Péripatéticiens qu’un Bacon, un Mer- 
senne, un Gassendi, un Hobbes » ‘). Il se vantait d’avoir une 
philosophie nouvelle, et c’est pourquoi le Nonce du Pape tint 
une réunion à son intention. On le voit, la réforme philosophique 
de Descartes n’éclata pas comme un coup de tonnerre, on 
l’attendait, on était tout à fait disposé à accueillir un jeune 
système; la société réunié chez le Nonce fit à Chandoux un 
excellent accueil, justement parce que ses idées étaient nou- 
velles. Lorsque Descartes, à cette réunion célèbre, prit la parole. 
il put commencer par féliciter l’orateur de ses excellentes inten- 
tions, c’est-à-dire de sa volonté d’échapper à la scolastique..., et 
il continua en lui reprochant de revenir à la scolastique sans 
s’en apercevoir! «Il prétendait que c’était revenir au même 
but par un même chemin, et que sa nouvelle Philosophie était 
presque la même chose que celle de l'Ecole.» Voilà ce qui, en 
1628, intéressait les invités de Mgr. Baïigné, Nonce du Pape 
à Paris. 

Descartes débuta par quelques tours d’adresse: démontrer 
en douze arguments les faussetés d’une proposition dont la 
vérité était unanimement admise; et il recommencça son exercice 


1) Baiïllet, Livre Il, chap. XIV, p. 160. Toutes les citations qui 
suivent appartiennent à ce chapitre. Une petite partie est reproduite, 
Adam, XII, pp. 96 et 97. 
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avec une proposition que tout le monde croyait fausse et dont 
il fit éclater la vérité. Après avoir ainsi exhibé ses talents, il 
révéla sa «règle universelle» ou « méthode naturelle » qui, 
tirée des mathématiques et susceptible d'applications infinies, 
nous permet de dépasser la probabilité et d’atteindre la vérité. 
Il eut un grand succès. « Le Cardinal de Bérulle sur tous les 
autres goûta merveilleusement tout ce qu’il avait entendu et 
pria M. Descartes qu’il put l’entendre encore une autre fois sur 
le même sujet en particulier. » C’est au cours de cette visite de 
Descartes que le Cardinal réclama impérieusement la publi- 
cation de ce qu’il avait entendu. « M. Descartes lui fit entrevoir 
les suites que ses pensées pourraient avoir, si elles étaient bien 
conduites, et l’utilité que le public en retirerait, si l’on appli- 
quait sa manière de philosopher à la Médecine et à la Mécanique, 
dont l’une produirait le rétablissement et la conservation de 
la santé, l’autre la diminution et le soulagement des travaux 
des hommes. Le Cardinal n’eut pas de peine à comprendre l’im- 
portance du dessein; et le jugeant très propre pour l’exécuter, il 
employa l’autorité qu’il avait sur son esprit pour le porter à 
entreprendre ce grand ouvrage. Il lui en fit même une obligation 
de conscience, sur ce qu'ayant reçu de Dieu une force et une 
pénétration d’esprit avec des lumières sur cela qu’il n'avait 
point accordées à d’autres, il lui rendrait un compte exact de 
l’emploi de ses talents, et serait responsable devant ce juge 
souverain des hommes du tort qu’il ferait au genre humain en 
le privant du fruit de ses méditations. Il alla même jusqu’à 
Passurer qu’avec des intentions aussi pures et une capacité 
desprit aussi vaste que celle qu’il lui connaissait, Dieu ne 
manquerait pas de bénir son travail et de le combler de tout 
le succès qu’il en pourrait attendre.» Ces expressions, dans la 
bouche du fondateur du Carmel, ne sont pas simplement des 
manières de parler dont le langage ecclésiastique est prodigue; 
âme mystique, en communication intime avec Dieu, Bérulle 
a parlé au nom de Dieu et a prophétisé le succès de son ami, 
comme naguère il prophétisait la prise de l’île de Ré et la chute 
de La Rochelle. Ce récit, dont la source est le témoinage de 
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Clerselier, nous paraît extrêmement curieux: Descartes ne parle 
nullement de Religion ou d’apologétique; le saint Cardinal lui 
fait une obligation de conscience de révéler aux hommes le moyen 
de se soigner et de faire prospérer l’industrie. Nous lisons d’ail- 
leurs dans le Discours de la Méthode: « sitôt que j’ai eu acquis 
quelques notions générales touchant la Physique, et que com- 
mençant à les éprouver en diverses difficultés particulières, j’ai 
remarqué jusques où elles peuvent conduire, et combien elles 
diffèrent des principes dont on s’est servi jusqu'à présent, j'ai 
cru que je ne pouvais les tenir cachées, sans pêcher grandement 
contre la loi qui nous oblige à prouver autant qu’il est en nous, 
le bien général de tous les hommes ». (6e partie, VI, p. 61.) 
Blanchet n’a pas cru qu’en eux-mêmes ces projets profanes 
aient pu séduire le Cardinal; il voit en lui un mystique dont 
les yeux sont à jamais détournés des choses terrestres. « Si les 
projets de Descartes étaient purement scientifiques, d’où vient 
qu'ils excitèrent au plus haut point l’intérêt et l’enthousiasme 
du Cardinal? » *) ; l’industrie et la médecine n’ont pu enflammer 
le fondateur de l’Oratoire ni le déterminer à prendre « le ton du 
directeur spirituel ou du confesseur s'adressant au disciple ou 
au pénitent ». « L’hypothèse est bien peu vraisemblable. Elle 
n’explique pas la gravité du langage tenu au philosophe *) ». 
Reconstruire en 1920 une conversation tenue en 1629 est une 
entreprise assez hardie; Blanchet pourtant n’hésite pas et part 
à la recherche du vraisemblable: il y a des « faits », paraît-il, 
qui guident nos inductions: la principale occupation de Des- 
cartes arrivé en Hollande fut la métaphysique; donc le cardinal 
l’a invité expressément à combattre les libertins; ces « faits », 
naturellement, ne prouvent rien: d’une part, Descartes n’a pas 
attendu les conseils du cardinal pour s'occuper de la divinité, 
puisque quelques mois plus tôt il commençait la rédaction d’un 
traité sur ce sujet”); d’autre part, nous verrons qu’il n’inter+ 


1) Blanchet, Les Antécédents etc., p. 86. 

2) Idem, p. 87. 

#) Blanchet dit plus loin «en juillet 1629, Descartes vient de 
commencer «un petit traité» de métaphysique qu'il médite depuis 
ses conversations à Paris avec le Cardinal de Bérulle et les 
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rompit nullement ses grands travaux d’optique et que le voyage 
en Hollande ne bouleversa en rien l’ordre de ses travaux. Quant 
à la psychologie du Cardinal d’où l’on prétend déduire le complé- 
ment au récit de Baïllet, elle repose sur trois citations du 
P. Cloiseault. Dans son portrait du Cardinal, il signale son 
mépris pour «cette vaine estime de soi-même que les sciences 
humaines produisent ordinairement dans les âmes », pour « cette 
démangeaison de disputer de tout que les subtilités de l'Ecole 
inspirent aux nouveaux docteurs » et pour « cette passion déme- 
surée de savoir qui est si naturelle aux personnes d'étude » et 
pourtant « si opposé à l'esprit de Jésus Christ » *). Mais Des- 
cartes justement n’a pas parlé de ces vaines sciences qui sont le 
fruit de l’orgueil et qui engendrent la dispute; c’est tout le 
contraire des « subtilités de l'Ecole » qu’il apporte! il a étalé 
aux yeux de Berulle la science nouvelle, tout entière tournée 
vers le bonheur des hommes et dont la vérité fera s’évanouir les 
disputes scolastiques. Zn elle même, l’œuvre est bonne, même 
aux yeux de Berulle; Descartes est un laïc, ce n’est pas un 
pasteur qui a charge d’âmes; Bérulle n’a pas devant lui un 
homme qui veut entrer au couvent, mais un jeune gentilhomme 
qui perd son temps dans le monde, alors que Dieu lui a visible- 
ment réservé une place parmi les princes de l’esprit, tout comme 
d’autres sont destinés à devenir les princes de la terre. Bérulle, 
d’ailleurs, n’a jamais recommandé à ses prêtres d'abandonner 
l'étude; bien que ce ne fut pas dans ses projets primitifs, il 
n’a pas hésité à les envoyer professer dans les séminaires et 
dans les collèges; comme le dit M. Brémond « Berulle et ses 
premiers compagnons auraient été fort surpris d'apprendre que 
leur Institut dût bientôt devenir une pépinière de savants et 
d'écrivains. Telle n’était certainement pas leur ambition. Ils 
ne rêvaient que de sainteté..….., ils ne méprisaient pas la science, 


religieux de l’Oratoire» (p. 94). Mais il y a tout lieu de croire 
qu'il ne connut le cardinal qu’à la réunion de novembre 1628. De 
toutes façons, on s’expliqerait mal que, si le cardinal connaissait 
Descartes au point de lui conseiller d'écrire un traité sur la 
divinité, il ait été si surpris devant ses discours chez le Nonce du 
Pape! 

1) Blanchet, ouvr. cit. p. 86. 
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mais ils distinguaient à peine de la prière»‘). En un mot, 
et c’est à notre sens un point très important, il n’était pas 
indispensable que le Cardinal de Bérulle ordonnât expressé- 
ment à Descartes à la fin de 1628 de trouver des preuves de 
l’existence de Dieu, pour que Descartes eût le sentiment de 
faire une œuvre chrétienne. 

Après cette conversation Descartes décida de fuir Paris et 
ses divertissements. Au printemps 1629, il est installé en Hol- 
lande. Où a-t-il passé l’hiver. Le journal de Beeckman signale 
son passage en Hollande, en octobre 1628. Decartes, à ce moment, 
serait donc retourné dans les Provinces et Baïllet se serait 
trompé en l’envoyant à La Rochelle à la même époque. M. Cohen 
se demande si Descartes ne serait pas tout simplement resté 
en Hollande pendant l’hiver 1628-1629. « Quand commence le 
second séjour de Descartes en Hollande, le principal et le plus 
long, puisqu'il occupe vingt années de sa vie..? On répond 
d'habitude; 1629, il faut dire 1628 » *). En fait, le journal de 
Beeckman ne donne que deux dates qui pourraient se rapporter 
à des visites de Descartes, octobre 1628 et février 1629; le plus 
que l’on puisse dire, est que Descartes revint en Hollande en 
février 1629 et non en avrik, comme on le prétend en général. Mais 
un fait décisif détruit l’interprétation de M. Cohen: la réunion 
chez le Nonce du Pape, dont nous venons de parler; il est vrai 
que M. Cohen n’a pas cru devoir rapporter cet événement qui 
pourtant tient une certaine place dans la vie de Descartes. 
Baïillet, qui a envoyé son héros au siège de La Rochelle, déclare 
qu’il fut de retour à Paris pour la Saint-Martin), c’est-à-dire 
le 11 novembre; «peu de jours après que M. Descartes fut 
arrivé à Paris, il se tint une assemblée de personnes savantes 


1) Henri Brémond, Histoire littéraire du sentiment religieux en 
France, III. La conquête mystique: l'Ecole Française. Paris, 1921, 
page 192. 

° #) Cohen, Les Ecrivains etc., p. 429 sq. 

5) Baïllet, t. I, p. 160. Evidemment, les dates données par 
Baillet sont sujettes à révison, mais dans le cas présent, c'est un 
témoignage que nous ne pouvons pas négliger, quitte à montrer 
son inexactitude lorsque des documents nouveaux permettront de 
la prouver. 
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| , 
et curieuses chez le Nonce du Pape... ». C’est donc en novembre 


1628 que cet important entretien eut lieu et Descartes, revenu 
de voyage, était à Paris. 

Qu’était-il donc allé faire en Hollande au mois d’octobre ? 
M. Adam voit dans cette courte excursion un moyen « de revoir 
les lieux avant de revenir, l’année suivante, s’y fixer défini- 
tivement » (X, p. 35). Cette idée nous paraît très juste: depuis 
quelque temps, il se sent dans de mauvaises conditions pour 
travailler et même la température le gêne; il n’a pu réussir ce 
traité de la divinité qu’il a essayé d’écrire en juin 1628, et il 
songe déjà à se retirer dans une région dont le climat lui con- 
vienne mieux et où le travailleur puisse s’isoler. Le conseil du 
Cardinal de Bérulle met fin à ses hésitations et fortifie un 
dessein depuis longtemps müri. « Il le considérait, dit Baillet, 
après Dieu comme le principal auteur de ses desseins et de sa 
retraite hors de son pays » ‘). Principal ne signifie pas unique. 
Descartes n’était plus à l’âge où l'Esprit de Vérité visitait ses 
songes, mais cette garantie divine que le 11 novembre 1619 
avait apportée à ses jeunes espérances, il en trouvait un analogue 
dans les exhortations du pieux cardinal; les conseils de Bérulle, 
comme jadis l’inspiration divine, faisaient de ses projets et 
de ses rêves une mission. 


DéBalliet et ep 


CHAPITRE II 


DE 1629-1637 


DE L’ARRIVÉE EN HOLLANDE AU DISCOURS 
DE LA METHODE 


À partir de 1629, nous pouvons suivre ses préoccupations 
avec moins de risques, car nous avons sa Correspondance et en 
particulier la correspondance avec Mersenne, qui fut dans «la 
république des lettres » l’intermédiaire des chercheurs le plus 
dévoué et le mieux informé. 


I. — Le départ en Hollande 


Au printemps 1629, Descartes est définitivement fixé en 
Hollande; en avril il est immatriculé à l’université de Franeker 
et en juin à celle de Leyde. Ces décisions sont, pour nous du 
moins, assez surprenantes: pourquoi Descartes a-t-il quitté la 
France? Pourquoi a-t-il choisi la Hollande? 

Depuis le travail si documenté de M. Cohen sur Les Ecri- 
vains français en Hollande dans la première moitié du XVITe 
siècle, la deuxième question ne se pose plus; lorsqu'on à vu 
défiler tous ces gentilshommes, tous ces officiers, tous ces étudiants 
qui faisaient leur voyage en Hollande, et même s’y installaient, 
depuis l’illustre Jean-Juste Scaliger jusqu’au poitevin Clémen- 
ceau et à l’orléanaise Claude Peguy dont les noms sont inscrits 
sur les registres de l’Université de Leyde, on s’aperçoit que la 
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République des Provinces Unies a exercé une attraction sur les 
Français de la fin du XVIe et du commencement du XVII 
siècle, que ceux-ci soient protestants ou catholiques; le protes- 
tant Scaliger emmène avec lui son élève catholique Henri-Louis 
de la Roche-Pozay, le futur évêque de Poitiers; il est donc tout 
naturel que Descartes prenne du service dans les rangs du prince 
d'Orange en 1618 et qu’il choisisse une université hollandaise 
lorsqu’en 1629 il fuit Paris et ses divertissements. Ajoutons que 
Descartes a appris le hollandais ‘), et cette considération nous 
paraît très importante lorsqu'on se décide à faire un séjour à 
l'étranger. 

Si nous comprenons maintenant pourquoi c’est en Hollande 
que part Descartes, nous ne voyons guère mieux pourquoi 1l 
quitte la France. M. Cohen reprend l’explication traditionnelle: 
le philosophe sait qu’il va heurter les opinions officiellement 
reçues; l’audace de son œuvre iconoclaste évoque devant ses 
yeux les bûchers de l’Eglise romaine; Bruno, Campanella, 
Vanini n’appartiennent pas à une histoire très ancienne. 
M. Gilson”) a fort justement mis cette question au point. 
Bruno et Campanella ont été condamnés l’un à la prison et l’autre 
au bûcher comme réformateurs religieux ou politiques, et non 
comme adversaires d’Aristote; Vanini a été supplicié comme 
athée; quant à l’aristotélisme, on était bien habitué à le voir 
attaqué; le chanoine Gassendi énjuriait impunément les scolas- 
tiques”), et Descartes n’eût certainement pas été inquiété en 
vivant en France. 


1) Voir supra, p. 42. 

?) E. Gilson, Descartes en Hollande (compte rendu critique de 
l'ouvrage de M. Cohen). Revue de Métaphysique et de Morale, 
juillet 1921, p. 547. 

3) En 1624, Gassendi publia des Exercitationes paradozicae 
adversus Aristoteleos; ce livre était extrêmement violent; l'auteur 
attaquait et les péripatéticiens de son temps et Aristote; les premiers 
méconnaissent le véritable but de la philosophie qui est la recherche 
de la vérité pour y conformer sa conduite et vivre heureux: ils 
l'ont réduit à l’art de disputer. « O, la belle comédie! Au bout 
d’une demi-heure, vous voyez l'attaquant, après force tours et détours, 
arriver enfin à la difficulté, qui aurait pu être proposée clairement 
dès le début et d’un seul mot; » ils ignorent les mathématiques; en 
physique, ils se désintéressent des recherches précises; en tout ils 
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Pourtant, si sa sécurité n’était pas menacée, sa tranquillité 
ne l’était-elle pas? prévoyant les criailleries scolastiques, n’a-t-1l 
pas préféré n’en entendre qu’un écho affaibli par la distance? 

Mauvais calcul en vérité, car, beau témoignage de la vitalité 
philosophique, la France du XVIIe siècle n’a pas le monopole 
des disputes; les théologiens protestants des universités hollan- 
daises remplaceront avantageusement leurs confrères catholiques 
de Paris; traité de papiste, d’élève des jésuites, de jésuite, d’athée 
et de corrupteur de la jeunesse, Descartes pourra apprécier à ses 
dépens leur savoureuse éloquence. « Notre philosophe, dit très 
justement M. Adam, n’eut pas essuyé en France autant de persé- 
cutions. Si donc ce fut la liberté ou la tolérance philosophique 
qu’il vint chercher en Hollande, il ne l’y trouva pas, certes, 
du moins au même degré qu’il l’aurait eue en France » (XII, 
pp. 105 et 106). 

Il faut donc admettre que le motif essentiel de son exil est 
un immense besoin de tranquillité. « Un goût si passionné pour 


suivent aveuglément la parole du maître; tous, Thomistes, Scotistes, 
Nominalistes sont enfermés dans «la prison péripatéticienne »; un 
tel assujetissement est la mort de tout progrès: « Perit certe, perit Spes 
optimorum inventorum...». Quant à Aristote, il dénonce ses lacunes, 
ses faussetés et ses contradictions sur un ton si acerbe que dans 
sa Préface, il écrit: « Quod stylus porro videri possit interdum paulo 
mordacior: materies sane exigit. Hac enim praecipue in pacta diffi- 
cile est satyram non scribere.» (G. Sortais, La Philosophie moderne 
depuis Bacon jusqu'à Leibnitz. Paris, 1922, t. II, p. 88 sq). 

Toutefois, il faut ajouter que Gassendi s’est tu à temps; il 
prévoyait 7 livres à son ouvrage; le premier seul vit le jour. (On 
publia le livre II après la mort de l’auteur.) Dans une lettre à 
Guillaume Schickard, du 27 août 1630, il écrit: « Vous me demandez 
pourquoi mes autres Exercitationes n'ont pas déjà vu le jour. La 
cause en est au temps et aux mœurs. Il me faudrait une liberté 
un peu plus grande que ne le comporte l’état présent des choses. 
J'ai eu beau y mettre tous les tempéraments possibles pour pré- 
venir les calomnies, je n’ai pas eu la bonne fortune de rencontrer 
des juges suffisamment équitables. Aussi je pourvois à ma sécurité, 
en m'appliquant à me plier aux circonstances. Le livre Avant- 
Coureur ayant paru sans être muni de l’approbation accoutumée, à 
failli provoquer une tragédie. Je vous laisse à penser le traitement 
auquel devait s'attendre le reste de l'ouvrage.» (Opera omnia, t. VI, 
p. 35, col. ?, à la fin. Cité et traduit par Sortais, ouvr. cit, pp. 32 et 33). 
En un mot, tout antiaristotélicien pouvait redouter des polémiques, 
des criailleries, des intrigues, mais non des persécutions; un Ga- 
sendi, malgré sa publication tapageuse, ne fut jamais inquiété 
sérieusement; selon Guy Patin, il refusa un évêché. (Sortais, ouvr. 
cit., page 18). 

5 
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la spéculation philosophique que tout le reste lui dut nécessaire- 
ment apparaître comme autant d'obstacles propres seulement 
à contrarier le cours de cette passion dominante, et comme 
autant de contraintes insupportables » ‘). Les mots qui terminent 
la 3e partie du Discours de la Méthode, ne sont pas une boutade; 
il veut « vivre aussi solitaire et retiré que dans les déserts les 
plus écartés > (VI, p. 31). Un homme ne se retire pas du 
monde pour chercher; au moment où il a pris la décision de 
s’isoler, il cherche parce qu’il a trouvé. Descartes a besoin de 
paix, parce qu’il a un dessein; il sacrifie ses relations pari- 
siennes, sa verdoyante Touraine dont il évoauera parfois le 
souvenir, à un projet qui vaut, sans doute, plus que tout 
cela. C’est ce projet qu’il faut découvrir. Descartes est le 
philosophe des idées claires et distinctes; son nom est symbole 
de lumière et d’intelligibilité; il évoque un système qui se déroule 
avec aisance et qui séduit la raison ; pourtant, le premier éblouis- 
sement passé, qu’on regarde un peu attentivement le bel édi- 
fice; que de recoins obscurs, que d’escaliers dérobés, que de 
styles différents dans cette œuvre que l'architecte a voulue 
originale et une! Pour la comprendre, ce n’est plus elle qu’il 
faut observer; c’est l’architecte qu’il faut interroger: pourquoi 
a-t-il voulu telle pièce, telle ornementation, tel détail? L'œuvre 
réalisée n’est plus qu’un moyen pour atteindre les intentions 
de son auteur. 

Le dessein, nous ne devons pas essayer de le deviner en 
faisant appel à notre connaissance du cartésianisme; en 1629, 
l’œuvre cartésienne n’existe pas encore et personne ne peut dire 
ni quelle sera sa forme, ni même si elle existera; en fait, l’image 
que la correspondance de cette époque nous présente est celle 
d’un Descartes qui travaille pour sa satisfaction personnelle, qui 
n’éprouve aucune hâte à livrer au public le fruit de ses travaux, 
en un mot qui ne ressemble en rien à un chef d’Ecole. 


II. — De juin 1629 à avril 1630 — La science 


La science est le principal objet de sa correspondance: 
mathématiques, étude des météores, médecine et surtout optique, 


1) Gilson, Revue de Métaphysique, Loc. cit., p. 549. 
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voilà ce qui l’intéresse; nous savons qu’en 1628 il avait terminé 
son algèbre et que sa grande préoccupation était l’étude des 
verres; arrivé en Hollande, il poursuit tout simplement les 
recherches commencées. Songe-t-il à publier un système complet 
de « philosophie », s’est-à-dire une explication totale de la nature? 
Sans aucun doute, depuis 1618 et ses conversations avec Beeck- 
man, cest un rêve dont il enchante son imagination, mais 
depuis longtemps il a compris que l’œuvre serait longue; il 
s’est contenté d’appliquer ses principes à certains ordres de 
phénomènes et de rendre la réalité intelligible fragment par 
fragment. 

L’optique semble avoir été la première prête: le 18 juin 1629, 
c’est-à-dire dans les premiers mois de son séjour en Hollande, 
il écrit à Ferrier, ouvrier habile dans l’art de tailler les verres, 
ou du moins il l’a tenu jusqu'ici pour tel: « Depuis que je 
vous ai quitté, j'ai beaucoup appris touchant nos verres, en 
sorte qu’il y a moyen de faire quelque chose qui passe ce qui à 
jamais été vu. » Les principes devaient être trouvés depuis leng- 
temps et Descartes était probablement inquiété par les détails 
d'exécution, car son cri de-triomphe se poursuit ainsi: «et le 
tout semble si facile à exécuter, et est si certain, que je ne doute 
quasi plus de ce qui dépend de la main, comme je faisais aupara- 
vant» (I, p. 13). Que Ferrier vienne donc auprès de lui; ils 
pourraient ainsi plus facilement travailler; «nous vivrions 
comme frères » (id., p. 14); Descartes prend tous les frais à sa 
charge; il lui indique l'itinéraire le plus commode; il prévoit 
tous les obstacles qui pourraient l'arrêter; sil a une petite 
situation à Paris, qu’il ne s’aveugle pas; « même une médiocre 
fortune, ou bien de légères espérances ne vous doivent pas 
retarder, si vous avez l’ambition de faire quelque chose qui passe 
le commun; car toutes mes règles sont fausses, ou bien, si vous 
venez, je vous donnerai moyen d’exécuter de plus grandes 
choses que vous n’espérez » (id., p. 15). 

Quelques mois après, les circonstances l’ont conduit à étudier 
les météores; des phénomènes de parhélies ou faux soleils ont 
été observés en mars 1629; Descartes a eu communication d’une 
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description en août ou en juillet; il s’est immédiatement mis 
en tête de les comprendre, il demande à Mersenne la description 
qu’il peut avoir de la récente observation pour la comparer à celle 
qui lui a été prêtée. Il a examiné tous les météores, et enfin, 
le 8 octobre 1629, il peut écrire à Mersenne: « je pense main- 
tenant en pouvoir rendre quelque raison et suis résolu d’en faire 
un petit traité qui contiendra la raison des couleurs de l’Arc-en- 
Ciel, lesquelles m'ont donné plus de peine que tout le reste, et 
généralement de tous les phénomènes sublunaires » (I, p. 23). 
C’est le futur traité des Météores. Toutefois remarquons bien 
ce qui suit; il a tout de suite fait de ce traité le chapitre de 
l’œuvre totale vers laquelle il s’achemine. 


\ 


«Je n’ai pas encore commencé à écrire et je ne me hâte 
pas. Au reste, je vous prie de n’en parler à personne du monde; 
car j’ai résolu de l’exposer en public, comme un échantillon de 
ma Philosophie, et d’être caché derrière le tableau pour écouter 
ce qu’on en dira. C’est une des plus belles matières que je saurais 
choisir, et je tâcherai de l’expliquer en sorte que tous ceux qui 
seulement entendront le latin, puissent prendre plaisir à le lire » 
(I, pp. 23 et 24). Aïnsi en 1629: 1° Il songe à une synthèse 
totale des phénomènes naturels, dont les principes sont déjà 
posés comme on peut le voir un peu plus loin: « j’ai maintenant 
pris parti touchant tous les fondements de la Philosophie» (I, 
p. 25). Mais la publication n’est même pas envisagée; 2° il est 
arrivé à des résultats précis sur un point spécial; il les com- 
muniquera au public; ce sera un moyen de sonder l’opinion; 
là encore, il n’a aucune hâte; il paraît plutôt curieux de voir 
l'effet produit, mais sans impatience; 3° cet essai est destiné 
tout naturellement au monde scientifique: il l’écrira en latin. 


Mersenne avait, sans doute, été charmé de cette idée; 
il a dû lui répondre rapidement pour lui dire qu’il se chargeait 
de faire imprimer le traité à Paris, car, le 13 novembre 1629 
Descartes le remercie de son obligeance et le met au courant de 
ses nouveaux projets; ce petit traité dont il parlait, « je vous 
dirai qu'il ne sera pas prêt de plus d’un an. Car depuis le 
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temps que je vous avais écrit, il y a un mois, je n’ai rien fait 
du tout qu’en tracer l’argument, et au lieu d'expliquer un Phé- 
nomène seulement, je me suis résolu d’expliquer tous les Phéno- 
mènes de la nature, c’est-à-dire, toute la Physique. » Et il ajoute 
fort satisfait: « Et le dessein que j’ai me contente plus qu'aucun 
autre que j'ai jamais eu, car je pense avoir trouvé un moyen 
pour exposer toutes mes pensées en sorte qu’elles satisferont à 
quelques-uns et que les autres n’auront pas occasion d’y contre- 
dire » (I, p. 70). Une très importante étape dans la vie intellec- 
tuelle de Descartes doit être marquée ici: avant cette lettre, 
l'explication totale du monde est un projet à longue échéance; 
ses œuvres de détail verront d’abord le jour et qui sait si dans 
son esprit la philosophie nouvelle ne sera pas l’ensemble de 
ces traités? Dans cette lettre, il annonce qu’il a maintenant le 
moyen de réaliser son rêve, de rendre compte de tous les phéno- 
mènes et non plus de certains d’entre eux; aussi il ne parle plus 
d'éditer à part son traité des Méléores: ce sera simplement un 
chapitre du grand traité du Monde. 

Ce changement de préoccupations apparaît dans les lettres 
qui suivent. Mersenne lui envoie le récit de toutes les expériences 
qu’il peut connaître: « vous m’obligerez, lui dit Descartes le 18 dé- 
cembre 1629, s’il vous plaît de continuer à m'envoyer celles que 
vous jugerez plus dignes d’être expliquées touchant quoi que ce soit 
de la nature, mais principalement de ce qui est universel et que tout 
le monde peut expérimenter, de quoi j’ai entrepris de traiter seule- 
ment. Car pour les expériences particulières, qui dépendent de la 
foi de quelques-uns, je n’aurais jamais fait, et suis résolu de n’en 
point parler du tout » (I, p. 84-85). Descartes ne veut pas que 
ce traité fatigue les lecteurs; d’ailleurs, il ne sera pas imprimé 
avant longtemps; à la fin de sa lettre qui est fort longue, il en 
plaisante: « je n’ai pas encore tant écrit de mon traité qu’il ÿ à 
d’écriture en la moitié de cette lettre, et j'en ai grand honte» 
(p. 104). Aussitôt qu’il sera terminé, Mersenne l’examinera et 
le communiquera aux gens les plus habiles qu’il pourra trouver; 
et même une préoccupation apparaît, qui, jusqu'alors, n’aurait 
eu aucune raison d’être: Descartes désire cet examen de Mersenne 
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et de ses amis, « principalement à cause de la Théologie, laquelle 
on a tellement assujettie à Aristote, qu’il est presque impossible 
d'expliquer une autre Philosophie, sans qu’elle semble d’abord 
contre la foi. Et à propos de ceci, je vous prie de me mander 
s’il n’y a rien de déterminé en la religion, touchant l’étendue 
des choses créées, savoir si elle est finie ou plutôt infinie, et qu’en 
tous ces pays qu’on appelle les espaces imaginaires il y ait des 
corps créés et véritables; car encore que je n’eusse pas envie de 
toucher cette question, je crois toutefois que je serai contraint 
de la prouver » (I, p. 85-86). Dans cette interprétation de la 
nature, il est appelé à côtoyer des questions dans lesquelles 
l'Eglise a dit son mot; bref, il ne peut constituer une physique 
totale, sans prendre au préalable une consultation théologique. 

Il possède les principes vrais, il lui suffit de continuer 
l’exploration de la nature. En janvier 1630, nous le trouvons. 
transformé en médecin; avec beaucoup de complaisance et un 
peu d’audace il écrit à Mersenne: « je suis marri de votre éresy- 
pèle et du mal de M.M.'); je vous prie de vous conserver au 
moins jusqu’à ce que je sache sil y a moyen de trouver une 
Médecine, qui soit fondée en démonstrations infaillibles, qui est 
ce que je cherche maintenant » (I, p. 105-106). On suit très 
bien la marche de ses travaux: les organismes font partie de 
cette nature et, comme tels, de son traité; les méthodes qui abou- 
tissent à des certitudes absolues et à des résultats pratiques pro- 
digieux en optique vont produire des merveilles en médecine. 

La correspondance continue et Descartes ne parle plus de 
son traité, si ce n’est par allusion (18 mars 1630 — I, p. 134) ; 
le 15 avril 1630 il fait à Mersenne une longue confession et 
le met au courant de ses recherches. D’abord Mersenne est prié 
de ne point parler de Descartes ni de ses projets; s’il ne publie 
rien, il préfère que le monde n’ait rien attendu de lui; il serait 
vexé d’avoir annoncé des desseins qu’il serait incapable d’exé- 
cuter; d’ailleurs, il travaille pour lui et il n’éprouve aucun goût 
à écrire: « j'y travaille fort lentement, parce que je prends beau- 
coup plus de plaisir à m’instruire moi-même, que non pas à 


1) I1 s’agit d'un M. Montais. 
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mettre par écrit le peu que je sais» (I, p. 137). Il étudie alors 
la chimie et l’anatomie; il fait des expériences; « j’apprends 
tous les jours quelque chose que je ne trouve pas dedans les 
livres » (id.); il suit un ordre qui ne dépend pas de lui, mais 
des choses: «je voudrais bien être déjà parvenu jusques à la 
recherche des maladies et des remèdes, afin d’en trouver quelqu'un 
pour votre érésypèle » (id.) ; enfin il confie à Mersene sa joie pro- 
fonde: « au reste, je passe si doucement le temps en m’instruisant 
moi-même, que je ne me mets jamais à écrireen mon traité que par 
contrainte, et pour m’acquitter de la résolution que j’ai prise qui 
est, si je ne meurs, de le mettre en état de vous l’envoyer au 
commencement de l’année 1633. » C’est une promesse, une parole 
d’honneur, que nous retrouverons souvent invoquée: « Je vous 
détermine le temps, continue-t-il, pour m’y obliger davantage, et 
afin que vous m'en puissiez faire reproche si j'y manque » 
(I, p. 137). Ainsi, à ce moment, Descartes n’a pas l’ardeur d’un 
chef d’école; il ne parle que de son indépendance, et de sa liberté; 
il ne pense guère à la propagande; il ne parle que des satis- 
factions personnelles que l’étude lui apporte. « Au reste, déclare- 
t-il, vous vous étonnerez que je prenne un si long terme pour 
écrire un discours qui sera si court, que je m’imagine qu'on 
le pourra lire en une après-dînée; mais c’est que j’ai plus de soin 
et crois qu’il est plus important que j’apprenne ce qui m'est 
nécessaire pour la conduite de ma vie, que non pas que je m'amuse 
à publier le peu que j’ai appris» (I, p. 137). IL est certain que 
depuis quelques mois ses travaux sont féconds: cette joie, cette 
promesse, et surtout ce dégoût d’écrire en sont signes; ce qui 
est intéressant, c’est la recherche; quoi de plus ennuyeux que 
la rédaction! en réalité, Descartes vient de découvrir le moyen 
d'unifier la connaissance de la nature. «Que si vous trouvez 
étrange de ce que j'avais commencé quelques autres traités étant 
à Paris, lesquels je n’ai pas continués, je vous en dirai la raison: 
c’est que pendant que j’y travaillais, j’acquérais un peu plus de 
connaissance que je n’en avais eu en commençant, selon laquelle 
me voulant accommoder, j’étais contraint de faire un nouveau 
projet, un peu plus grand que le premier, ainsi que si quelqu'un 
ayant commencé un bâtiment pour sa demeure, acquérait cepen- 
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dant des richesses qu'il n'aurait pas espérées, et changeait de 
condition, en sorte que son bâtiment commencé fut trop petit 
pour lui, on ne le blâmerait pas si on lui en voyait recommencer 
un autre plus convenable à sa fortune. Mais ce qui m’assure 
que je ne changerai plus de dessein, c’est que celui que j'ai 
maintenant est tel que, quoi que j’apprenne de nouveau, il m'y 
pourra servir, et encore que je n’apprenne plus rien, je ne laisserai 
pas d’en venir à bout » (I, pp. 137-138). Ainsi depuis peu — 
depuis décembre 1629 comme nous l’avons marqué — Descartes 
est en possession du cadre, de la forme définitive par laquelle le 
monde deviendra intelligible; désormais l’expérience ne lui 
apportera que de la garniture; le plan de l’édifice restera intact. 
Tout se tient, tout est uni par cette chaîne d’or qu’il vient de 
découvrir; d’ailleurs, il lui est même impossible maintenant de 
traiter les problèmes séparément; il laisse sans réponse les ques- 
tions de Mersenne ou plutôt il le renvoie à ses futurs travaux; 
que son ami ne s’en offense pas; ce n’est pas pour faire le cacho- 
tier, c’est parce que, matériellement, le cadre d’une lettre est 
trop étroit: « Maïs toutes les difficultés de physique touchant 
lesquelles je vous ai mandé que j’avais pris parti, sont tellement 
enchaînées et dépendent si fort les unes des autres, qu’il me serait 
impossible d’en démontrer une, sans les démontrer toutes en- 
semble; ce que je ne saurais faire plus tôt, ni plus succinte- 
ment que dans le traité que je prépare» (I, p. 140-141). 

Les biographes de Descartes ne semblent pas avoir été 
frappés par ce texte de décembre 1629. Que lui est-il arrivé? 
Avant de le chercher, il est nécessaire de connaître toutes ses 
préoccupations; or, justement cette lettre du 15 avril 1630 que 
nous analysons, nous révèle un autre Descartes, un métaphysicien. 


TITI. — De juin 1629 à avril 1630 — La métaphysique 


Cette lettre, déjà importante comme résumé de l’activité 
scientifique de Descartes pendant l’hiver 1629-1630, nous réserve 
pourtant une surprise dans ses dernières pages. Descartes nous 


apprend qu’il n’a cessé de travailler à sa métaphysique au cours 
des neufs premiers mois de son séjour en Hollande (I, p. 144); 
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à consulter ses lettres, on ne l’aurait pas cru, mais ce silence 
est compréhensible: le savant a besoin d'informations, de descrip- 
tions d’expérience (comme pour les parhélies); au XVIIe siècle, 
il n’y a pas de revues scientifiques qui rapportent périodique- 
ment ce qui se passe dans le monde des phénomènes et qui 
signalent les nouveautés bibliographiques. Le métaphysicien, 
au contraire, n’a nul besoin de prendre contact avec la vie 
contemporaine; surtout s’il est novateur (mais quel métaphy- 
sicien ne l’est pas?), il n’a qu’à se connaître et à connaître 
Dieu (I, p. 144); il lui suffit de rester seul à seul avec lui-même; 
il est tout naturel que la correspondance de Descartes ne parle 
point de ses méditations; pourtant quelques allusions, qu’il nous 
faut retrouver, nous empêchent de les oublier. 

Nous avons vu que Descartes avait conçu à Paris un traité 
sur la divinité. Si ce projet est sérieux, il est probable qu’aussi- 
tôt installé Descartes va le continuer; de fait, le 18 juillet 1629 
il écrit à Gibieuf: «je me réserve à vous importuner lorsque 
j'aurai achevé un petit traité que je commence, duquel je ne vous 
aurais rien mandé qu’il ne fut fait, si je n’avais peur que la 
longueur du temps vous fit-oublier la promesse que vous m'avez 
faite de le corriger et y ajouter la dernière main; car je n’espère 
pas en venir à bout de deux ou trois ans » (1, p. 17). D'ailleurs, 
Descartes n’est pas plus pressé de publier sa métaphysique que sa 
physique; il est surtout très sévère pour lui-même; nous retrou- 
vons ce gentilhomme plus soucieux de son honneur que de la gloire; 
après ces deux ou trois années d’étude « peut-être me résoudrai-je 
de le brûler, ou du moins il n’échappera pas d’entre mes mains 
et celles de mes amis sans être bien considéré; car, si je ne suis 
assez habile pour faire quelque chose de bon, je tâcherai au moins 
d’être sage pour ne pas publier mes imperfections » (id.). 

Ainsi, pendant les mois qui suivent, Descartes est avant 
tout occupé par la rédaction de son traité de la divinité, il mène 
de front deux ordres d’études qui ne semblent pas être très étroite- 
ment unies; il étudie les verres de lunettes, les météores etc. 
mais ce n’est pas tout: « j’estime que ceux à qui Dieu à donné 
l'usage de cette raison, sont obligés de l’employer principalement 
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pour tâcher à le connaître, et à se connaître eux-mêmes. C’est 
par là que j’ai tâché de commencer mes études » (1, p. 144). La 
grande lettre du 15 avril 1630 nous indique le résultat: il a 
trouvé « comment on peut démontrer les vérités métaphysiques, 
d’une façon qui est plus évidente que les démonstrations de 
Géométrie » (id.). Encore à ce sujet Descartes ne veut rien pré- 
cipiter: « je dis ceci selon mon jugement, car je ne sais pas si je 
le pourrai persuader aux autres », c’est pourquoi il ne compte pas 
publier très vite ce traité sur la divinité; «les 9 premiers mois 
que j’ai été en ce pays, je n’ai travaillé à autre chose, et je crois 
que vous m’aviez déjà oui parler auparavant que j'avais fait 
dessein d’en mettre quelque chose par écrit; mais je ne juge pas 
à propos de le faire, que je n’aie vu premièrement comment la 
physique sera reçue » (id). 


Les travaux scientifiques de Descartes et ses méditations 
métaphysiques nous étaient apparus comme deux ordres de 
préoccupations distincts: or, cette lettre du 15 avril 1630 nous 
montre qu’une solidarité, jusqu'alors inconnue, les unit: 

a) dans la découverte: nous avons déjà cité le texte 
« j’estime que tous ceux à qui Dieu a donné l’usage de cette 
raison, sont obligés de l’employer principalement pour tâcher à 
le connaître et à se connaître eux-mêmes. » Descartes ajoute 
immédiatement: « C’est pas là que j’ai tâché de commencer mes 
études; et je vous dirai que je n’eusse su trouver les fondements 
de la Physique, si je les eusse cherchés par cette voie» 
(I, p. 144); 

b) dans l’exposition: une communauté de principes et de 
méthode unit la métaphysique et la physique; si sa physique est 
vraie, sa métaphysique l’est aussi; si la méthode est vraie, elle 
réussit partout; Descartes fera d’abord paraître sa physique; 
il verra comment elle sera reçue; si elle est bien comprise, la 
métaphysique pourra faire une apparition triomphale. Désormais, 
il est impossible de poser l’antinomie: Descartes, est-il un phy- 
sicien où un métaphysicien? Faut-il mettre au premier plan son 
ambition scientifique ou ses préoccupations apologétiques? Dans 
l’unité vivante de sa conscience une telle dualité n’existe pas: 
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le triomphe de sa science est un succès apologétique; en établis- 
sant l’homme «comme maître et possesseur de la nature », il 
sert la cause de Dieu; 

c) dans leurs principes: Descartes ne croit pas possible de 
séparer très nettement physique et métaphysique; sans doute, 
il va d’abord publier sa physique; mais elle ne se suffit pas à 
elle-même et déjà il faudra bien faire intervenir quelques notions 
de la métaphysique nouvelle. « Maïs je ne laisserai pas de toucher 
en ma Physique plusieurs questions métaphysiques et parti- 
culièrement celle-ci: que les vérités mathématiques, lesquelles 
vous nommez éternelles, ont été établies de Dieu et en dépendent 
entièrement, aussi bien que tout le reste des créatures» (I, p. 
145). Suit alors le fameux passage où Descartes pose son Dieu 
tout puissant, parfaitement libre, infini; il parle avec chaleur, 
il méprise ouvertement tous ces gens qui parlent de Dieu comme 
d’un Jupiter et d’un Saturne, assujetti à des vérités éternelles 
indépendantes de lui; il estime que sa théorie honore Dieu 
parce qu’elle n’oublie pas sa grandeur infinie; et Descartes à 
hâte de faire répandre partout cette vérité, afin que « le monde s’ac- 
coutume à entendre parler de Dieu plus dignement » (p. 146). 
« Ne craignez point, je vous prie, d’assurer et de publier par- 
tout, que c’est Dieu qui à établi ces lois en la nature, ainsi 
qu’un roi établit des lois en son Royaume » (p. 145). « J’espère 
écrire ceci, même avant qu’il soit quinze jours, dans ma physique; 
mais je ne vous prie point pour cela de le tenir secret; au 
contraire, je vous convie de le dire aussi souvent que l’occasion 
s’en présentera, pourvu que ce soit sans me nommer » (p. 146). 
Ainsi, sa Physique sera cette fois directement une œuvre apolo- 
gétique, puisque ses lecteurs apprendront à honnorer Dieu et 
à parler de lui autrement que des païens. 


Pendant les neuf premiers mois de son séjour en Hollande, 
Descartes a construit sa métaphysique; avec beaucoup de réserves, 
nous avons admis qu’il est arrivé dans le Provinces vers la fin 
de mars 1629 ; sa métaphysique serait donc achevée en décembre 
(nous ne disions pas « rédigée »). Or, c’est au début de décembre 
1629 qu’il décide de publier un traité complet du Monde et 
non un fragment sur les Météores. Nous nous étions demandés 
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ce qui avait pu produire ce changement: avait-il trouvé seule- 
ment un moyen commode d’exposer d’un coup toute sa philo- 
sophie? L'idée d’écrire un traité de la lumière qui servirait de 
cadre à une physique totale n’apparaît qu’en novembre 1630; 
« l'invention d’une fable », qui lui permet de décrire la formation 
du monde est, sans doute, ce cette époque, bien que l’expression 
«la fable de mon monde», ne se rencontre pas avant le 
25 novembre 1630 (I, p. 179); mais cet artifice, à lui seul, 
aurait-il eu des conséquences aussi importantes et produit une 
aussi grande joie? Et surtout un artifice ne vaut que par la vérité 
dont il est le symbole. 

Descartes avait sa méthode depuis longtemps; il l’avait 
vérifiée, avec succès, dans certains domaines limités; que lui 
manque-t-il donc, en dehors des expériences qui, seules, lui per- 
mettront d’universaliser l’application de ses principes et qui 
seront nécessaires après comme avant décembre 1629? En octobre 
1629, nous l’avons vu, il écrit dans une même lettre à Mersenne 
qu'il ne veut pas publier sa Philosophie, mais seulement un 
échantillon, et un peu plus loin qu’il a maintenant pris parti 
touchant les fondements de sa philosophie (il peut même cri- 
tiquer la théorie d’un médecin sur l’éther et l’opposer à la 
sienne); c’est donc qu’il n’ose pas publier ces fondements de 
la philosophie sans de nombreux échantillons, et à ce moment 
cette philosophie, pour avoir été cosmologique, risque de n’être 
jamais qu’un rêve. Le problème, pour lui, est le suivant: com- 
ment donner une explication totale du mondé sans attendre que 
toutes les expériences soient faites? Cette explication totale peut- 
elle être autre chose qu’une juxtaposition de traités, dont chacun 
explore un morceau d’univers? Les hypothèses de travail à l’aide 
desquelles il à construit une optique, une explication des 
météores, peuvent-elles être métamorphosées en une copie du 
réel, avant même que le réel tout entier ait été consulté? Ou 
plutôt pour Descartes, ces hypothèses sont déjà des certitudes, 
mais quelles raisons décisives transformeront cette conviction 
personnelle en une évidence aussi indiscutable que 2 + 2 — 4? 

Cette transformation n’est pas autre chose que le passage 
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du point de vue humain au point de vue divin; ce qu’il serait 
trop long de demander au monde, on le demande à Dieu; au lieu 
de faire le tour de la création, le philosophe s’installe à la droite 
du Créateur et il lit le plan de la nature dans les desseins de 
son auteur. Toutefois l’âme chrétienne pressent sous cette 
grande hardiesse, l’orgueil humain. Entre le Créateur et la créa- 
ture, il y a l'infini; les desseins de Dieu sont impénétrables; 
Descartes, qui compose un traité de la divinité, en est persuadé, 
plus que tout autre; son but est simplement de montrer la folie 
des athées et d’établir lexistence de Dieu comme une vérité 
géométrique; quant aux attributs divins, a-t-il jamais pensé que 
des développements très précis soient opportuns ?‘) Pourtant, 
si Dieu est trop grand pour notre raison finie, nous ne pouvons 
pas oublier qu’il a créé le monde, qu’il devient, en tant que créa- 
teur, accessible à la raison créée et qu’elle peut, sans audace 
criminelle, déterminer l’attitude de Dieu devant son œuvre; du 
même coup un anneau est forgé entre la Métaphysique et la 
Physique. La nature, c’est l’ouvrage de Dieu, et Dieu, c’est 
l’auteur de la nature; à ce point de vue nos réflexions sur Dieu 
et sur la nature appartienhent à un même ordre. 

La métaphysique et là physique ne sont pas aussi séparées 
que le croyait Liard; selon lui une physique toute formée serait 
venue demander une investiture métaphysique. « La philosophie 
débute par la science proprement dite: divisant les représenta- 
tions obscures et confuses des sens en notions élémentaires, 
claires et distinctes, combinant les éléments ainsi obtenus de 
façon à suivre, en l’éclairant, l’ordre des choses données, elle 
produit tour à tour, sans facteurs étrangers, la mathématique 
universelle, puis la physique céleste, la physique terrestre et 
enfin la physique animale. Ce qui s’y trouve inséré de méta- 


1) I1 écrira plus tard en répondant aux deuxièmes Objections: 
«c’est une chose très remarquable que tous les Métaphysiques Ss’ac- 
cordent unanimement dans la description qu'ils font des attributs de 
Dieu (au moins de ceux qui peuvent être connus par la seule raison 
humaine), en telle sorte qu'il n’y a aucune chose dont nous ayons 
une idée si expresse et si palpable, touchant la nature de laquelle 
il ne se rencontre, chez les philosophes une plus grande diversité 
d'opinions, qu’il ne s’en rencontre touchant celle de Dieu » (IX, pp. 108 
et 109; VII, p. 138). 
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_ physique peut en être détaché sans blessure » ‘). C’est pour 
répondre au problème de la certitude que s’opère «le passage 
d’une science déjà formée, mais encore dépourvue des garanties 
suprêmes, à la métaphysique. Il faut à la science une caution 
supérieure que seule la métaphysique peut fournir »*). Tout 
cela est juste, quoique très probablement exagéré; au fond les 
physiciens, même au début du XVIIe siècle n'étaient pas tenus 
de démontrer l’existence du monde avant d’en parler; bien mieux, 
Pempirisme thomiste le leur interdisait; en réalité cette science 
dont parle Liard était loin d’être tout entière constituée lors- 
qu’en 1629 Descartes prit partie sur les fondements de sa philo- 
sophie, et c’est justement pour cela qu’elle avait besoin de la 
métaphysique, pour n’avoir pas à attendre que la physique 
céleste, la physique terrestre et la physique animale fussent 
complètement terminées. La métaphysique ne vient donc pas 
délivrer une sorte de visa à un traité du monde entière- 
ment élaboré; elle permet d’utiliser une œuvre inachevée; qu’on 
la détache, et tous les éléments de lédifice s’éparpilleront, 
puisque sans elle aucun rassemblement n’était possible; mais 
surtout l’œuvre apparaîtra comme une esquisse provisoire; par 
elle, au contraire, elle est placé hors des atteintes de l’expérience 
et elle défie l’avenir. 

Le chapitre premier, du Traité du monde détruit la théorie 
scolastique des formes et des qualités, en discréditant la sensa- 
tion. « Encore que chacun se persuade communément, que les 
idées que nous avons en notre pensée sont entièrement semblables 
aux objets dont elles procèdent, je ne vois point toutefois de 
raisons, qui nous assurent que cela soit» (XI, p. 3), et les 
erreurs des sens sont d'excellentes raisons pour que cela ne soit 
pas. Le monde est donc réduit à l’étendue et au mouvement. 
Ceci posé, quelles sont les données métaphysiques qui inter- 
viennent? 

1° « Dieu a créé le monde», cela signifie qu’il a tiré la 
matière du néant et qu’il lui a insufflé le premier mouvement. 

2° Cela signifie aussi que Dieu continue à créer le monde 
à chaque instant; le monde subsiste parce que Dieu le conserve. 


1) Liard, Descartes, p. 141. 
I out 
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3° Une difficulté apparaît: le monde est plein; dès qu’un 
mouvement a déplacé une partie, il est le premier terme d’une 
infinité de déplacements; comme à chaque instant l’existence du 
monde est suspendue à la volonté divine, faut-il dire que chaque 
changement correspond à un changement dans la volonté divine ? 
Or, Dieu est immuable, puisqu'il est l’être parfait. 11 faut dire 
que Dieu conserve les choses «en la même facon qu’il les a 
créées », mais pas «au même état »; il leur renouvelle l’exis- 
tence sans intervenir dans leur disposition. 


4° Les mouvements s’enchaînent donc les uns aux autres 
sans que Dieu intervienne; mais cet enchaînement obéit à cer- 
taines lois; par exemple lorsque deux morceaux de matière se 
rencontrent, on ne peut pas admettre qu’aujourd’hui l’un chas- 
sera l’autre, et que demain, si le phénomène se produit dans les 
mêmes conditions, un effet différent se produira, par exemple 
qu’ils seront immobilisés tout les deux. Tous les mouvements, 
suivent les lois ordinaires de la nature, et avec elles nous retrou- 
vons Dieu, car c’est Dieu qui les a créées; elles sont les marques 
de Dieu sur son œuvre, les cadres permanents dans lesquels les 
choses se déroulent, les règles immanentes dont l’application 
introduit l’ordre et l’unité dans l’univers. 


On comprend le pouvoir de celui qui connaîtrait ces lois; 
il saurait comment jouent les ressorts qui permettent à toutes 
les machines de fonctionner — depuis les machines astrono- 
miques jusqu'aux machines organiques. Il est pourtant facile 
d’arriver à cette appréhension des principes cosmiques, lorsqu'on 
sait qu’il y a un Dieu et que ce Dieu est leur auteur; la connais- 
sance de Dieu et de soi-même suffit. 


a) «Il est facile à croire que Dieu, qui, comme chacun 
doit savoir, est immuable, agit toujours de même façon. Mais, 
sans m’engager plus avant dans ces considérations méta- 
physiques, je mettrai ici deux ou trois des principales règles, 
suivant lesquelles il faut penser que Dieu fait agir la nature de 
ce nouveau monde, et qui suffiront, comme je crois, pour vous 
faire connaître toutes les autres» (XI, p. 38). Principe 
d’inertie, lois du choc, définition du mouvement naturel comme 
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rectiligne, tels sont les règles fondamentales de la mécanique uni- 
verselle, qui se déduisent de l’immutabilité divine. 

b) « Outre les trois lois que j’ai expliquées, je n’en veux 
point supposer d’autres, que celles qui suivent infailliblement de 
ces vérités éternelles, sur qui les mathématiciens ont accoutumé 
d'appuyer leurs plus certaines et plus évidentes démonstrations: 
ces vérités, dis-je, suivant lesquelles Dieu même nous a erseigné 
qu’il avait disposé toutes choses en nombre, en poids, et en 
mesure; et dont la connaissance est si naturelle à nos âmes, que 
nous ne saurions ne les pas juger infaillibles, lorsque nous les 
concevons distinctement, ni douter que, si Dieu avait créé 
plusieurs mondes, elles ne fussent en tous aussi véritables qu’en 
celui-ci » (XI, p. 47). 

Le physicien à recu désormais du métaphysicien lPautori- 
sation de déployer l’univers en quelques pages qui pourront se 
lire en un après-dîiner (1, p. 137); voilà la source de sa joie, 
voilà cette richesse immense qui lui a permis d’envisager des 
constructions moins modestes; il peut, sans témérité, feindre 
la fable de son monde ‘). « De sorte que ceux qui sauront suffi- 
samment examiner les conséquences de ces vérités et de nos 
règles, pourront connaître les effets par leurs causes; ct pour 
m'expliquer en termes de l'Ecole, pourront avoir des démonstra- 
tions a priori, de tout ce qui peut être produit en ce nouveau 
monde » (XI, p. 47). A ce titre, l'hiver 1629-1630 nous paraît 
d’une importance capitale dans la vie de Descartes. 

On ne saurait trouver cette conclusion exagérée, si l’on 
songe que cette métaphysique du traité du Monde en suppose 
une autre beaucoup plus profonde, dont la place n’était pas 
dans un livre de physique. Nous avons vu, par les lettres du 
15 avril 1630, que Descartes est, à ce moment, en possession 
de sa théorie des vérités éternelles; il dit même qu’il sera obligé 


1) Voir encore en 1638 le commentaire qu'il donnera des pages 
du Discours où il expose la formation du monde. «J'ai bien pensé 
que ce que j'ai dit avoir mis en mon traité de la lumière, touchant 
la création de l'Univers, serait incroyable: car il n'y a que dix 
ans, que je n’eusse pas moi-même voulu croire que l'esprit humain 
eût pu atteindre jusqu'à de telles connaissances, si quelque autre 
l'eût écrit» (22 février 1638. Au P. Vatier, I, p. 561). C’est l'hiver 
1629-1630 qui a rendu cette folie raisonnable. 
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d'en toucher quelques mots dans sa physique. Les objections que 
Mersenne lui envoya le firent-ils changer d’avis? Le traité qui 
nous est parvenu contient, bien l’expression « vérités éternelles », 
mais non l’explication annoncée. Quoi qu’il en soit, ce premier 
mouvement indique que dans sa pensée cette théorie avait des 
conséquences physiques. « Cette doctrine, dit M. Gilson, est 
avant tout, aux yeux de Descartes, l’indispensable base méta- 
physique d’une physique des causes efficientes » ‘). Cet avant 
tout est difficile à justifier — et à nier. Quel est en effet le sens 
de cette théorie? Les vérités mathématiques sont pleinement 
intelligibles, or, Dieu est incompréhensible; elles sont done 
nécessairement des créatures; il y a entre Dieu et nous ue trop 
grande distance pour que nous puissions découvrir quelque 
chose de l’entendement divin. À quel moment Descartes a-t-il 
conçu nettement cette métaphysique? À sa racine, il y a un senti- 
ment, le sentiment de la toute-puissance divine; s'est-il exprimé 
en concepts et systématisé en doctrine au cours des neuf mois 
de méditation métaphysique? Est-ce simplement à la suite 
d’une réflexion sur notre dépendance, ou est-ce qu’il a consciem- 
ment rapproché les premières données de sa métaphysique et les 
exigences de sa physique? ‘Au plus peut-on admettre que cette 
construction systématique est née de la rencontre de deux 
notions: d’une part, l’idée d’un Dieu omnipotent, que nous fai- 
sons trop souvent à notre image, et dont nous devons faire la 
psychologie avec une prudence qui ne sera jamais excessive; 
d’autre part, l’idée d’une physique où les causes finales seront 
proscrites. M. Gilson, comme M. Lévy-Bruhl et M. Adam, 
n’insiste pas assez sur le parallélisme des deux conceptions; on 
croit trop, à le lire, que Descartes a construit la première idée 
pour la mettre au service de la deuxième. La réalité nous paraît 
plus complexe; si nous pouvions revivre la pensée de Descartes 
pendant l’hiver 1629-1630, sans doute verrions-nous deux cou- 
rants de pensée issus de deux sources séparées, se fondre l’un 
dans l’autre, et la théorie des vérités éternelles naître de cette 
union, fille de la métaphysique et de la physique. 


1\ Gilson, La Liberté etc., p. 94. 
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IV. — D’'avril 1630 à novembre 1633 


Une fois l’enthousiasme tombé, Descartes s'aperçoit des 
difficultés de l’œuvre projetée; c’est une observation que son 
biographe est sans cesse obligé de faire; jamais il n’a oublié 
son grand dessein, mais périodiquement il en sent la réalisation 
imminente, il est soulevé par ses espoirs, et il voit vraiment 
son œuvre achevée; puis l’élan tombe, la réalité « réelle » s’offre 
à la place de la réalité rêvée; à la marche héroïque succède un 
andante où le bon sens utilitaire, la prudence, la patience, la 
modestie apportent un accent plus doux et un rythme plus lent. 

Ses principes rendent compte de tous les phénomènes, il 
n’en doute pas, mais il n’ose pas encore dire: ces principes sont 
évidents; il dit seulement ils «me sont évidents » et pour en 
tirer toutes les conclusions il lui faudrait «un long discours, 
lequel je ne ferai peut-être de ma vie» (4 novembre 1630, 
I, p. 176). Aussi, que Mersenne soit discret, qu’il ne parle même 
pas de la publication de la dioptrique: « je serais fort aise qu’on 
ne sut point du tout que j’ai ce dessein: car de la façon que jy 
travaille, elle ne saurait être prête de longtemps. J’y veux 
insérer un discours où je tâcherai d'expliquer la nature des cou- 
leurs et de la lumière, lequel m’a arrêté depuis six mois, et n’est 
pas encore à moitié fait; mais aussi sera-t-il plus long que je ne 
pensais, et contiendra aussi une Physique tout entière; en sorte 
que je prétends qu’elle me servira pour me dégager de la promesse 
que je vous ai faite, d’avoir achevé mon monde dans trois ans, 
car c’en sera quasi un abrégé » (25 novembre 1630 — I, p.179), 
et il est si peu disposé à écrire qu’il ajoute «et je ne pense pas 
après ceci me résoudre jamais plus de féire rien imprimer, au 
moins moi vivant» (id.). Ce «discours de la lumière» l’obli- 
gera à parler de la blancheur du pain eucharistique et il compte 
sur Mersenne et ses amis pour l’examiner à ce point de vue... 
En octobre 1631, il voyage, écrit-il à Mersenne: «il y a plus 
de trois ou quatre mois que je n’ai point du tout regardé à mes 
papiers, et je me suis amusé à d’autres choses peu utiles; mais 
je me propose dans huit ou dix jours de m’y remettre à bon 


D'AVRIL 1630 À NOVEMBRE 1633 83 


escient, et je vous promets de vous envoyer avant Pâques quelque 
chose de ma façon, mais non pas toutefois pour le faire sitôt 
imprimer » (octobre ou novembre 1631 — I, p. 228). Mersenne 
attend donc Pâques et cesse d’écrire; du moins c’est ainsi que 
Descartes interprète son silence et le 5 avril 1632 il lui écrit: 
«Je vous dirai qu’encore qu’il (le traité promis) soit presque 
tout fait, et que je pusse tenir ma promesse, si je pensais que 
vous m’y voulussiez contraindre à la rigueur, je serai toutefois 
bien aise de le retenir encore quelques mois, tant pour le revoir 
que pour le mettre au net et tracer quelques figures qui y sont 
nécessaires, et qui m’importunent assez: car, comme vous savez, 
je suis fort mauvais peintre, et fort négligent aux choses qui 
ne me servent de rien pour apprendre » (I, p. 242-243). Ensuite 
Descartes indique les principaux objets de son traité et il plai- 
sante le bon Père qui s'attend certainement à des merveilles et 
sera déçu. Un mois après, le 3 mai 1632, il donne une nouvelle 
excuse de son retard: « Je ne saurai dire quand je vous enverrai 
mon monde; car je le laisse maintenant reposer, afin de pouvoir 
mieux connaître mes fautes, lorsque je le voudrai mettre au 
net » (I, p. 248). Le 10 mai, nous le trouvons, « fort avant 
engagé dans le ciel» (1, p. 250); il confesse volontiers son 
audace, sur le ton d’un homme qui est maintenant sûr de soi, 
et qui l’est depuis peu: «après m'être satisfait touchant sa 
nature (du ciel) et celle des astres que nous y voyons, et plu- 
sieurs autres choses que je n'eusse pas seulement oser espérer 
il y a quelques années, je suis devenu si hardi, que j’ose mainte- 
nant chercher la cause de la situation de chaque étoile fixe » 
(id.). Tout cela, d’ailleurs, le retarde; il s’engage même dans 
des questions astronomiques qui passent la portée de lesprit 
humain et qui lui font perdre son temps; bref, depuis deux mois 
« je n’ai rien du tout avancé en mon traité » (I, p. 252). 
Toutes ses lettres ‘) désormais contiennent des excuses sur 
son retard, sur son peu d’empressement à tenir ses promesses; 
mais les questions qu’il pose à Mersenne témoignent de son 


1) Voir: en particulier I, p. 254: ses scrupules, et p. 263: il par- 
lera de l’homme plus qu’il ne pensait. 
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activité; il complète; il corrige, il augmente ce traité qui était 
presque achevée au début de 1632, mais dont la mise au point 
est si longue; juillet 1633 arrive, et avec la fin de cette année, 
expire le délai de trois années qu’il s’était accordé. « Mon traité 
est presque achevé, écrit-il le 22 juillet 1633, mais il me reste 
encore à le corriger et à le décrire; et parce qu’il ne m’y faut plus 
rien chercher de nouveau, j’ai tant de peine à y travailler, que 
si je ne vous avais promis, il y a plus de trois ans, de vous l’en- 
voyer dans la fin de cette année, je ne crois pas que j’en pusse 
de longtemps venir à bout: mais je veux tâcher de tenir ma 
promesse » (I, p. 268). Ecrire l’ennuie; la science ne l’intéresse 
plus, dès qu’il s’agit de la communiquer; dans ce domaine 
Descartes est un curieux, ce n’est pas un apôtre. 


V. — La condamnation de Galilée 


Fin novembre 1633! l’échéance approche. Descartes allait 
demander un petit délai... du moins une petite remise: « je vou- 
lais faire comme les mauvais payeurs, qui vont prier leurs 
créanciers de leur donner un peu de délai, lorsqu'ils sentent 
approcher le temps de leur dette. En effet, je m'étais proposé de 
vous envoyer mon Monde pour ces étrennes, et il n’y à pas plus 
de quinze jours que j'étais encore tout résolu de vous en envoyer 
au moins une partie, si le tout ne pouvait être transcrit en ce 
temps-là ». Toutes ces bonnes dispositions pourtant sont inutiles: 
« mais je vous dirai, que m'étant fait enquérir ces jours à Leyde 
et à Amsterdam, si le Système du Monde de Galilée n’y était 
point, à cause qu’il me semblait avoir appris qu’il avait été 
imprimé en Italie l’an passée, on m’a mandé qu’il était vrai qu’il 
avait été imprimé, mais que tous les exemplaires en avaient été 
brûlés à Rome au même temps, et lui condamné à quelque 
amende » (1, p. 270). On n’a pas dit à Descartes le motif de 
cette condamnation, mais 1 le devine — on remarquera qu’il 
était singulièrement au courant de toutes ces questions: « je 
ne me suis pu imaginer, que lui qui est Italien et même bien 
voulu du Pape, ainsi que j'entends, ait pu être criminalisé pour 
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autre chose, sinon qu’il aura sans doute voulu établir le mouve- 
ment de la terre, lequel je sais bien avoir été autrefois censuré 
par quelques Cardinaux; mais je pensais avoir oui dire, que 
depuis on ne laissait pas de l’enseigner publiquement, même 
dans Rome» (I, p. 271). 

Ici, plus que jamais, il faut rappeler une remarque que 
M. Milhaud faisait à propos de ses premiers essais scientifiques: 
« Ce n’est pas le fait de formuler une vérité qui compte pour 
lui: c’est le fait de la démontrer, de la comprendre, de l’expli- 
quer » ‘). Or, le traité rédigé contient la théorie condamnée; 
celle-ci y est démontrée « évidemment »; par conséquent, si elle 
est fausse, ce sont les principes mêmes de la philosophie carté- 
sienne qui sont faux; ce n’est pas un fragment du traité qui est 
atteint, c’est le traité tout entier; rappelons-nous ce que Des- 
cartes dit dans les Regulae: « la connaissance d’une vérité nous 
aide à en découvrir une autre » (Règle I); la science est une 
longue chaîne; qu’on enlève une maille, et la chaîne est brisée; 
par conséquent, en atteignant une vérité de la physique carté- 
sienne, la condamnation romaine atteint la méthode cartésienne: 
elle la frappe dans ses résultats, c’est-à-dire, dans ce qui en 
prouve, aux yeux de Descartes, la fécondité et la vérité. Ce point 
ne nous semble pas avoir été assez nettement mis en lumière; 
pourtant il permet de comprendre et le découragement de Des- 
cartes et son attitude ultérieure; lorsqu'il sera décidé à exposer 
sa physique, le problème que Descartes aura à résoudre ne por- 
tera pas sur Le fait du mouvement de la terre, qui n’est pas pour 
lui une donnée expérimentale; il faudra sauvegarder la déduc- 
tion qui permet de passer des principes évidents à cette vérité: le 
mouvement de la terre; ce n’est pas une solution particulière 
qu’il s’agit de sauver, c’est l’ensemble de la physique, c’est l’arma- 
ture de la philosophie; aussi Descartes ne manifeste-t-il jamais 
pour Galilée cette sympathie qu’on aurait pu attendre de la 
part d’un savant qui aboutissait aux mêmes conclusions; Des- 
cartes considère les synthèses, et les méthodes; or, la synthèse 
et la méthode de Galilée ne sont pas les siennes; elles n’ont donc 


1) Milhaud, Descartes savant, p. 36. 
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aucun intérêt‘); la théorie du mouvement de la terre n’a de 
certitude que dans la déduction cartésienne, et c’est cette déduc- 
tion qu’il devra sauver. 

Devant cet événement inattendu Descartes n’a pas hésité: 
il ne publiera rien. Les textes que nous rencontrons depuis le 
début de sa correspondance rendent cette attitude toute natu- 
relle; on lui a reproché de n’avoir pas l’étoffe d’un martyr; mais 
toute sa correspondance jusqu’à cette époque nous montre un 
amateur, un gentilhomme éclairé, qui aime la recherche et 
Pinvention, et que la rédaction ennuie, qui se lie par des pro- 
messes pour être plus sûr de vaincre son inertie, qui ne se presse 
pas et n’a aucun désir d’être chef d’école; on peut être certain 
que si la condamnation de Galilée était venue trois ans plus tôt, 
il aurait trouvé là un magnifique prétexte pour suspendre tous 
ses projets de publication. Ce qu’il dit dans la lettre de fin 
novembre 1633 n’est que le résumé de toute la correspondance 
précédente, «Je n’ai jamais eu lhumeur portée à faire des 
livres, et si je ne m'étais engagé de promesse envers vous, et 
quelques autres de mes amis, afin que le désir de vous tenir 
parole m’obligeât d'autant plus à étudier, je n’en fusse jamais 
venu à bout» (I, p. 271). 

Tout d’abord: « je me suis quasi résolu de brûler tous mes 
papiers, ou du moins de ne les laisser voir à personne » 
(I, p. 270-271) ; mais, on devine combien il est vexant de laisser 
perdre un travail qui a coûté tant d’efforts; il le confiera à 
Mersenne.. « mais je vous demande encore, s’il vous plaît, un 
an de délai pour le revoir et le polir » (I, p. 272). En attendant, 
que Mersenne lui donne donc quelques renseignements sur 
affaire Galilée. 

En très peu de temps, il possède une information précise: 
il connaît les circonstances qui ont amené la condamnation 
(février 1634 — TI, p. 281-282), il souligne que l’autorité de 
PEglise n’est pas engagée dans cette affaire; il s’agit simple- 


1) Cf. avril 1634, I, p. 287: « Pour les expériences que vous me 
mandez de Galilée, je les nie toutes, et je ne juge pas pour cela 
que le mouvement de la terre en soit moins probable.» Cf. juin 1637, 
IRD 2890: 
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ment d’une décision de « la Congrégation des Cardinaux établis 
pour la censure des livres » et il serait bien aise « d'apprendre 
ce qu’on en tient maintenant en France, et si leur autorité a été 
suffisante pour en faire un article de foi» (I, p. 281). Pour 
lui, il répète ce qu’il disait déjà avant la condamnation: il 
tient à sa tranquillité; il s’instruit, il n’a d’autre ambition que 
de se satisfaire; être le porteur de flambeau qui éclaire l’huma- 
nité est un rôle pour lequel il ne se sent aucune vocation: « je 
ne pense pour maintenant qu'à m'instruire moi-même, et me 
juge fort peu capable de servir à instruire les autres, principale- 
ment ceux qui, ayant déjà acquis quelque crédit par de fausses 
opinions, auraient peut-être peur de le perdre, si la vérité se 
découvrait » (I, p. 282); on ne peut dire plus nettement: vous 
êtes dans l’erreur? restez-y. Aussi, il a beau savoir parfaite- 
ment « que tout ce que les Inquisiteurs de Rome ont décidé n’est 
pas incontinent article de foi pour cela, et qu’il faut première- 
ment que le Concile y ait passé », il ne risquera pas le moindre 
désagrément: « je ne suis point si amoureux de mes pensées, que 
de me vouloir servir de telles exceptions pour avoir moyen de les 
maintenir » (avril 1634 — I, p. 285); on croirait presque que 
cette décision de Rome lui apporte un excellent prétexte pour 
réaliser sa devise « bene vixit, bene qui latuit» (id., p. 286). 
En réalité « il fait contre fortune bon cœur » comme dit le vieil 
adage; au fond de lui-même, il pense que cette décision de l’In- 
quisition est passagère; il sait que jadis la même erreur a été 
commise au sujet des antipodes; «je ne perds pas tout à fait 
espérance... que mon Monde ne puisse voir le jour de jouer avec 
le temps» (id., p. 288). Son projet est simplement remis‘). 


1) Aussi ne convient-il pas de nous présenter un Descartes 
tremblant et humble, comme le fait M. Koyré dans son très récent 
Essai sur l’idée de Dieu et Les preuves de son existence chez Descartes 
(Paris, 1922, Bibliothèque de l'Ecole pratique des Hautes-Etudes) ; nous 
n'avons trouvé nulle part «cette inquiétude terrible, ce bouleversement 
intérieur qui s’'emparèrent de lui à la nouvelle de la condamnation 
de Galilée » (p. 5). «Il croit aux idées claires et à sa physique, mais il 
croit encore davantage en Dieu, au Christ et à son Eglise, et s’il avait 
à choisir entre sa physique et son église, nous croyons bien qu'il 
n'hésiterait point à abandonner — et sincèrement — la première » 
(idem). Dans notre seconde partie, nous essaierons de montrer que 
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VI. — 1633 à 1637. Le Discours de la méthode et les Essais 


I1 revient alors à ses premières idées: il publiera des frag- 
ments séparés, comme il pensait le faire avant novembre 1629. 
En automne 1635, il annonce sa Dioptrique, en même temps 
que sa décision d’attendre pour publier le Monde une meilleure 
saison (I, p. 322 et 324); en novembre 1633, il déclare à 
Huygens qu’il y ajoutera les Météores (I, p. 329); en mars 1636 
il s’installe à Leyde pour suivre l’impression (I, p. 338), et il 
envoie à Mersenne le plan de son traité. Il sera écrit en français, 
il sera précédé d’une préface où l’auteur esquissera une histoire 
de son esprit, et il aura pour titre: « Le projet d’une Science 
universelle qui puisse élever notre nature à son plus haut degré 
de perfection. Plus la Dioptrique, les Météores, et la Géométrie; 
où les plus curieuses matières que l’auteur ait pu choisir, pour 
rendre preuve de la Science universelle qu'il propose, sont 
expliquées en telle sorte, que ceux mêmes qui n'ont point étudié 
les peuvent entendre » (1, p. 339). Son but est clair: présenter 
sa méthode et quelques exemples choisis où elle a particulière- 
ment réussi; ces matières les plus curieuses sont simplement 
celles qu’il a plus spécialement étudiées: nous avons vu que la 
Dioptrique et les Météores étaient prêts à l’automne 1635; 
quant à la Géométrie, il n’avait encore rien rédigé, mais il se 
sentait assez maître de soi pour la composer rapidement. En mars 
1637, le titre définitif est fixé: « Discours de la Méthode pour 
bien conduire sa raison, et chercher la vérité dans les Sciences, 
plus la Dioptrique, les Météores et la Géométrie, qui sont des 
essais de cette Méthode. » 

Telle est donc la genèse du Discours de la Méthode; son 
auteur est un esprit curieux qui sonde l’opinion; même dans le 
choix de son titre, il reste cet amateur qui n’attache pas à la 
propagation de ses idées une si haute importance: « je ne mets 
pas Traité de la Méthode mais Discours de la Méthode, ce qui 


jamais un tel problème ne s’est posé devant la conscience de Des- 
cartes, et l'affaire de Galilée, vue par Descartes, ne saurait être 
comparée à un drame où la raison et la foi se heurteraient. 
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est le même que Préface ou Avis touchant la Méthode, pour 
montrer que je n’ai pas dessein de l’enseigner, mais seulement 
d'en parler » (mars 1637 — I, p. 349). Toute la première partie 
du Discours a d’ailleurs ce ton hautain du gentilhomme qui 
serait froissé de passer pour un grimaud ou un professeur: 
«mon dessein n’est pas d'enseigner ici la méthode que chacun 
doit suivre pour bien conduire sa raison, mais seulement de 
faire voir en quelle sorte j’ai taché de conduire la mienne »; il 
ne se mêle point de donner des préceptes; il raconte son histoire... 
on en fera ce que l’on voudra (VI, p. 4). Pourtant, maigré ce 
ton de la première partie, il ne faudrait pas oublier celui de la 
sixième; les avantages pratiques de la philosophie, et au premier 
rang la médecine, sont étalés de la manière la plus alléchante; 
le Discours de la Méthode tourne au prospectus et il s’achève 
sur un appel financier. Descartes envisage les applications de 
la science admirable dont il a désormais les fondements (ces 
applications, ne l’oublions pas, le Cardinal de Bérulle, lui a fait 
une obligation de conscience de les publier); que les hommes 
VPaident et ils verront qu’ils ne font pas un mauvais placement. 

Mersenne avait dû êtreenchanté de cette décision, et désor- 
mais il joue un rôle bien amusant; il ne trouve pas ces Essais 
suffisants; Descartes est lancé; qu’il ne s’arrête pas et qu’il 
publie toute sa Physique: «je n’ai su m’empêcher de rire en 
lisant l’endroit où vous dites que j’oblige le monde à me tuer, 
afin qu’on puisse voir plus tôt mes écrits» (mars 1637 — 
I, p. 348). Mersenne va plus loin; il connaît son ami, il sait 
qu’il faudra lui arracher la publication de ses papiers, et il 
prend sur lui d'annoncer ses futurs ouvrages! il veut un privi- 
lège non seulement pour le présent livre, mais pour ceux qui 
viendront; et Descartes proteste! «Car outre que vous me 
faites parler là tout au rebours de mon intention, en me faisant 
demander octroi pour des livres que j’ai dit n’avoir pas dessein 
de faire imprimer, il semble que vous me veuillez rendre par 
force faiseur et vendeur de livres, ce qui n’est ni mon humeur, 
ni ma profession » (27 avril 1637 — I, p. 364 — cf. I, p. 369). 
Descartes, d’ailleurs, à bien l’intention de publier son Monde 
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mais il ne lui coûte rien d’attendre; il verra d’abord ce que 
donnera sa première expérience, c’est-à-dire, ‘les Essais; en 
somme, il pratique pour sa propre conduite la méthode d’obser- 
vation à laquelle il est attaché. Si le public sans préjugés se 
met de son côté, il continuera: il ne veut donner aux gens que 
ce qu’ils veulent avoir; ceux qui aimeront ses Æssais et qui 
désireront voir le rester, s’arrangeront pour «changer les 
causes qui lui empêchent de la publier » ‘). 

Tel nous apparaît Descartes savant jusqu’au Discours de 
la Méthode: un amateur de génie, pour qui la science est Le plus 
beau divertissement; il n’y a dans son attitude aucun dilettan- 
tisme, car il croit à la vérité et nul n’est plus certain de lavoir 
trouvée; mais il n’entend contraindre personne à la recevoir. 
Le «devoir de communiquer la vérité», comme on dit aujour- 
d’hui, ne l’embarrasse guère; il cultive son intelligence; si ses 
lecteurs puissants ne font pas changer les choses à Rome, si ses 
lecteurs riches ne lui envoient pas d’argent, ils ne feront de 
tort qu’à eux-mêmes; personnellement il ne demande que la 
paix; cette première publication lui permet de mesurer la valeur 
de l’opinion et de voir si les hommes sont dignes de la vérité; 
elle est plus une satisfaction accordée à sa curiosité qu’un acte 
d’apologétique scientifique. 


VII. — De 1634 à 1637. — La métaphysique. 


Que sont devenues ses préoccupations religieuses? Il en 
parle peu, mais nous savons déjà qu’il ne faut pas attacher trop 
d'importance à ce fait. Nous avons vu la valeur religieuse qu’il 
accorde à sa théorie des vérités éternelles; il y revient tant que 
Mersenne lui présente des objections: c’est parce qu’on parle 
de Dieu comme d’un être fini qu’on devient athée; trop d'hommes 


1) Avril 1637, I, p. 368; cf. même date, I, p. 370; voir II, pp. 464 
et 465. Il a fait envoyer des exemplaires au Nonce, à des prélats qui 
sont à Rome, le cardinal Barberin et le cardinal Baigné. Notons 
qu'un libraire de Rome à hésité à prendre en dépôt son livre et 
a même pensé retourner la douzaine d'exemplaires qu'il avait reçue. 
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«s'arrêtent aux syllabes de son nom, et pensent que c’est assez 
le connaître, si on sait que Dieu veut dire la même chose que 
ce qui s’appelle Deus en latin, et qui est adoré par les hommes. 
Ceux qui n’ont point de plus hautes pensées que cela peuvent 
aisément devenir athées » (6 mai 1630 — I, p. 150). Aussitôt 
qu’il apprend l’existence d’un livre de Gibieuf sur la liberté de 
Dieu dont les conclusions sont voisines des siennes, il le fait 
venir (id., p. 153); il tient à ce que le P. Gibieuf et le P. de 
Condren sachent « plus particulièrement que les autres » qu’il 
« étudie à quelqu’autre chose qu’à l’art de tirer les armes » 
(4 novembre 1630 — I, p. 174); étant donnés les personnages, 
il ne s’agit vraisemblablement pas de physique; en octobre 1631 
il a enfin reçu le livre de Gibieuf; il écrira au Père dans deux 
ou trois mois « afin de lui mander par même moyen des nouvelles 
de ce que je fais» (I, p. 220); or, ce qui intéresse l’Oratorien, 
c’est la métaphysique. 

Il y a plus encore; dans la grande lettre du 15 avril 1630, 
Descartes parle d’un ouvrage que Mersenne lui a signalé et dont 
nous ne connaissons pas l’auteur; Descartes vient de dire que 
son livre sur la divinité pafaîtra après sa physique, mais il fait 
une réserve: «si toutefois le livre dont vous parlez était 
quelque chose de fort bien fait, et qu’il tombât entre mes mains, 
il traite des matières si dangereuses et que j'estime si fausses, 
si le rapport qu’on vous en a fait est véritable, que 7e me senti- 
rais peut-être obligé d'y répondre sur le champ » (1, p. 144-145). 
Il ne s’agit pas là d’une parole lancée à la légère (le ton, d’ail- 
leurs, suffit à écarter cette interprétation); Descartes revient 
plusieurs fois sur ce livre; le 6 mai 1630, il prie Mersenne de 
ne pas lui envoyer « le méchant livre »; il est trop occupé pour 
faire la réponse promise; mais il nous raconte ce qu’il avait 
imaginé pour le frapper dans son succès: imprimer ledit ouvrage 
avec commentaires: «ajouter après chaque période, ou chaque 
chapitre, des raisons qui prouvassent tout le contraire des 
siennes, et qui en découvrissent les faussetés. personne n’en 
apprendrait la fausse doctrine, qui n’en fut désabusé au même 
temps » (I, p. 148-149). À son avis, ce procédé est le meilleur 
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pour combattre les mauvais livres, car faire une réponse séparée 
ne sert à rien: ce ne sont pas les mêmes gens qui lisent les 
mauvais livres et leurs réponses! Qu’on ne lui objecte pas: 
pouvez-vous répondre à un athée? modestement Descartes avoue 
qu’il n’a rien à dire à cela... mais il a quelque raison de croire 
qu'il tient la vérité, et la vérité «expliquée par un esprit 
médiocre » est «plus forte que le mensonge, fut-il maintenu 
par les plus habiles gens qui fussent au monde» (id., p. 149). 
Mersenne pourtant lui envoie un extrait du méchant livre: le 
meilleur moyen de répondre à tous ces gens-là « c’est de trouver 
une démonstration évidente, qui fasse croire à tout le monde que 
Dieu est» (25 nov. 1630,— I, p.181), et Descartes en profite 
pour exposer l’état de ses méditations métaphysiques; il renouvelle 
son affirmation sur la démonstration de l’existence de Dieu: il 
en à une qui est plus certaine qu'aucune proposition de géo- 
métrie; il voudrait bien la répandre, mais: « je ne sais pas si 
je serais capable de la faire entendre à tout le monde, en la 
même façon que je l’entends; et je crois qu’il vaut mieux ne 
toucher point du tout à cette matière, que de la traiter impar- 
faitement. Le consentement universel de tous les peuples est 
assez suffisant pour maintenir la Divinité contre les injures des 
Athées, et un particulier ne doit jamais entrer en dispute contre 
eux, s’il n’est très assuré de les convaincre » (id., I, p. 182). Ici 
Descartes ne pense plus à sa pure satisfaction personnelle; il 
Pa trouvée et elle ne lui suffit pas; il tourne ses yeux vers ses 
semblables, il désire leur communiquer ses certitudes, et il se 
heurte à l’obstacle qui arrête tout apologète: comment atteindre 
une âme qui n’est pas la mienne? Descartes va essayer, non pas 
avec sa métaphysique, — le sujet est trop sérieux — mais avec 
sa Dioptrique; il verra s’il est capable « d'expliquer ses concep- 
tions, et de persuader aux autres une vérité, après qu’il se l’est 
persuadée » (id.) et alors « si je trouvais par expérience que 
cela fut, je ne dis pas que quelque jour je n’achevasse pas un 
petit Traité de Métaphysique, lequel j’ai commencé, étant en 
Frise, et dont les principaux points sont de prouver l'existence 
de Dieu et celle de nos âmes, lorsqu'elles sont séparées du COr PS, 
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d’où suit leur immortalité» (id., C’est Descartes qui souligne). 
Nous retrouvons ce fameux ouvrage que le philosophe n’oublie 
pas et dont la publication lui est chère si l’on considère la vio- 
lente sortie qui termine la lettre: « Car, je suis en colère quand 
je vois qu’il y a des gens au monde si audacieux et si impudents 
que de combattre contre Dieu » (id.). Quant au méchant livre, 
il parvient enfin à l’avoir et il n’en reparlera plus, le trouvant 
« plat » et « au-dessous de ce qu’il s'était imaginé », bref, indigne 
d’une réfutation (octobre 1631— TI, p. 220). 

Les questions métaphysiques disparaissent de sa correspon- 
dance jusqu’au Discours; il n’a plus de solutions à leur donner; 
elles sont définitivement résolues et, très probablement, ne 
l’occupent-elles plus; en travaillant à son traité du Monde, il 
prépare le chemin au Traité de Métaphysique; le succès du 
second dépend du succès du premier. Aussi le Discours de la 
Méthode et les Essais n’ont aucun caractère apologétique; sans 
doute, il déclare dans la lettre de mars 1636: « En ce projet 
(c’est-à-dire dans le Discours) je découvre une partie de ma 
Méthode, je tâche à démontrer l’existence de Dieu et de l’âme 
séparée du corps, et j'y ajoute plusieurs autres choses qui ne 
seront pas, je crois, désagréables au lecteur » (I, p. 339). Il 
s’agit des notions métaphysiques indispensables à la physique; 
ce qui concerne l'existence de Dieu est, de son propre aveu, ce 
qu’il y a de moins élaboré dans le Discours, «ce qui vient en 
partie de ce que je ne me suis résolu de l’y joindre que sur la 
fin, et lorsque le libraire me pressait» (I, p. 560); nous 
sommes très loin du Traité de Métaphysique dont il parle depuis 
son arrivée en Hollande où la métaphysique sera exposée pour 
elle-même. 

La correspondance de cette époque est très nette: Mersenne 
trouve qu’il n’explique pas suffisamment la distinction substan- 
tielle de l’âme et du corps, la nature pensante de l’âme, et par 
suite la démonstration de l’existence de Dieu; Descartes l’accorde 
très volontiers; mais pour bien comprendre son argumentation, 
il faut « abducere mentem à sensibus », et cette attitude ne peut 
être acceptée que par un esprit bien convaincu de «la fausseté 
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ou l'incertitude qui se trouve en tous les jugements qui 
dépendent du sens ou de l’imagination »; or, est-il prudent d’in- 
sister sur cette incertitude — c’est-à-dire de développer les 
raisons des sceptiques — lorsqu'on s'adresse au grand public ? 
Ne risque-t-on pas de les séduire par ce doute, et de ne plus pou- 
voir ensuite les en tirer? Le Discours n’a pas une fin méta- 
physique: « Mais il y a environ huit ans que j’ai écrit en latin 
un commencement de Métaphysique, où tout cela est déduit 
assez au long» (mars 1637 — I, p. 350); il répète encore ce 
que depuis huit ans il dit dans ses lettres: ses raisons touchant 
l'existence de Dieu sont plus claires que les démonstrations du 
géomètre ‘). Cette métaphysique est plus complète que nous ne 
le supposons; elle contient tout un ensemble d’idées dont Des- 
cartes ne nous a jamais parlé, mais qu’il a longuement élaborées; 
le 22 février 1638, il répète au P. Vatier ce que nous venons de 
voir et il ajoute: « j’avoue que cette obscurité vient en partie. 
de ce que j'ai supposé que certaines notions, que l’habitude de 
penser m'a rendu familières et évidentes, le devaient être aussi 
à un chacun; comme par exemple, que nos idées ne pouvant 
recevoir leurs formes ni leur être que de quelques objets exté- 
rieurs, ou de nous-mêmes, ne peuvent représenter aucune réalité 
ou perfection, qui ne soit en ces objets, ou bien en nous, et 
semblables » (I, p. 560-561). De telles conceptions n’ont pu 
naître brusquement: elles appartiennent à ce qu’il y a de plus 
intime dans la conscience du philosophe; l’activité métaphysique 
de Descartes nous échappe, parce qu’il n’a pas éprouvé le besoin 
de mettre ses correspondants au courant de ses progrès; mais 
des fruits comme la théorie des vérités éternelles et la théorie 
des idées nous interdisent d’en faire un accident dans sa pensée. 


On devine que l’année 1637 est très occupée par la publica- 
tion du Discours, Descartes à pris soin d’en demander deux 
cents exemplaires à son éditeur, et il l’envoie à ses anciens maîtres 
de la Flèche, à Huygens, au roi et au Cardinal de Richelieu; 
il sollicite des objections; on sent qu’il tient à vaincre définitive- 


1) Toutes ces explications se retrouvent dans une autre lettre 
de la même époque adressée à un inconnu, I, p. 353. » 
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ment toutes les résistances à propos de ces Essais; une fois tout 
le monde d’accord, il pourra publier tout le reste — c’est-à- 
dire la Physique et la Métaphysique; personne ne pourra pro- 
tester. [Il parle même de réunir toutes les objections qu’il 
recevra, de les imprimer avec ses réponses; ‘il s’agit naturelle- 
ment des objections sérieuses; quant à celles qui ont le malheur 
de lui paraître faibles, il n’a pas assez de sarcasmes et d’injures 
pour écraser leurs auteurs. Il ne dit plus qu’il faut cacher son 
nom; le P. Niceron l’imprime dans un traité d'optique: « Je 
n’ai nullement trouvé mauvais que le père Niceron ait imprimé 
mon nom; car je vois qu'il est si connu que je semblerais vouloir 
faire le fin à contre-temps, si je témoignais avoir envie de le 
cacher » (19 juin 1639 — IT, p. 564); on ne l’entend plus 
dire qu’il est ennuyeux d’écrire, ou qu’il lui suffit de se satis- 
faire; il fait de la réclame à son livre et surtout il prépare la 
route à ceux qui suivront. Il vante aux Pères Jésuites la valeur 
apologétique de sa physique: au P. Noël, il dit qu’elle s’accorde 
mieux que toutes les autres avec les mystères de la religion et 
il promet de le « faire voir clairement aux occasions » (octobre 
1637 — I, p. 456); au P. Vatier, il affirme que sa Philosophie 
est le meilleur soutien de sa foi, qu’elle permet d’expliquer très 
facilement le mystère de la Transsubstantiation et que les Cal- 
vinistes ne pourront plus faire aucune objection à ce sujet 
(22 février 1638 — I, p. 564). Lorsque le P. Vatier approuve 
sa démonstration de l'existence de Dieu, il s’en réjouit et il 
confie à Mersenne: « Pour mes raisons de l’existence de Dieu 
j'espère qu’elles seront à la fin autant ou plus estimées qu'aucune 
autre partie du livre » (1er mars 1638 — IT, p. 28) ; il considère 
donc le succès de sa métaphysique comme aussi important que 
le succès de sa physique‘); aussi, lorsqu'on lui fait des objec- 
tions à propos du doute, il se documente, tout comme il le ferait 
si quelque expérience nouvelle lui était signalée; il tient à 
dissiper toutes les équivoques avant de publier sa métaphysique. 


1) 31 mars 1638, II, p. 97. Le P. Gibieuf a rédigé des objections 
contre sa démonstration de l’existence de Dieu; qu'on les lui envoie, 
et qu’on en obtienne d’autres encore. 


96 LA PENSÉE RELIGIEUSE DE DESCARTES 


_« Bien que les Pyrrhoniens, écrit-il à un contradicteur, w’aient 
rien conclu de certain en suite de leurs doutes, ce n’est pas à dire 
qu'on ne le puisse. Et je tâcherais ici de faire voir comment 
en s’en peut servir pour prouver l’existence de Dieu, en éclair- 
cissant des difficultés que j’ai laissées en ce que j'en ai écrit; 
mais on m'a promit de m'envoyer bientôt un recueil de tout ce qui 
peut être mis en doute sur ce sujet, ce qui me donnera peut-être 
occasion de le mieux faire» (mars 1638, II, pp. 38-39). 


En résumé, Descartes est arrivé en Hollande avec deux 
ordres de préoccupations: d’une part, le désir de publier un 
livre de métaphysique, dont le caractère apologétique n'est pas 
douteux; d’autre part, se laisser aller à sa curiosité naturelle, 
profiter pleinement de sa méthode et goûter la joie de la décou- 
verte; sans doute il n’est pas égoïste; il ne gardera pas pour 
lui la science admirable; quand il le pourra et si l’occasion se 
présente, il publiera en de petits traités les principaux résultats 
de ses études; il n’a aucune ambition autre que celle de se satis- 
faire. Ala fin de 1629, après 9 mois de travail, la métaphysique 
est construite; mais en même temps que, par la connaissance de 
Dieu et de soi-même, il a trouvé le vrai spiritualisme, il a 
trouvé la garantie qui lui permet de poser les principes de la 
physique sans attendre les résultats de l’enquête expérimentale. 
À partir de ce moment, physique et métaphysique sont les deux 
anneaux d’une même chaîne; il y a pourtant une différence: 
sa métaphysique est achevée, sa physique est partiellement faite; 
il doit donc porter tous ses soins à l’étude de la nature, depuis 
l’astronomie jusqu’à la médecine, car il n’entend plus publier 
des traités séparés, mais une immense cosmologie — si toutefois 
il se décide à publier; pressé par ses amis, voulant au fond de 
lui même publier, et le plus souvent n'ayant pas le courage 
d'écrire, 1l compose enfin son Monde; il va se décider à l’im- 
primer, quand l'affaire de Galilée lui donne une excellente occa- 
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sion de l’ajourner; réflexion faite, il éditera des Essais; quand le 
public constatera les résultats de sa méthode, alors il voudra tout 
voir; alors les puissants s’arrangeront pour lui éviter les ennuis 
de Galilée; alors sa Physique verra le jour. Mais en même temps, 
sa Métaphysique profitera de l’expérience faite avec le Discours 
et les Essais; il n’a pu la publier avec ce livre, car ce livre est 
destiné à sonder l’opinion ‘); il est écrit en français et il sera 
lu par des femmes, par des mondains; or, la métaphysique est 
chose aristocratique; elle manie des idées dangereuses, et le 
métaphysicien est souvent obligé de présenter les pires doctrines 
soit pour les réfuter, soit même pour en faire jaillir la vérité; 
il peut se servir du pyrrhonisme pour arriver plus sûrement à 
absolue certitude; aussi Descartes réserve-t-il ces exposés pour 
un traité en latin destiné aux philosophes et aux théologiens, 
traité qui est prêt depuis bien longtemps, depuis 1629, et qui 
doit être non le récit d’un amateur curieux qui raconte ses lec- 
tures à travers le grand livre du monde, mais un recueil d’argu- 
ments qui doit convaincre les athées et les amener nécessairement 
au seuil de la vraie religion. Après le Discours, le seul problème 
qui se pose à Descartes est celui-ci: étant donné ce qui reste dans 
mes tiroirs, dois-je publier d’abord la Métaphysique ou la Phy- 
sique? L'affaire de Galilée n’est toujours pas liquidée; d’autre 
part, l’ordre logique veut que la Physique passe après; il ne peut 
répondre complètement aux questions de la réfraction, par 
exemple «sans avoir auparavant démontré les principes de la 
Physique par la Métaphysique (ce que j'espère faire quelque 
jour, mais qui ne l’a point été par ci-devant)… » (À Mersenne, 
27 mai 1638, II, pp. 141-142). Le petit traité, dont nous 
entendons parler depuis 1628, allait devenir, en 1641, les 
Méditations Métaphysiques. 


1) Voir: lettre à Morin, 13 juillet 1638, II, p. 200. 


CHAPITRE III 


DE 1637 à 1640 
AUTOUR DES MÉDITATIONS MÉTAPHYSIQUES 


1. — Les Méditations Métaphysiques 


s 


Descartes ne songea pas directement à cette publication 
aussitôt après le discours. Son projet, à ce moment, est l’édition 
des objections sérieuses faites aux Pssais et des réponses qu’elles 
appellent; avant d'emmener plus loin ses lecteurs, il ne veut 
laisser en eux aucune arrière-pensée; toutes ses relations avec 
Morin témoignent du caractère très sérieux de son intention ‘). 
Il est bien intéressant de voir ses réactions devant les athées ou 
du moins ceux qu'il qualifie ainsi. Un certain sieur Petit à 
vivement critiqué Descartes, au point que Mersenne ne veut pas 
que son ami lise ses écrits; Descartes, d’ailleurs, n’en est guère 
ému (ler mars 1638, IT, p. 30); au contraire, il veut connaître 
toutes les objections de son adversaire et y répondre (31 mars 
1638, II, pp. 86, 96 et 97); lorsqu'il les a lues, il se montre 
mordant et dédaigneux: « Car, il n’a fait que se jeter en quel- 


1) Cf. À Mersenne, 31 mars 1638, II, p. 85; 27 mai 1638, II, pp. 147 
et 152; À Morin, 13 juillet 1638, II, p. 221: certaines considérations que 
nous ignorons lui font ajourner son projet À Mersenne, 13 juillet 1638, 
II, p. 247, même remarque, ?7 juillet 1638, II, p. 267; il publiera ces 
objections et leurs réponses en latin, et, p. 269, il annonce, à propos 
d’objections venues de Louvain, qu’elles seront publiées avant un an. 
Le 11 octobre 1638, II, p. 392, il parle encore de ce recueil des 
objections. 
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ques mauvais lieux communs, empruntés des Athées pour la plu- 
part, et qu’il entasse sans jugement, s’arrêtant principalement 
à ce que j’ai écrit de Dieu et de l’Ame, dont il n’a pas compris 
un seu] mot » (27 mai 1638, II, p. 144). Puisqu’il se dit physi- 
cien, pourquoi ne critique-t-il pas la Dioptrique? De ’quoi se 
mêle-t-il avec ses « discours de Morale ou de Métaphysique, qui 
ne sont point du tout de son métier » ? Descartes n’admet pas que 
n'importe qui parle de ces choses dont la vérité ne peut être 
entendue que de fort peu de personnes (id., p. 145). Il y a chez 
lui un polémiste et le sieur Petit a bien failli faire connaissance 
avec lui: «j'avais résolu de faire un essai de raillerie en lui 
répondant; » mais il s'agit de l’existence de Dieu: « parce que 
cette matière est trop sérieuse pour la mêler parmi des moqueries, 
il en sera quitte à meilleur marché » (29 juin 1638, II, p. 192); 
il ne lui répondra même pas: « je n’aurais pas moins de honte, 
d'écrire contre un homme de cette sorte, que de m’arrêter à 
poursuivre quelque petit chien qui aboiïerait après moi dans 
une rue» (27 juillet 1638, II, p. 267); ses critiques sont un 
tissu d’« impiétés, qui sont telles en quelques endroits, que s’il 
était en un pays où l’inquisition fut un peu sévère, il aurait 
sujet de craindre le feu» (id., p. 266). D'ailleurs, toutes ces 
questions seront mises au point à leur temps. « Ce qui n’empêche 
pas que je ne veuille tâcher d’éclaircir les raisons que j’ai données 
de l’existence de Dieu, mais j’en écrirai en latin » (id., p. 267). 
Le malheur est que ce silence froisse le sieur Petit, et Mer- 
senne voudrait bien que Descartes lui fasse au moins l’aumône 
d’un bout de réponse; le philosophe ne veut rien entendre: 
«je vous dirai... que, s’il se fâche de mon silence, il se fut 
bien encore plus fâché de ma réponse; car, je ne l’aurais point 
épargné et j’en aurais eu très ample matière » (11 octobre 1638, 
Il, p. 391). Le motif de cette obstination est d’ordre méta- 
physique, dans la mesure où les idées deviennent sentiments et 
où l'esprit acquiert une sensibilité métaphysique: « Les raisons 
qu'il donne pour prouver l’existence de Dieu sont si badines 
qu’il semble s'être voulu moquer de Dieu en les écrivant; et bien 
qu’il y en ait une qu’il a empruntée de moi, il lui a toutefois 


7* 
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ôté toute sa force en la mettant comme il l’a mise» (id.). Des- 
cartes ne peut pardonner cela‘). 

C’est le 13 novembre 1639 qu’il annonce à Mersenne son 
Traité de Métaphysique. « J’ai maintenant entre les mains un 
discours où je tâche d’éclaircir ce que j’ai écrit ci-devant sur ce 
sujet (les Spéculations Métaphysiques) ; il ne fera que cinq ou 
six feuilles d’impression; mais j'espère qu’il contiendra une 
bonne partie de la Métaphysique » (II, p. 622). S’est-il remis à 
cette étude depuis longtemps? Le 9 janvier 1639, il écrit au 
Minime: « Au reste, mon Révérend Père, j’ai à vous dire que 
je me suis proposé une étude pour le reste de cet hiver, qui ne 
souffre aucune distraction; c’est pourquoi je vous supplie très 
humblement de me permettre de ne plus écrire jusqu’à Pâques » 
(II, pp. 491-492); le 9 février, il lui dit le contentement qu’il 
éprouve dans ses travaux actuels — sans en indiquer la nature — 
(IL, p. 507); est-ce la métaphysique ? Il nous est très difficile de 
le savoir, car Descartes, dès qu’il aborde ce sujet, est bien plus 
réservé; toujours est-il qu’à ce moment, il lit l’ouvrage d’Herbert 
de Cherbury De Veritate; il l’a lu en latin, en août 1638; 
le 19 juin 1639, il en attend l’édition française; le 27 août 1639, 
il en reçoit deux exemplaires, mais déclare, qu’il n’a pas le temps 
de le relire; il le fera pourtant peu après, car, Le 16 octobre 1639, 
il envoie un compte rendu à Mersenne. Il ne cesse donc pas de 
s'occuper de métaphysique. Mersenne, en apprenant son projet, 
a dû lui proposer un envoi de livres; qu’il se rassure! Descartes 
a ce qu’il lui faut. « Je ne suis point si dépourvu de livres que 
vous pensez; et j’ai encore ici une Somme de St-Thomas, et une 
Bible que j'ai apportée de France » (25 décembre 1639, II, 
p. 630). On ne s’étonnera pas alors de l’admirable marqueterie 
qu’est la 4e Méditation: Descartes, en 1629, a élaboré sa méta- 
physique; depuis, et probablement au cours de cette année 1639, 
ii a confronté sa pensée et celle de St-Thomas: il a travaillé. 

Remarquons comment ce projet se présente; il ne s’agit 
nullement de Physique; il est plus décidé que jamais à publier 


*) Il continue d’ailleurs à clamer son mépris toutes les fois 
que Mersenne lui en parle. II, pp. 533, 542 et 564. 
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son Monde; mais il n’a pas changé son point de vue sur les 
conditions de cette publication; elle ne doit lui apporter aucun 
ennui. 11 faut donc voir dans ce traité la suite de ce très ancien 
projet, dont le but est nettement apologétique. Descartes, d’ail- 
leurs, tient tant à faire œuvre utile qu’il entend agir en plein 
accord avec les théologiens ou du moins avec l'élite des théolo- 
giens; sa première idée est d’en faire tirer vingt ou trente 
exemplaires que Mersenne donnera à des Théologiens, « afin 
d’avoir leur jugement, et apprendre d’eux ce qui sera bon d’y 
changer, corriger ou ajouter, avant que de le rendre public » 
(13 novembre 1639, II, p. 622). Descartes attendra d’être à 
Leyde pour imprimer (11 mars 1640, III, p. 35), mais avant 
même que le libraire ait en mains le manuscrit, Huygens a appris 
la nouvelle et sollicite des explications; Descartes lui rappelle 
une conversation de l’hiver précédent où il lui a confié son 
désir d’éclaircir la quatrième partie du Discours. « Je pense avoir 
ntièrement démontré l’existence de Dieu et l’immatérialité de 
lJ’âme humaine; > il insiste sur l’importance qu’il attache à ce 
livre, il tient à le lancer avec l’approbation de gens dont l’opinion 
compte; les premiers exemplaires imprimés seront pour les 
théologiens; il ne parle nullement de physique — ce qui serait 
pourtant naturel, si la lettre est bien adressée à Huygens: «il 
me semble que je suis obligé d’avoir plus de soin de donner quel- 
que crédit à ce traité, qui regarde la gloire de Dieu, que mon 
honneur ne me permettrait d’en avoir, s’il s'agissait d’une autre 
matière » (juillet 1640, III, p. 103). Enfin, le ton de ce livre 
et le titre même en révèlent assez l'inspiration religieuse‘). 
Mais ici, nous devons arrêter l’histoire des Méditations pour 
revenir sur d'importants événements sans lesquels cette publi- 
cation devient incompréhensible. Le 11 novembre 1640, il envoie 
à Mersenne le manuscrit, ainsi que deux lettres très importantes. 


1) Le P. Daniel dans Le voyage du monde de M. Descartes 
(Paris, 1690) raille le philosophe à ce sujet: un des personnages de 
son récit demande à un cartésien qui lit les Méditations de lui 
préter ce livre pour la semaine sainte (p. 16). 
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II. — Le Cartésianisme 


Il faut comprendre ce qu'était devenu Descartes au milieu 
de cette année 1640; il y avait, en 1628, un gentilhomme fran- 
çais, né chrétien, et sincèrement résolu à pourfendre les athées, 
en bon élève des Jésuites et en fils spirituel du cardinal de 
Bérulle; mais, si ce combat est le but de la vie, il ne suffit pas 
à en remplir tous les instants; heureusement..., «la nature est 
là qui t’appelle et qui t’aime, » et elle est bien intéressante, cette 
nature que les professeurs regardent avec d’antiques lunettes; 
elle est, pour l’intelligence curieuse, une source infinie de diver- 
tissements; elle s'offre à qui veut la prendre, elle ne demande 
qu’à subir notre joug. Descartes n’a d’autre ambition que celle 
de couler une vie tranquille en devinant sous les phénomènes 
l’armature de lois qui soutiennent tout l’édifice; mais la maîtrise 
de la nature et la déroute de lathéisme sont deux victoires 
obtenues avec la même arme, avec la même méthode. jes cir- 
constances, l’amitié, le sentiment naturel qui nous pousse à 
sortir de nous-mêmes, ont fait de l’amateur un auteur; le succès, 
les critiques, le sentiment de parternité que la feuille imprimée 
fait naître, ont fait de l’auteur un Maître; en 1640, au 
moment où les Méditations vont paraître et où les Principes sont 
conçus, il n’y a plus seulement la cause de Dieu à défendre ou 
la curiosité de Descartes à satisfaire, il y a le cartésianisme 3 
faire triompher: Descartes est devenu chef d'école. 

On oublie trop l’influence de l’œuvre sur l’artiste ou sur 
l’auteur; il en est des systèmes comme des créations de l’art; 
elles sont un monde nouveau qui s’ajoute à la nature; le monde 
n’est plus le même après leur apparition, et les conditions de 
vie spirituelle se trouvent changées; le créateur est le premier 
à subir les conséquences de ses créations, mystérieuse méta- 
morphose de l’homme par la paternité. On comprendra l’action 
du cartésianisme sur Descartes en lisant des lettres comme celles 
que Huygens ou Morin lui envoient: « entre tous les hommes de 
lettres de ma connaissance vous êtes celui que j’honore le plus 
pour votre vertu et vos généreux desseins » (1, 557) lui écrit 
le dernier: bien mieux, dès 1639 les idées de Descartes entrent à 
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l’Université d’Utrecht. On peut le critiquer à Paris, Des- 
cartes se moque bien de Roberval et de ses amis! « Que ces 
gens-là fassent ou disent tout ce qu’ils voudront, je suis résolu 
de les mépriser. Et au bout du compte, si les Français me font 
trop d’injustice, convertam me ad gentes')… J’ai reçu cette 
semaine même des lettres d’un Docteur que je n’ai jamais vu ni 
connu, et qui néanmoins me remercie fort affectueusement de ce 
que je l’ai fait devenir professeur en une Université où je n’ai 
ni ami, ni pouvoir; mais j'apprends qu'ayant enseigné en parti- 
culier quelque chose de ce que j’ai fait imprimer, à des écoliers 
de ce lieu là, ils y ont pris tel goût qu’ils ont tous prié le 
magistrat de leur donner ce professeur. Il y en a d’autres aussi 
qui enseignent ma (Géométrie, sans en avoir eu de moi aucune 
instruction, et d’autres qui la commentent. Ce que je vous écris, 
afin que vous sachiez que si la vérité ne peut trouver place en 
France, elle ne laissera peut-être pas d’en trouver ailleurs, et que 
je ne m'en mets point fort à peine » (À Mersenne, 23 août 1638, 
II, pp. 334-335). Ce professeur de médecine, c’est Regius: j’attire 
à mes cours, écrit-il à Descartes, « non seulement plusieurs étu- 
diants en médecine, mais même des Philosophes, des Jurisconsultes, 
des Théologiens et autres Auditeurs étrangers, pour écouter les 
lecons publiques et particulières que je fais de la Médecine 
suivants les principes de votre Philosophie, que j'ai puisés dans 
vos excellents ouvrages ou appris de la bouche de M. Reneri » 
(Regius à Descartes, 9 mars 1639, IT, p. 527); des thèses de 
philosophie inspirées de Descartes sont soutenues par les disciples 
du bouillant Regius; avant de commencer son cours de l’année 
1639-1640, il veut consulter le Maître (II, p. 569); il envoie les 
thèses de ses étudiants à Descartes (III, p. 60), et celui-ci en est 
très fier; lorsque Mersenne lui annonce que des thèses parisiennes 
l’attaquent, il peut lui répliquer en lui envoyant celles d’Utrecht: 
« Je vous envoie ici d’autres thèses dans lesquelles on n’a rien du 
tout suivi que mes opinions, afin que vous sachiez que s’il y en a 
qui les rejettent, il y en a d’autres qui les embrassent » (25 juillet 
1640, III, p. 95), et Mersenne est prié de les communiquer à 
des médecins. Enfin, comble de la gloire, il a des ennemis: vers 


1) Actes des Apôtres, XIII. 
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octobre 1640, Voetius et quelques professeurs font publier par 
les curateurs de l’Université d’Utrecht une ordonnance qui inter- 
dit les nouveautés (III, p. 203); non contents d’intriguer dans 
leur fief, ils cherchent à entraîner Mersenne dans leur querelle 
(11 novembre 1640, III, p. 230), et ce n’est pas sans une 
certaine satisfaction que Descartes fait à son vieil ami le 
portrait du sieur Voetius: « C’est le plus franc pédant de la 
terre, et il crève de dépit, de ce qu’il y a un Professeur en 
Médecine en leur ville d’Utrecht, qui fait profession ouverte de 
ma Philosophie.…., et en peu de mois rend ses disciples capables 
de se moquer entièrement de la vieille Philosophie» (id, 
pi251) 


Veut-on regarder du côté de la France? C’est Mersenne 
qui le presse d'écrire, qui lui transmet les désirs de tous leurs 
amis; nous l’avons déjà remarqué, il ne demande plus qu’on 
cache son nom; on mettra sur la couverture du prochain livre 
« Renati Descartes Meditationes », car, « mon nom est connu de 
tant de gens que, si je ne le voulais pas mettre ici, on croirait 
que jy entendrais finesse, et que je le ferais plutôt par vanité 
que par modestie » (11 novembre 1640, III, p. 239). Bien plus, 
à Paris aussi il est attaqué; entendons nous: il ne s’agit pas 
d’objections qu’on lui envoie, mais de disputes dans les écoles, et 
justement dans les écoles des Jésuites ! Descartes, on l’a vu, avait 
recommandé son œuvre à ses anciens maîtres; comment vont-ils 
Paccueillir ? « Je voudrais bien savoir en quelle façon ils traitent 
mes Météores en leur Philosophie, savoir s’ils les réfutent ou 
s’ils s’en taisent; car, je n’ose encore penser qu’ils la suivent. 
Et cela se peut voir par leurs thèses publiques qu’ils font environ 
cette saison » (À Mersenne, 27 juillet 1638; II, pp. 267-268). 
Deux ans plus tard, il allait être fixé: à la fin de juin 1640, 
le P. Bourdin faisait soutenir au collège de Clermont des thèses 
anticartésiennes sur la matière subtile, la réflexion et la 
réfraction. 

Il convient d'indiquer tout de suite pourquoi Descartes 
entra dans une si grande colère: il est profondément vexé, non 
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parce que le P. Bourdin le contredit, mais parce qu’il le contre- 
dit sans le prévenir; un Jésuite, moins qu’un autre, ne devrait 
lui faire une telle injure. Il a pris la peine de solliciter lui-même 
des objections dans le Discours de la Méthode: le P. Bourdin 
aurait dû lui écrire et lui soumettre ses difficultés. D’autre 
part, il attendait de la part des Jésuites un accueil favorable; 
il a peur que cette attaque du P. Bourdin ne soit interprétée 
comme une hostilité de tout l’Ordre; dès qu’il apprend ce qui 
s’est passé au Collège de Clermont, il refuse d’avoir affaire à 
un Jésuite en particulier et il met l’ordre tout entier en 
demeure de se prononcer; le 22 juillet 1640, il déclare à Mer- 
senne: « J’écris à leur Recteur pour les prier tous en général de 
s'adresser à moi, s’ils ont des objections à proposer contre ce 
que j’ai écrit; car, je ne veux point avoir affaire à aucun d’eux 
en particulier, sinon en tant qu’il sera avoué de tout l’ordre, 
supposant que ceux qui n’en pourront être avoués n’auront pas 
nue bonne intention. Je feins d’ignorer l’auteur de ces Thèses, 
pour avoir plus d’occasion de m’adresser à tout le corps» (III, 
p. 94). Cette lettre au Recteur exprime clairement lattitude 
de Descartes: il sait quelle unité règne dans la Société; le public 
le sait aussi et il ne dira pas: «le P. Bourdin rejette les doc- 
trines de M. Descartes », mais: « les Jésuites rejettent les doc- 
trines de M. Descartes » ‘). Que le Recteur réunisse les spécia- 
listes de son ordre, qu’il recueille leurs objections et qu’il les 
envoie à Descartes; son but est d'obtenir des objections des 
membres les plus qualifiés de la Compagnie, qui ainsi parleront 
au nom de celle-ci; Descartes les dissipera sur le champ, et d’un 
seul coup il anéantira la résistance jésuite. Ecoutons ce qu’il dit 
à Huygens dès juillet 1640: « Je crois que je m’en vais entrer en 
guerre avec les Jésuites, car leur Mathématicien de Paris (le 
P. Bourdin) a réfuté publiquement ma physique en ses thèses; 
sur quoi, j'ai écrit à son supérieur, afin d'engager tout leur corps 
en cette querelle. Car, bien que je sache assez, il y a longtemps, 
qu'il ne fait pas bon s’attirer des adversaires, je crois pourtant 


1) Voir la lettre à Mersenne de décembr2: 1640 à propos de la 
puissance de la compagnie «Les Jésuites ont des intelligences par- 
out EUR 2253) 
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que, puisqu'ils s’irritent d'eux-mêmes, et que je ne le puis éviter, 
il vaut mieux une bonne fois que je les rencontre tous ensemble, 
que de les attendre l’un après l’autre, en quoi je n’aurais jamais 
de fin» (III, p. 103). 

On a souvent présenté Descartes comme un plat flatteur 
de la Compagnie. On oublie trop les événements de 1640, et cette 
brusque colère qui le déchaîne contre l’Ordre, à propos d’un bien 
mince motif. Remarquons qu'il prit immédiatement l'offensive; 
il emploie sans hésiter la méthode forte: «quelqu’amitié et 
douceur qu’ils fassent paraître, je suis assuré qu’ils m’observe- 
ront soigneusement, et qu'ils auront d’autant moins d'occasion 
de me nuire, qu’ils verront que je leur réponds plus vertement, 
et que, si j’use ailleurs de douceur, c’est par modération et non 
par crainte ni par faiblesse » (18 novembre 1640 — III, p. 244). 
En vain le bon Mersenne essaie de calmer son courroux; il 
voudrait éviter une catastrophe, il garde pour lui la lettre que 
son bouillant ami a adressée au Recteur... ce qui lui vaut de vives 
remontrances (30 août 1640 — p. 160). 

Quant au malheureux P. Bourdin, Descartes s’en fait la 
plus piètre idée: c’est un homme inintelligent et de mauvaise 
foi, qui n’a rien compris à la physique et qui prête à Descartes 
des idées stupides; son attitude est indigne d’un religieux 
30 juillet 1640 — ITT, pp. 127-128) ; ses écrits sont en « infamie » 
(28 octobre 1640 — III, p. 205); que la compagnie tout 
entière se méfie de ses « cauillations » ! « Je prendrai dorénavant 
tout ce qui viendra de quelques-uns des leurs comme venant de 
tout leur Corps », que Mersenne en prévienne les Supérieurs, et 
si le P. Bourdin continue ses objections, l'Ordre tout entier en 
sera responsable, « Quand ils verront qu’il y va de l’honneur 
de toute la Société, je crois qu’ils aimeront mieux le faire taire; 
car je sais bien qu’il n’a rien de bon à dire» (id., p. 207). 

Descartes, on le voit, a dramatisé cette histoire assez banale. 
Il ajourne son voyage en France et décide de passer l’hiver 
1640-1641 en Hollande. « Puisque je dois recevoir les objections 
des Jésuites dans 4 ou 5 mois, je crois qu’il faut que je me tienne 
en posture pour les attendre» (30 septembre 1640 — III, 
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p. 185). À ce moment, l’idée lui vient pour mieux supporter le 
choc, de se documenter sur leur Philosophie: « J’ai envie de 
relire un peu leur Philosophie, ce que je n’ai pas fait depuis 
20 ans, afin de voir si elle me semblera maintenant meilleure 
qu’elle ne faisait autrefois » (id.). Mersenne est donc prié de 
lui signaler les actualités, les cours — nous dirions volontiers les 
manuels nouveaux; « je ne me souviens plus que des Conimbres, 
Toletus et Rubius »; mais surtout, il serait enchanté d’avoir « un 
abrégé de toute la Philosophie de l'Ecole » s’il y en a un; « cela 
m’épargnerait le temps de lire leurs gros livres », et pour guider 
Mersenne il lui rappelle qu’un Chartreux ou un Feuillant a dû 
en faire un. 


III — La publication des Méditations. 

Il faut rappeler ces dispositions d’esprit pour comprendre 
les lettres du 11 novembre 1640. Il envoie à Mersenne le manus- 
crit des Méditations et il lui annonce ses nouveaux projets — 
les futurs Principes de Philosophie. 

Les Méditations Métaphysiques sont conçues depuis long- 
temps; elles sont l'aboutissement de ces réflexions commencées 
dès l’arrivée en Hollande, et si cette perspective est exacte, 1l est 
indéniable qu’elles sont un traité apologétique destiné à con- 
fondre les athées et les libertins en démontrant, avec une rigueur 
mathématique, l’existence de Dieu et la spiritualité de l’âme. 
Nous avons vu qu’à la fin de 1629 ce projet était devenu soli- 
daire de la grande œuvre physique que Descartes entreprend; il 
décide de publier d’abord cette dernière; mais la condamnation 
de Galilée l’en empêche; alors il sonde l’opinion en lançant des 
extraits de la vraie physique qu’il tient en réserve; et il espère 
que leur vérité sera si éclatante que tous les obstacles dispa- 
raîtront et qu’il pourra publier et son Monde et sa Métaphysique. 
Mais, malgré le succès de son livre, personne ne parle de faire 
reviser la condamnation de Galilée; Descartes n’est pas pressé; 
il garde son Monde dans ses tiroirs; il attendra; pour le moment 
il cherche à réunir les objections faites aux Essais; il veut 
détruire tous les centres de résistance et n’en laisser aucun der- 
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rière lui; au fur et à mesure qu’il avance, il consolide ses posi- 
tions, tant pis si la marche est ralentie... Comprenons bien qu’il 
possède la vérité; infailliblement elle doit s'imposer. En même 
temps il revient à son vieux projet: puisqu'il ne peut publier sa 
physique, il publiera sa métaphysique; il paraît certain qu’à 
ce moment-là il pense surtout à combattre les libertins; dans 
une querelle avec le sieur Petit nous avons trouvé un Descartes 
très militant; il sait que Dieu existe d’une manière aussi cer- 
taine que 2 + 2 — 4; et il lui est aussi intolérable d'entendre 
dire le contraire que d’entendre nier l’évidence. Mais, pendant 
qu’il met la dernière main à son manuscrit, il croit que les 
Jésuites se tournent contre lui; il est d'autant plus furieux qu’il 
comptait sur leur appui; sans délai il part en guerre; il est 
certain d’avoir pour lui la vérité — répétons-le sans cesse, car 
c’est le ressort de toute son activité; il est entouré d’une équipe 
de disciples qui à Utrecht mènent victorieusement le bon com- 
bat; il vient de relire les manuels de l'Ecole; il a sous la main 
le Cours d’Eustache de Saint Paul, ce Feuillant dont il avait 
oublié le nom, et il est plus certain que jamais du triomphe. 
« Pour la Philosophie de l'Ecole, je ne la tiens nullement diffi- 
cile à réfuter, à cause des diversités de leurs opinions; car on 
peut aisément renverser tous les fondements desquels ils sont 
d’accord entre eux, et cela fait, toutes leurs disputes particu- 
lières paraissent ineptes » (11 nov. 1640 — III, pp. 231-232). 
Aussi voici son nouveau projet; il ne peut pas publier son 
Monde; il se trouve paralysé pour répondre aux questions de ses 
amis et aux objections de ses adversaires; il est toujours obligé 
de s’en rapporter à des principes qu’il tient cachés; cela ne peut 
durer, et 1l est résolu à écrire tous les principes de sa Philosophie 
et à les publier «avant qu’il soit un an» (id., p. 233). On 
remarque la rapidité avec laquelle cette décision est prise; rien 
jusqu'ici ne la faisait prévoir, et c’est en lisant les cours des 
Jésuites que cette idée lui est venue. Il suffit de lire la suite pour 
s’en rendre compte: 

« Mon dessein est d'écrire par ordre tout un Cours de ma 
Philosophie en forme de Thèses, où, sans aucune superfluité 
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de discours, je mettrai seulement toutes mes conclusions, avec 
les vraies raisons d’où je les tire, ce que je crois pouvoir faire en 
fort peu de mots; et au même livre, de faire imprimer un Cours 
de la Philosophie ordinaire, tel que peut être celui du Frère 
Eustache, avec mes notes à la fin de chaque question, où j’ajou- 
terai les diverses opinions des autres, et ce qu’on doit croire de 
toutes, et peut-être à la fin je ferai une comparaison de ces deux 
Philosophies ». 

Descartes ne dit plus: les gens verront mon Monde quand 
cela leur fera plaisir; je ne veux pas leur faire voir ce qu’ils 
ne désirent pas voir. Descartes va leur exposer sinon sa Physique, 
du moins les principes de sa Physique; il va mettre en regard 
les principes de la Physique qu’on enseigne; il choisira le meilleur 
cours qui soit (id., p. 234) ; et il va leur dire: regardez et com- 
parez. La lutte contre l'Ecole est vraiment ouverte; Descartes 
avait cru que la vérité, par sa seule puissance, s’imposerait à la 
raison des hommes, sans avoir à s’appuyer sur une secte; Des- 
cartes avait simplement créé une secte nouvelle; et ce sont les 
deux sectes qui se jettent l’une sur l’autre. 

Tout naturellement, les Méditations qui partent à l’impres- 
sion, reçoivent un rôle dans la bataille. Elles sont — qu’on nous 
pardonne la comparaison — « mobilisées ». Immédiatement 
après les lignes que nous avons citées et en fonction d’elles vient 
le fameux passage qu’on invoque si souvent pour montrer soit 
lhypocrisie de Descartes, soit la prééminence de ses préoccupa- 
tions physiques. « Mais je vous supplie de ne rien encore dire 
à personne de ce dessein, surtout avant que ma Métaphysique 
soit imprimée; car, peut-être que si les Régents le savaient, ils 
feraient leur possible pour me donner d’autres occupations, au 
lieu que, quand la chose sera faite, j’espère qu’ils en seront tous 
bien aises. Cela pourrait aussi peut-être empêcher l’approbation 
de la Sorbonne, que je désire, et qui me semble pouvoir extré- 
mement servir à mes desseins : car, je vous dirai que ce peu de 
Métaphysique que je vous envoie, contient tous les principes de 
ma Physique » (id., III, p. 233). Ajoutons tout de suite un 
autre texte aussi troublant: Descartes vient d’indiquer les titres 
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qu’il a choisis pour chacune des Méditations, de manière à attirer 
l’attention sur les points importants du livre: « Je vous dirai, 
entre nous, que ces six Méditations contiennent tous les fonde- 
ments de ma Physique. Mais il ne le faut pas dire, s’il vous 
plaît; car ceux qui favorisent Aristote feraient peut-être plus 
de difficultés de les approuver; et j'espère que ceux qui les 
liront, s’accoutumeront insensiblement à mes principes, et en 
reconnaîtront la vérité avant que de s’apercevoir qu’ils détruisent 
ceux d’Aristote » (III, pp. 297-298). 

Que signifient ces lignes? qu’il y a une solidarité très 
étroite entre la Physique et la Métaphysique. Mais ne le savons- 
nous pas depuis longtemps? Ce qui est étonnant, c’est que Des- 
cartes ait attendu le 11 novembre 1640 pour confier à Mersenne 
que ces feuillets de métaphysique ouvriraient la voie à la Phy- 
sique — de même que jadis la Physique aurait ouvert la voie à 
la Métaphysique. « Je vous dirai que ce peu de Métaphysique 
contient tous les principes de la Physique », « je vous dirai entre 
nous que ces six Méditations contiennent tous les fondements 
de ma Physique », pourquoi a-t-on tant insisté sur des réflexions 
aussi simples et aussi banales? Le fait important n’est pas dans 
ces soi-disant révélations; mais il n’en est pas loin. Descartes 
veut faire officiellement patroner son œuvre par la Sorbonne: il 
a toujours dit qu’il soumettrait son manuscrit à des théologiens; 
pour la première fois, le 30 juillet 1640, il parle de le faire voir 
au « corps de la Sorbonne », ce qui est tout naturel; remarquens 
toutefois qu'il vient d’apprendre l’« injure » du P. Bourdin, et 
on suit très facilement ses associations d’idées: «je ne désire 
point qu’elles tombent, dit-il à propos des WMéditations, entre 
les mains des faux théologiens, ni dorénavant en celles des 
Jésuites (avec lesquels je prévois que je vais entrer en guerre), 
que premièrement je les ai fait voir et approuver par divers 
Docteurs, et si je puis, par le Corps de la Sorbonne» (III, 
p. 126-127). Le 30 septembre 1640, alors que sa colère est à 
haute tension, il va plus loin: il dédiera le livre aux théologiens 
de la Sorbonne. « Afin de les prier d’être mes protecteurs en la 
cause de Dieu ». Pourquoi? Les attaques du P. Bourdin lui ont 
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servi de leçon: il ne croit plus à la puissance des idées pures. 
Certes, il ne demande pas qu’on dise « amen », dès qu’il ouvre 
la bouche; il est le premier à solliciter des objections, parce 
qu’il ne les craint pas; mais il ne veut pas perdre son temps à 
discuter avec de petits esprits. Il a deux sortes d’adversaires 
possibles: les gens intelligents et compétents d’un côté, la racaille 
des pédants de l’autre côté; pour les premiers il lui suffira de 
connaître.leurs difficultés pour les satisfaire, et c’est pourquoi, 
avant même que les Méditations soient imprimées, il décide 
qu’elles paraîtront accompagnées d’objections et réponses; pour 
les seconds, aucune raison ne pourra les convaincre; seule l’auto- 
rité peut faire taire ou prévenir leurs criailleries. Dans la lettre 
où il décide de dédier l’ouvrage à la Sorbonne, il écrit à Mer- 
senne: «Je ne crains pas qu’il y ait rien qui puisse désagréer 
aux théologiens; mais j’eusse seulement désiré avoir l’approba- 
tion de plusieurs, pour empêcher les cauillations des ignorants 
qui ont envie de contredire. si ce n’est que l’autorité de plusieurs 
gens doctes les retiennent. Et ayant ainsi l’approbation de 
3 où 4 ou plusieurs, on le ferait imprimer, et je le dédierais, si 
vous le trouvez bon, à MM. de la Sorbonne en général, afin de 
les prier d’être mes protecteurs en la cause de Dieu. Car, je vous 
dirai que les cauillations du P. Bourdin, m'ont fait résoudre à 
me munir dorénavant, le plus que je pourrai, de l’autorité 
d’autrui, puisque la vérité est si peu estimée étant seule » (III, 
p. 184). Même raisonnement lorsqu'il écrit à son ami Gibieuf 
— qui est un des MM. de la Sorbonne: je démontre l’existence 
de Dieu et la spiritualité de l’âme; le seul point noir est que 
« je ne puis faire que toutes sortes d’esprits soient capables de 
ies entendre, ni même qu’ils prennent la peine de les lire avec 
attention, si elles ne leur sont recommandées par d’autres que 
par moi »: ce sera le rôle de la Sorbonne — dont on imprimera 
le jugement en tête du livre. 

Nous ne voyons dans l’attitude de Descartes aucune dupli- 
cité. L’épître au doyen de la Sorbonne n’est nullement un arti- 
fice; elle exprime ce que Descartes n’a cessé de répéter depuis 
1629 lorsqu'il faisait allusion à ses feuillets de Métaphysique, 
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ce qu’il dit dans les textes que nous venons de citer, ce qu’il 
affirme encore lorsqu'il écrit à Mersenne « je soutiens la cause 
de Dieu» (III, p. 240) et à Gibieuf, « c’est la cause de Dieu 
que j'ai entrepris de défendre» (IIT, p. 238). 

Quant aux conseils qu’il donne au P. Mersenne, ils 
s’expliquent tout naturellement par les récentes polémiques: si 
les Jésuites, qui ont attaqué sa Physique, savent qu’il à une 
Métaphysique sous presse, ils prépareront à ladite Métaphysique 
un accueil à leur façon et ils intrigueront pour enrôler la Sor- 
bonne avec eux; du même coup, ils abattront et la Métaphysique 
et la Physique puisque les deux se tiennent: tel est le sens du 
premier texte. Quant au second texte, il exprime, sous un autre 
aspect, le même point de vue: Descartes et ses amis savent bien 
que la Métaphysique contient les principes de la Physique; les 
régents n’en savent rien; or, ils sont systématiquement hostiles 
à la Physique et il est inutile de perdre son temps à leur montrer 
ia vanité de l’Aristotélisme; laissons-les donc à leur manie, et 
changeons de conversation: en métaphysique, on doit s'entendre, 
on est entre chrétiens et insensiblement habituons-les à notre 
méthode, éclairons leur intelligence. l'essentiel est de leur 
ouvrir les yeux; peu importe l’objet qui les réveillera de leur 
torpeur; jadis le Discours et les Essais devaient jouer ce rôle; 
jadis il disait qu’il toucherait quelques mots des vérités éter- 
nelles dans son traité du Monde, pour habituer les gens à parler 
dignement de Dieu; aujourd’hui les rôles et l’ordre chrono- 
logique sont renversés, tout simplement. Hypocrisie? non; pru- 
dence? diplomatie? oui, si l’on veut, mais, de cette manière-là, 
tout le monde est prudent et diplomate, tout le monde se livre 
à des combinaisons de ce genre et à chaque instant; et cette atti- 
tude n’est nullement particulière à Descartes. Quant à dire qu’il 
a composé sa Métaphysique pour sa Physique, nous ne voyons 
pas en quoi ces textes le prouvent, pas plus que les textes de 
1637 ne prouveraient qu’il a composé sa Physique pour sa Méta- 
physique: ces deux ordres sont inséparables dans sa pensée; ce 
n’est donc pas une analyse logique de la philosophie cartésienne 
qui peut révéler le secret de leur apparition; ce n’est même plus 
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une analyse psychologique des intentions de Descartes, si, comme 
nous avons essayé de le prouver, il y a en lui une double préoccu- 
pation scientifique et apologétique; c’est uniquement une étude 
historique de sa vie qui, comme toute vie humaine, se heurte à 
chaque moment à des événements imprévisibles, et se plie aux 
circonstances ‘). 


1) Nous avons suivi une préoccupation apologétique continue 
jusqu’en 1641; nous ne trouvons nulle part la coupure mise 
par Blanchet dans sa vie: il oppose les textes des premières des 
années du séjour en Hollande et les fameux textes de 1641. « On sait 
assez que dans les dernières années de sa vie, il se posera en 
physicien de profession et affectera de l'éloignement et même de 
l'indifférence pour la métaphysique, matière qu'il considérait en 
1630, comme celle «qu'il avait le plus étudiée de toutes» et en la- 
quelle, « grâce à Dieu », il s'était «aucunement satisfait. Mais entre 
ses sentiments de 1630 et ceux de 1641 — dates séparées seulement 
par un intervalle de onze années —, il y a un contraste plus 
intéressant parce qu'il porte sur un point précis. En 1641, dans 
une lettre sur laquelle M. Gilson a insisté, Descartes dévoile à 
Mersenne, sur le ton de la confidence, les véritables raisons pour 
lesquelles il se présente dans les Méditations, comme le défendeur 
de la cause de Dieu etc.» Les Antécédents etc, p. 96. 


CHAPITRE IV 


De 1640 à 1644 
LES PRINCIPIA PHILOSOPHIAE 


Deux tâches, désormais, absorbent Descartes : d’abord la 
publication des WMéditations. I] recueille les objections, il rédige 
les réponses, pour que l’ouvrage paraisse en même temps que les 
éclaircissements. «Je serai bien aise qu’on prenne du temps 
pour les faire; car il importe peu que ce traité soit encore deux 
ou trois ans sans être divulgué » (24 décembre 1640 — ITI, 
p. 267); « qu’on ne se hâte point » (31 décembre 1641 — IIT, 
p. 272); ce qui importe, c’est qu’au moment où l'ouvrage 
paraîtra, il ait déjà pour lui l’adhésion des esprits compétents, 
et que toutes les difficultés sérieuses soient définitivement 
dissipées. Descartes sait qu’à première lecture tout le monde 
ne le comprendra pas; il a confiance; avec le temps les intelli- 
gences ne peuvent pas ne pas s’incliner devant la vérité. 

D'un autre côté, il poursuit son dessein guerrier; il lit les 
cours de philosophie et cherche sa future victime; il consulte 
par exemple celui de Raconis (11 novembre 1640 — III, p. 234) 
et les Conimbres; si ceux-ci n’étaient pas si longs, ils auraient 
bien fait son affaire, car ils sont une œuvre collective et ils ont 
un certain caractère officiel, ce qui aurait donné un sens très 
clair à sa manœuvre: « j'aimerais bien mieux avoir affaire à la 
grande Société qu’à un particulier » (3 décembre 1640 — IIT, 
p. 251); en somme, c’est Eustache de Saint-Paul qui lui servira, 
et il tient à savoir s’il est encore vivant, ne voulant rien faire 
sans l'autorisation de l’auteur. I] travaille; on sent qu’il a hâte 
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de voir aboutir ce projet; la mort de son père l’appelle en France, 
mais il charge des amis de ses intérêts pour rester en Hollande 
tant que sa Philosophie ne sera pas achevée (3 décembre 1640 
— III, p. 251, et 21 janvier 1641 — III, p. 282). 

Le 22 décembre 1641, coup de théâtre; il écrit à Mersenne: 
«il est certain que j'aurais choisi le Compendium du Père 
Eustache, comme le meilleur, si jen avais voulu réfuter quel- 
qu’un, mais aussi est-il vrai que j’ai entièrement perdu le dessein 
de réfuter cette Philosophie »; et il continue: « car je vois qu’elle 
est si absolument et si clairement détruite, par le seul établisse- 
ment de la mienne, qu’il n’est pas besoin d’autre réfutation » 
(IT, p. 470). Prendre directement à partie la philosophie de 
VPEcole ou la laisser mourir d’elle-même, cela aboutit peut-être 
au même résultat, mais il y a une nuance assez sensible entre 
les deux méthodes, et la substitution de l’une à l’autre pose un 
point d’interrogation qui n’a pas inquiété les historiens de 
Descartes et qui cependant ne peut pas être effacé. 


Pour comprendre cette orientation nouvelle, il faut remonter 
au mois de décembre 1640 (si cette lettre à Mersenne est bien 
de cette époque). Descartes demande au Minime de ne lui 
envoyer que des objections à sa Métaphysique; car, « je serai 
bien aise de n’avoir que le moins de divertissements qu’il se 
pourra, au moins pour cette année, que j'ai résolu d'employer 
à écrire ma Philosophie en tel ordre qu’elle puisse aisément être 
enseignée », et il fait lui-même la comparaison de la première 
partie avec les Méditations: elles contiennent quasi les mêmes 
choses, mais « le style » n’est plus le même: « ce qui est mis en 
l’un tout au long, est plus abregé en l’autre, et vice versa» (IIT, 
p. 276). Descartes veut être enseigné. Par qui le sera-t-il? 

Il peut paraître étrange qu’il choisisse les Jésuites juste 
au moment où il se considère en état de guerre avec eux; il 
fourbit ses armes — en l’occurrence une réfutation d’un de leurs 
cours — et brusquement il leur tend un rameau d’olivier et leur 
propose une alliance. Ce changement s’explique par sa convic- 
tion profonde qu’il a de posséder la vérité; sa réfutation ne peut 
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être que décisive et nécessairement un jour viendra où les 
Jésuites enseigneront le cartésianisme, parce qu’il est la vérité; 
est-il besoin alors de les humilier en saccageant un système qui 
disparaîtra de lui-même? Descartes recueillera lhéritage 
d’Aristote sans avoir à le mettre en pièces. Le motif qu’il donne 
à Mersenne pour justifier sa décision est bien le motif essentiel, 
le motif cartésien. 

Peut-être, dira-t-on, aurait-il pu choisir un autre ordre et 
non celui contre lequel il voulait sortir ses griffes. Ne déformons 
pas ses rapports avec la Compagnie de Jésus. D’abord, il a tou- 
jours désiré la paix et si l’on cesse les attaques, il oubliera volon- 
tiers le passé (décembre 1640 — III, p. 255); d’autre part, il 
s’est toujours montré très correct et lorsqu'il parlait de publier 
un cours annoté, il tenait à avoir l’approbation de son auteur; 
même, lorsqu'il apprit la mort du P. Eustache, il écrivit à Mer- 
senne: « Je suis marri de la mort du Père Eustache; car encore 
que cela me donne plus de liberté de faire mes notes sur sa 
Philosophie, j’eusse toutefois mieux aimé le faire par sa permis- 
sion, et lui vivant » (21 janvier 1641 — III, p. 286). Enfin 
tous les Jésuites n'étaient pas des Bourdin; beaucoup lui 
avouaient leur sympathie; le P. Vatier lui écrit qu’il a « dés- 
avoué de cœur et de bouche » ce qu’on avait fait contre lui 
(17 novembre 1642 — III, p. 591). Aussi lorsque plus tard, 
en 1645, après la réconciliation et à la veille de nouvelles luttes, 
il invoque certains motifs de sentiment pour expliquer son 
hésitation, rien n’est plus naturel: «la considération du Père 
Charlet, qui est mon parent et qui est maintenant le premier 
de leur Compagnie, depuis la mort du Général, duquel il était 
Assistant, et celle du Père Dinet, et de quelques autres des prin- 
cipaux de leur corps, lesquels je crois être véritablement mes 
amis, a été cause que je m'en suis abstenu jusques ici» (juin 
1645 "IV, p.225). 

Aïnsi les Principes sont destinés aux Ecoles ‘); Descartes 
songe même à les baptiser « Summa Philosophiae » (III, p. 465 


1) Cf. lettre au P. Dinet, VII, p. 577. 
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et 523) ‘); conçus dans un accès de colère, pour montrer le 
Cartésianisme terrassant l’Aristotélisme, ils se métamorphosent 
en une œuvre de paix: insérer le Cartésianisme dans la philo- 
sophie traditionnelle. Comment pourtant opérer cette révolution 
pédagogique? Il n’y aura pas de révolution; la philosophie nou- 
velle se glissera sans fracas dans la philosophie commune : « J’ai 
composé mes Principes, écrit-il à Huygens, de telle sorte 
«qu’on peut dire qu'ils ne contrarient point du tout à la Philo- 
sophie commune, mais seulement qu’ils l’ont enrichie de plu- 
sieurs choses qui n’y étaient pas. Car puisqu'on y reçoit une 
infinité d’autres opinions qui sont contraires les unes aux autres, 
pourquoi n’y pourrait-on pas aussi bien recevoir les miennes ? » 
(juin 1645 — IV, p. 225). C’est une vérité banale que dans 
toute alliance il y a un allié qui dirige et un autre qui suit. Des- 
cartes s’abstient de toute violence contre la philosophie officielle; 
il ne demande pas que du jour au lendemain les cours de ses 
prédécesseurs disparaissent de la circulation; lorsqu'un chef 
d'opposition fait tomber un ministère et en réforme un autre, 
ses premières paroles sont pour couvrir de fleurs le gouverne- 
ment qu’il n’a cessé d’attaquer tant qu’il était vivant. L’aristo- 
télisme est condamné à mort, telle est la conviction profonde 
de Descartes; et un ennemi n’est jamais plus sympathique qu’au 
moment où la Providence vous en débarrasse. Aussi écrit-il au 
P. Charlet: « On a cru que mes opinions étaient nouvelles; et 
toutefois, on verra ici que je ne me sers d’aucun principe, qui 
n’ait été reçu par Aristote, et par tous ceux qui se sont jamais 
mêlés. de Philosophie. On s’est imaginé que mon dessein était 
de réfuter les opinions reçues dans les Ecoles, et de tâcher à les 
rendre ridicules; mais on verra que je n’en parle non plus que 
si je ne les avais jamais apprises » (octobre 1644 — IV, p. 141). 
Tout le rêle des Principes tient dans cette dernière phrase: ne 
pas brûler les livres d’Aristote, mais les laisser pourrir tout 
seuls; et quelques mois après il peut écrire au même Père que sa 


1) Cette expression est encore employée dans les Réponses aux 
quatrièmes Objections, VII, p. 254. 
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philosophie ne contredit pas le texte d’Aristote (IV, p. 157)... 
elle se contente de le faire oublier. 


Descartes relègue done dans un coin obscur l'idole 
d’Aristote; toutefois, si des mains imprudentes essayaient de lui 
rendre sur l’autel sa place d'honneur, il est prêt à la briser; il 
retarde simplement le geste iconoclaste. Libre aux péripatéti- 
ciens de le provoquer; Descartes propose aux Jésuites une 
alliance, et non une soumission; c’est la paix armée. 

D'abord il met en surveillance le malheureux P. Bourdin; 
à l’école de la Flèche, le jeune gentilhomme a appris à se con- 
duire en homme d’honneur; or, le P. Bourdin s’est conduit 
comme un lâche; Descartes a constitué un dossier sur lui, et, 
de très bonne foi, il croit que l’infamie de ce Père pourrait 
déshonorer l’ordre, si elle était publiée. « Je crois n’avoir plus 
rien à répondre au Père Bourdin, si non que, pour ce qu’il met 
que d’autres des leurs pourraient encore me réfuter devant leurs 
disciples, sans m’apprendre leurs réfutations, faute d’avoir lu 
le lieu de la Méthode où je les en prie, je tiens cela pour une 
défaite; et je vous assure que, si je puisse apprendre qu'aucun 
d’eux me fassent injustice, je le saurai faire éclater en bon lieu; 
et il faudra que je tâche d’avoir ce qu’il dicte maintenant, 
touchant la réflexion, à ses disciples » (31 décembre 1640 — 
LIL p276); 

Mais l’arme foudroyante est le fameux projet de cours 
annoté. Tout d’abord, il voulait 1° exposer sa philosophie; 2° la 
faire suivre du cours du P. Eustache commenté: nous avons vu 
qu’il avait renoncé à cette seconde partie; il faut ajouter pro- 
visoirement. Dans la lettre à Mersenne où il annonce ses nou- 
velles intentions, il dit: «je n’ai pas voulu leur en rien écrire 
(aux Jésuites), ni leur rien promettre, à cause que je pourrai 
peut-être changer de dessein, s’ils m’en donnent occasion. Et 
cependant je vous prie de ne craindre pour moi aucune chose; 
car je vous assure que, si j'ai quelque intérêt d'être bien avec 
eux, ils n’en ont peut-être pas moins d’être bien avec moi, et de 
ne se point opposer à mes desseins: car, s’ils le faisaient, ils 
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m'obligeraient d'examiner quelqu'un de leurs cours, ef de l’exa- 
miner de telle sorte que ce leur serait une honte à jamais» 
(22 décembre 1641 — III, p. 470), et le 19 janvier 1642, il 
renouvelle ses instructions à Mersenne: « Vous pouvez bien leur 
donner parole que je n’ai aucun dessein d’écrire contre eux, 
c’est-à-dire, d’user d’injures et de calomnie pour tâcher à les 
discréditer, ainsi que le P. Bourdin a ci-devant fait contre moi; 
mais je vous prie de ne leur pas donner parole que je ne 
prendrai point un de leur cours de philosophie pour en montrer 
les erreurs; car, au contraire, je veux bien qu’ils sachent que je 
le ferai, si je le juge utile à faire connaître la vérité, et qu’ils ne 
le doivent aucunement trouver mauvais, s’ils préfèrent la vérité 
à la vanité de vouloir être estimés plus savants qu’ils ne sont » 
(III, p. 481). 

Il faut faire un effort pour voir la situation avec les yeux 
de Descartes: il possède la vérité: il lui suffit de la mettre en 
pleine lumière pour anéantir l’erreur; il réserve donc son projet 
de cours annoté, qui, pour lui, serait une véritable explosion 
dont les tenants de l’aristotélisme seraient les premières victimes; 
il estime qu’il fait une énorme concession à la Compagnie en 
ajournant cette catastrophe, et il avoue qu’il a quelque intérêt 
à la faire (sans doute pense-t-il à l’appui pédagogique que peut 
lui apporter la Compagnie); mais il réserve l’avenir; il laisse 
planer son projet sur la tête des Jésuites comme une menace 
terrifiante; que Mersenne ne les détrompe pas! au contraire, 
le jour même où il abandonne son premier dessein, il adresse à 
Mersenne une lettre latine destinée à faire le tour de Paris, dans 
laquelle il se montre très arrogant, traite les Jésuites durement 
et en même temps déclare qu’il travaille pour eux en composant 
sa Summa Philosophiae (22 décembre 1641 — III, p. 465); 
en un mot, il les traite d’égal à égal: d’une main il leur propose 
sa philosophie, et il garde l’autre sur la, poignée de son grand 
sabre. 


Descartes est d’ailleurs absolument convaincu que les Jésuites 
tremblent de peur; le P. Bourdin a-t-il rendu visite à Mersenne ? 
« Je crois que son Provincial l’a envoyé pour vous demander 


120 LA PENSÉE RELIGIEUSE DE DESCARTES 


s’il était vrai que j'écrivisse contre eux» (III, p. 470). Toute 
l’année 1642 est, à ses yeux, une trève: il monte la garde, et ne 
voyant rien venir il conclut: « Je juge qu’ils ne se veulent point 
déclarer ni pour ni contre, jusqu’à ce que ma Philosophie soit 
publiée, en quoi je les loue » (4 janvier 1643 — III, p. 609); 
«je juge bien qu’on a imposé silence au P. Bourdin pour 
attendre ma Philosophie » (23 mars 1643 — III, p. 639); on 
consent à l’écouter; c’est un premier résultat et c’est la condi- 
tion essentielle du succès. Il a déjà l’appui du P. Vatier auquel 
il exprime, très vivement, sa reconnaissance (Au P. Vatier, 
17 novembre 1642, III, p. 594 sq., et À Mersenne, 23 mars 1643, 
III, p. 638). Nous trouvons, probablement en 1643 aussi, une 
lettre à un jésuite qui est parent de son frère et qui est mathé- 
maticien; à lui, comme au P. Vatier, il explique le motif de sa 
polémique avec le P. Bourdin, et il proteste de sa sympathie 
pour lOrdre; il ne parle plus maintenant de rendre la Com- 
pagnie responsable des incartades d’un de ses membres, 
mais il insiste sur le caractère tout personnel de la dispute 
(IV, p. 66); en mars 1642, envoyant à Mersenne la réponse 
qu’il fait aux objections du P. Bourdin, il déclare: « j'espère 
toutefois séparer tellement sa cause de celle de ses Confrères, 
qu’ils ne m’en pourront vouloir mal, si ce n’est qu’ils veuillent 
ouvertement se déclarer ennemis de la vérité et fauteurs de la 
calomnie » (III, p. 543). Et encore : « je veux seulement vous 
protester, qu’en ce qui s’est passé entre lui et moi, je ne le 
considère en aucune façon, comme étant de votre Compagnie, à 
laquelle j’ai une infinité d'obligations, qui ne peuvent entrer en 
comparaison avec le peu en quoi il m'a désobligé» (A un 
P. Jésuite, 1643 (?), IV, p. 66). Au début de 1644, il renoue 
ses relations avec le P. Mesland qui est si peu son ennemi, qu’il 
a pris la peine de résumer les Méditations et de les mettre en 
style de manuel (2 mai 1644, IV, p. 120 et p. 122) ; Descartes 
va lui parler avec la plus grande franchise (id., p. 122) et lui 
proposer sa solution du problème eucharistique. Au même 
moment, nous le trouvons en excellents termes avec un autre 
Jésuite de la Flèche, le P. Grandamy. 
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À tous, il demande des corrections, des objections, bref 
une collaboration loyale; à tous, il annonce ses Principes; c’est 
la grande œuvre pacificatrice; ils dissiperont bien des objections 
qui sont parfaitement légitimes tant qu’on ne les a pas vues (Au 
P. Vatier, III, p. 597); ils contiendront ces explications sur le 
flux et le reflux, qu’un jésuite parent de son frère lui à 
demandées, « lesquels j’espère de publier dans peu de temps, et 
de vous satisfaire alors, touchant cette partie, et peut-être aussi 
touchant plusieurs autres » (IV, p. 67). Quant au P. Grandamy, 
il doit comprendre ce que des termes aussi clairs signifient: « si 
le témoignage de M. de Beaune suffit pour faire valoir ma 
Géométrie, je me promets que celui du Révérend Père Mes- 
land ne sera pas moins efficace pour autoriser mes Méditations, 
vu principalement qu’il a pris la peine de les accommoder au style 
dont on a coutume de se servir pour enseigner, de quoi je lui ai 
une très grande obligation. Et j’espère qu’on verra, par expé- 
rience, que mes opinions n’ont rien qui les doive faire appré- 
hender et rejeter par ceux qui enseignent; mais au contraire, 
qu’elles se trouvent fort utiles et commodes » (IV, p. 122). 
Immédiatement après ces réflexions si suggestives, il ajoute: 
« Il y a deux mois que les Principes de ma Philosophie eussent 
dû être achevés d'imprimer, si le libraire m’eût tenu parole; 
mais il a été retardé par les figures, qu’il n’a pu faire tailler 
sitôt qu’il pensait. J’espère pourtant de vous les envoyer bientôt, 
si le vent ne m’emporte d’ici, avant qu’ils soient achevés. » 

Bien mieux, Descartes se dispose à aller en France; il a 
évidemment des affaires de famille à régler, et c’est un vieux 
projet que seule l’impression des Principes retardait ; il n’oubliera 
pas ses anciens maîtres: « je serai ravi de retourner à la Flèche », 
dit-il au P. Grandamy (IV, p. 122); j'espère vous voir, dit-il à 
Mesland (IV, p. 120); enfin, grâce au P. Dinet, il voit le 
fameux P. Bourdin, et ils se réconcilient; c’est même ce Père 
qui fera la distribution des lettres et des exemplaires des Prin- 
cipes aux membres de l’Ordre! (octobre 1644, IV, p. 143, cf., 
p. 156). 
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La pensée de Descartes est la même qu’au moment des 
Méditations; il ne craint pas les objections; au contraire, il les 
demande; il est trop certain de détenir la vérité pour les redou- 
ter; mais il ne peut supporter les criailleries des petits esprits; 
ces gens-là se taisent, non devant la lumière de la raison, mais 
devant l’autorité; pour leur imposer les Méditations, Descartes à 
recherché l'autorité des Docteurs de la Sorbonne; pour leur 
imposer les Principes, manuel d’enseignement, il recherche 
l'autorité des maîtres les plus influents de la Compagnie qui est 
l’ordre enseignant par excellence. Il n’y a, dans ce projet, aucune 
duplicité et aucune ruse; on ne peut être plus franc puisque 
Descartes expose tout naturellement ce dessein au P. Charlet, 
Assistant de France auprès du Général de la Compagnie de 
Jésus; il lui envoie ses Principes et, sans détours, il avoue ce 
qu’il attend de lui pour sa philosophie: « vous êtes un de ceux à 
qui je désire le plus de l’offrir, tant à cause que je vous suis obligé 
de tous les fruits que je puis tirer de mes études, vu les soins 
que vous avez pris de mon institution en ma jeunesse, comme 
aussi à cause que je sais combien vous pouvez, pour empêcher que 
mes bonnes intentions ne soient mal interprétées par ceux de votre 
Compagnie qui ne me connaissent pas ». Après cette demande si 
franche, il continue: « Je ne crains point que mes écrits soient 
blâmés ou méprisés par ceux qui les examineront; car je serai tou- 
jours bien aise de reconnaître mes fautes, et de les corriger, lors- 
qu’on me fera la faveur de me les apprendre; mais je désire éviter, 
autant que je pourrai, les faux préjugés de ceux à qui c’est assez 
de savoir que j'ai écrit quelque chose touchant la Philosophie 
(en quoi je n’ai pas entièrement suivi le style commun), pour 
en concevoir une mauvaise opinion» (octobre 1644 — IV, 
p. 140). 

Dans une autre lettre au P. Charlet il avoue, aussi naïve- 
ment, son ambition. D'abord, il y a un point bien établi qu’il 
ne manque jamais de rappeler: sa Philosophie est la Vérité; 
donc, tôt ou tard, elle triomphera; c’est une affaire de temps; 
mais 1l vaut mieux que la vérité éclate le plus vite possible; les 
obstacles qui retardent le triomphe du Cartésianisme ne sont 
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pas de l’ordre de la raison, ce sont des préjugés, des répugnances 
d'école, etc. Il ne faut pas oublier cet état d’esprit en lisant 
cette correspondance avec les Jésuites où Descartes prodigue 
ses politesses d’une manière qui nous fait sourire, mais qui, à 
l’époque, était très naturelle; il proclame donc très haut son 
respect pour ses maîtres et surtout pour celui qui lui à tenu de 
père pendant sa jeunesse et qui, en 1644, a l’inappréciable avan- 
tage d’être « le Chef » des Jésuites de France; mais Descartes 
ne dissimule aucune arrière-pensée : « Ma propre inelination, 
et la considération de mon devoir, me porte à désirer passionné- 
ment leur amitié; et, outre cela, le chemin que j'ai pris, en 
publiant une nouvelle Philosophie, fait que je puis recevoir tant 
d'avantage de leur bienveillance et, au contraire, tant de dés- 
avantage de leur froideur, que je crois qu’il suffit de connaître 
que je ne suis pas tout à fait hors de sens, pour assurer que je 
ferai toujours tout mon possible, pour me rendre digne de leur 
faveur ». On ne peut mieux dire: j’ai besoin de vous et j'ai 
tout intérêt à vous aimer. Il précise immédiatement ce qu’il 
attend d’eux : « Bien que cette philosophie soit tellement fondée 
en démonstrations, que je ne puisse douter qu'avec le temps, elle 
ne suit généralement reçue et approuvée, toutefois, à cause qu’ils 
(les Jésuites) sont la plus grande partie de ceux qui en peuvent 
juger, si leur froideur les empêchait de la vouloir lire, je ne 
pourrais espérer de vivre assez pour voir ce temps-là »; si, au 
contraire, les Jésuites veulent la lire, naturellement ils seront 
conquis, et « dans peu d’années, cette Philosophie acquerra tout 
le crédit qu’elle ne pourrait acquérir sans cela qu'après un 
siècle ». Il ne cache nullement le plaisir qu’il en aurait: « C’est 
en quoi j'avoue avoir quelque intérêt; car, étant homme comme 
les autres, je ne suis pas de ces insensés qui ne se laissent point 
toucher par le succès; et c’est aussi en quoi vous me pouvez beau- 
coup obliger » (9 février 1645 — IV, p. 157 et 158). 

Ce même 9 février, il écrit sensiblement la même chose au 
P. Dinet; il met un mot aimable au P. Bourdin; il envoie son 
explication eucharistique au P. Mesland; enfin, il écrit à l’abbé 
Picot: « J’ai reçu des lettres du Père Charlet, du Père Dinet, 
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du Père Bourdin, et de deux autres Jésuites, qui me font croire 
que la Société veut être de mon parti » (IV, p. 176). Il est vrai- 
ment le chef triomphant; les Principes viennent de paraître et 
en mai 1645 il peut écrire: « Je n’ai pas sujet de me plaindre 
jusqu'ici des lecteurs. Car, depuis que ce dernier traité est publié, 
je n’ai point appris que personne ait entrepris de le blâmer » 
à Mesland — IV, p. 217). On va imprimer les traductions 
françaises des Méditations et des Principes; que peut-il désirer 
de plus? Il possède la Vérité, ses livres se vendent, ses disciples 
se multiplient, ceux de Hollande vont jusqu’à subir de vraies 
persécutions, il vient de lancer un manuel pour conquérir les 
écoles, il espère avoir pour agents les membres de la Compagnie 
enseignante la plus puissante; il est vraiment le nouvel Aristote, 
et un Aristote qui, avant d’avoir atteint la cinquantaine, a la 
joie d’assister à la conquête des âmes par sa pensée. 

On voit combien le portrait de Descartes est intéressant à 
cette époque par sa richesse et sa complexité: il est un réforma- 
teur; tel est le trait essentiel. Est-ce un physicien? Est-ce un 
métaphysicien? Ces questions ne se posent plus; ce qui Pinté- 
resse, ce n’est ni spécialement la métaphysique, ni spécialement 
la physique, c’est le cartésianisme, c’est sa philosophie. C’est 
à cette période de sa vie que correspond le Descartes que 
M. Gilson nous présente dans la conclusion de son livre: « Rare- 
ment. Descartes, dont le caractère est d’ailleurs si complexe, 
apparaît comme poursuivant un but qui ne soit pas intéressé... 
combien de préoccupations personnelles, combien de précau- 
tions, de ruses, de plans de campagne pour assurer le succès 
rapide et la prompte diffusion de sa philosophie? », et M. Gilson 
signale «cet orgueil profond et cette ambition qui jamais ne 
se reposa jusqu’à l’insuccès final des Principes de Philosophie » ‘) 
comptant toujours sur un coup de théâtre qui mettrait les 
Jésuites au service de sa pensée. Pourtant dans ce portrait, il 
y à un trait, que M. Gilson esquisse, et qui nous paraît trans- 
former complètement sa physionomie: « il ne se dévoua jamais 


1) Gilson, La Liberté etc. p. 438. 
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qu'à sa propre cause. Il est vrai qu’il la confondit toujours avec 
celle de la Philosophie et c’est cela même qui rend à cette atti- 
tude quelque grandeur: la certitude totale, constante et défini- 
tive qu'il eut d’être, sans restriction aucune, en possession de 
la vérité » ‘). Nous sommes ici devant ces états où l’intérêt per- 
sonnel et l’intérêt général se fondent l’un dans l’autre; per- 
sonne, pas même Descartes, ne peut les distinguer; il en est de 
lui comme de tous les hommes qui se sentent investis d’une 
mission: ils dépouillent leurs propres désirs de tout caractère 
personnel, ils idéalisent leurs ambitions; ils entrent au service 
d’une grande cause qui les dépasse et qui, pourtant, n’existe que 
pour son avocat. 

Dans cette période, que deviennent ses intentions apologé- 
tiques? Nous ne croyons pas qu’elles disparaissent. D’abord, si 
cette philosophie nouvelle est destinée aux Jésuites, c’est que son 
auteur la juge propre ad majorem Dei gloriam; écoutons la 
menace qu’il fait discrètement au P. Bourdin en lui demandant 
des objections: «Nosti. Atheos, ut sunt improbi et maledici. 
Certe, si meis repudiatis argumentis nulla reponas meliora, te 
nulla habere dicturi sunt, àc etiam forte hoc opprobrium, quod 
absit, .n totam Societatem rejicient » (7 septembre 1642 — 
LIL p.576): 

Rejetez ma philosophie si vous voulez, mais mettez quelque 
chose à sa place: voilà le cas de conscience que Descartes pose 
aux Pères de la Compagnie de Jésus. Aussi, il peut répliquer 
avec vivacité lorsque le Père Bourdin lui reproche d’avoir 
recherché une certitude à laquelle personne ne prétend dans la 
Métaphysique (7e Objechions, VII, p. 530): Comment pouvez- 
vous fonder une philosophie sur des données probables? Une 
chose probable a des chances d’être vraie, mais elle peut être 
fausse: c’est cette possibilité de fausseté qu’il faut arracher; 
celui qui met à la base de sa philosophie des probabilités, « que 
répondra-t-il aux sceptiques, qui vont au delà de toutes les 
limites de douter? Quelle raison invoquera-t-il pour les réfuter ? 
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Sans doute les mettra-t-il au nombre des incurables ou des 
damnés. C’est bien: mais lui, à quel rang le mettront-ils? Et 
ne me dites pas que cette secte est à présent éteinte; elle est 
vivante aujourd’hui plus que jamais, et presque tous ceux qui 
se croient un peu plus d’esprit que le commun, ne trouvant rien 
dans la Philosophie ordinaire qui les satisfasse, et n’en voyant 
point de meilleure, se jettent dans celle des Sceptiques. Et ceux- 
là sont principalement ceux qui exigent une démonstration de 
l'existence de Dieu et de l’immortalité de l’âme»; (VII, 
p. 548-549) et justement Descartes estime qu’il est le premier 
qui ait vraiment prouvé ces deux vérités. (Quae cum a me sic 
probata sint, et a nemine ante me, saltem quod sciam, etc. 
VII, p. 549). 

Les intentions apologétiques nous paraissent être à ce 
moment un des éléments essentiels de sa personnalité; l’apolo- 
gétique religieuse et l’apologétique cartésienne sont étroitement 
unies, et les préoccupations du chef d’école donnent une nuance 
nouvelle à la mission catholique dont il se croit chargé. Descartes 
entend remplacer Aristote; cela signifie qu’il propose une 
physique (ou philosophie) nouvelle, et une métaphysique nou- 
velle; cela implique qu’il apporte une théologie nouvelle; si la 
théologie est l’introduction de la philosophie dans le domaine 
de la foi, il est évident qu’il y aura autant de théologies que 
de philosophies et qu’on ne peut bouleverser l’une sans l’autre; 
il n’y à pas de réforme scientifique et métaphysique possible sans 
une réforme théologique. Descartes ne pouvait ignorer les satis- 
factions religieuses qu’il était tenu d’apporter en acceptant 
l'héritage de l’Aristotélisme. Nous verrons, soit dans les réponses 
aux objections, soit dans les lettres aux PP. Mesland, Dinet, ete…., 
que Descartes a pleinement compris ce rôle; on à vu en lui un 
réformateur de la philosophie; on a volontiers cru qu’il n’avait 
pas osé devenir un réformateur religieux ! Comme si ce problème 
s'était posé pour lui! Il n’y a même pas songé. Mais catholique, 
il savait que sa réforme philosophique avait nécessairement des 
répercussions à l’intérieur de sa religion; il n’avait pas à en 
sortir pour la réformer; ou plutôt il n’avait pas à la réformer; 
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il est devant elle un peu comme l’artiste qui met au service de 
la religion son art avec toutes ses nouveautés et ses audaces; il 
introduit, lui aussi, des réformes dans la liturgie, dans les chants, 
dans les images, dans toutes les expressions sensibles de la vie 
religieuse; Descartes met au service de la religion sa philosophie 
avec toutes ses nouveautés et ses audaces, et il demande droit de 
cité pour elle dans la théologie, expression en termes de raison 
des données mystérieuses de la foi. 


CHAPITRE V 


DE 1644 à 1650 


LE SECRET DE DESCARTES 


Après la publication des Principia, les pensées de Descartes 
sont difficiles à déchiffrer; divers mouvements d’hostilité et de 
sympathie convergent vers le philosophe, l’obligent à vivre dans 
le présent et avec le présent; comment aujourd’hui nous repré- 
senter cette histoire, rendre à chaque instant son actualité, et la 
ressusciter dans sa nouveauté? Ce que nous pouvons faire, c’est 
essayer de retrouver les thèmes essentiels dont les reprises 
occupent ces six années; nous prendrons des points de vue, nous 
fixerons des attitudes; ensuite, peut-être réussirons-nous à 
joindre ensemble ces images détachées et à retrouver l’unité 
vivante d’une conscience aux multiples reflets. 


I. — Descartes devant le cartésianisme 


A) Le Cartésianisme et les Jésuites 


Les Principia étant destinés aux Jésuites, Descartes en 
suivit le sort chez ses anciens maîtres, sort assez peu glorieux; 
pourquoi sa philosophie n'est-elle pas enseignée? Les Jésuites 
trouvent qu'il n’a pas suffisamment réfuté les principes de 
l'Ecole? Mersenne lui envoie là une objection bien étrange: 
Descartes est persuadé qu’il a rendu aux Jésuites un service con- 
sidérable en ne publiant pas leur cours commenté, et en s’abste- 
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nant de toute réfutation; il a un mouvement de colère qui n’aura 
d’ailleurs aucune suite. « Je trouve fort étrange aussi qu’ils 
désirent que je réfute les arguments de l’Ecole; car je crois que, 
si je l’entreprenais, je leur rendrais un mauvais office. Et il y 
a longtemps que la malignité de quelques-uns m’a donné sujet 
de le faire, et peut-être qu'enfin ils m'y contraindront » (IV, 
p. 225). 

A la fin de 1645, il fut assez inquiet touchant les disposi- 
tions des Jésuites à son égard; Baiïllet nous le rapporte d’après 
une lettre à l’abbé Picot qui ne nous est pas parvenue; au 
milieu de l’année 1646 il apprend qu’on parle mal de lui en 
Brabant, à Rome, à la Flèche et ailleurs, sauf à Paris (IV, 
p. 585); il écrit au P. Charlet en août 1646, et il renouvelle ses 
menaces : « [1 y a ici quelques personnes, qui me veulent per- 
suater que plusieurs des Pères de votre Compagnie parlent dés- 
avantageusement de mes écrits et cela incite un de mes amis à 
écrire un traité dans lequel il veut faire une ample comparaison 
de la Philosophie qui s’enseigne en vos écoles avec celle que j’ai 
publiée, afin qu’en montrant ce qu’il pense être mauvais en l’une, 
il fasse d’autant mieux voir ce qu’il juge meilleur en l’autre » 
(III, p. 270) ‘). Descartes’ très respectueusement demande con- 
seil au Père; personnellement il préférerait «les voies douces et 
amiables à celles qui peuvent déplaire », mais son ami sera bien 
obligé de régler sa conduite sur celle des Jésuites, et s’ils conti- 
nuent leurs bavardages, l’ami prendra la plume et Descartes sera 
«comme forcé » de l’approuver. La réponse vint plusieurs mois 
après, en décembre 1646; on devine ce que le P. Père lui con- 
seilla.… Il n’eut pas grand’peine à décider Descartes à calmer 
« l’ami ». À ce moment, une correspondance avec le P. Noël et 
quelques compliments l’avaient rendu beaucoup plus doux. 

Il a demandé à Mersenne de lui envoyer les livres des 
Jésuites et notamment ceux du P. Noël; « mais je serai bien 
aise de voir celui où il est parlé de moi, et particulièrement aussi 


1) Cette lettre doit être datée d'août 1646 et non de décembre 
1640; voir les indications de M. Adam, IV, pp. 498 et 585, et la lettre 
de la page 587. à 
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la nouvelle Philosophie du P. Fabri, puisque vous dites qu’on 
la préfère à la mienne et qu’elle lui est opposée » (IV, p. 498). 
Ainsi, depuis deux ans déjà, les Principia ont paru, et le P. Fabri 
a succédé au P. Eustache, et le péripatétisme continue... Descartes 
a encore un dernier geste guerrier. « Je ne manquerai pas de 
vous en écrire mon sentiment, sitôt que je l’aurai vu, et peut- 
être le ferai-je imprimer, si la chose le mérite» (id.). Mais, 
avant de s’engager dans cette affaire, il voudrait bien être fixé 
sur l’attitude de l’Ordre, sur ce que font ses amis; il a écrit au 
P. Charlet, comme nous l’avons vu et il attend.….; on sent qu’il 
manque d'informations et qu’il est paralysé par cette ignorance. 
« Mais je voudrais bien savoir, auparavant, des nouvelles du 
P. Charlet, auquel il y a 8 ou 15 jours que j’ai écrit, et apprendre 
au vrai en quels termes ceux de la Société parlent de mes écrits » 
(id.). C’est uniquement pour savoir ce que les Jésuites pensent 
de lui, qu’il veut lire le P. Fabri, car ce traité, en soi, ne l’inté- 
resse nullement. « Si le P. Fabri n’écrit rien contre moi, je ne 
me soucie pas aussi de le voir; mais pour ce qu’on vous avait 
dit qu’il écrivait toute la Philosophie beaucoup mieux et en 
meilleur ordre que je n’ai fait, je pensais que les Jésuites eussent 
dessein de l’opposer à moi, et en ce cas je serais obligé de voir 
son livre, afin de tâcher de me défendre » (2 novembre 1646 — 
IV, p. 554). D’ailleurs, il traitera cet ouvrage avec Le plus par- 
fait mépris lorsqu'il l’aura entre les mains et ne daignera pas 
même lire: je l’ai feuilleté, écrit-il à Mersenne, je n’ai rien 
noté, je vous en parle de mémoire. « Autant qu’il m’en souvient... 
c’est un homme qui a beaucoup d’esprit et beaucoup d’ardeur; 
mais il me semble qu’il va trop vite, pour pouvoir établir 
quelque chose de solide »; cela se voit dès les premières pages. 
il m’a lu, mais ne m’a pas compris, aussi « après avoir vu cela, 
je n’ai plus fait que parcourir les titres de son livre, et je n’y 
ai rien rencontré, qui m’ait donné envie d’en voir davantage » 
26 avril 1647 — IV, p. 636 et 637). Quant au livre du P. Noël, 
il lui procure le plaisir « de voir que les Jésuites commencent 
à oser suivre des opinions un peu nouvelles » (23 novembre 
1646 — IV, p. 567), et il écrit lui-même sa satisfaction au 
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P. Noël: « outre que je tiens à honneur d’y être cité en la page 
cinquième, j'ai été bien aise que les Pères de votre compagnie 
ne s’attachent pas tant aux anciennes opinions, qu’ils n’en osent 
aussi proposer de nouvelles » (au P. Noël, 14 décembre 1646 — 
IV, p. 584). Malheureusement il nous manque ici des lettres 
soit de Jésuites à Descartes, soit de Descartes aux Jésuites, et il 
est très difficile de suivre jusqu’à sa fin cette grande ambition 
dont les Principia furent le fruit. Descartes, après cette année 
1646 ne parle plus jamais ni d’un enseignement cartésien ni des 
écoles ; et il semble bien que dès la fin de 1646, cette conquête 
scolaire ne l’intéressait plus; les quelques lignes que nous venons 
de citer ne sont pas d’un conquérant. 


Nous ne croyons pas qu’il ait eu la révélation de la toute- 
puissance aristotélicienne; il semble plutôt qu’il ait compris 
toutes les difficultés de sa réforme et qu’il ait rendu au temps 
un rôle que d’abord il n’avait pas prévu, dans l’espoir d’un 
triomphe foudroyant; cette lettre au P. Noël du 14 décembre 
1646 traduirait alors le sourire satisfait du philosophe; il n’est 
pas le Maître du présent, ‘mais il sait qu’il est le Maître de 
l'avenir; écrivant à la même époque à la Princesse Elisabeth, 
après s'être montré très dur pour « les doctes », il avoue: « Toute- 
fois j'ai cette consolation que, bien que je sois assuré que plu- 
sieurs n’ont pas manqué de volonté pour m’attaquer, il n’y a 
toutefois encore eu personne qui soit entré en lice; et même je 
reçois des compliments des Pères Jésuites, que j’ai toujours cru 
être ceux qui se sentiraient les plus intéressés en la publication 
d’une nouvelle Philosophie, et qui me le pardonneraient le moins, 
s’ils pensaient y pouvoir blâmer quelque chose avec raison » 
(décembre 1646 — IV, p. 591). On n’enseigne pas chez les 
Jésuites un cours cartésien, mais pourtant voici un Jésuite qui 
dès sa dédicace met le nom de René Descartes et en bonne com- 
pagnie, puisque son but est le suivant: «quae probantur in 
philosophia sive Aristotelis sive Renati Descartes et ipsorum 
chimicorum omnia colligere » ‘). Descartes n’a pas remplacé 


1) Cité, Adam, IV, p. 585, note a. 
9x 
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Aristote, mais 4 est cité à côté d’Aristote: la vérité est en 
marche Aussi est-il plein d’amabilités; il demande des objec- 
tions; peu lui importe qu’on le contredise; seuls le désobligent 
«les discours particuliers, contre lesquels je vous avoue que je 
ne sais point d'autre remède que de faire savoir au public que 
ceux qui les font me sont ennemis, afin qu'on y ajoute moins 
de créance » (IV, p. 586). Le cours du P. Fabri n’attire ni sa 
colère ni ses railleries; il est à la fois méprisant et indulgent; 
que peuvent ces grains de poussière? Ils voltigeront encore 
quelques instants devant les yeux des hommes... et puis ils tom- 
beront et la lumière brillera. Descartes n’a plus à intervenir: 
le temps travaille pour lui; le temps? Si nous lisons la correspon- 
dance avec la Princesse Elisabeth peut-être pouvons-nous dire: 
la Providence. 


B) Le Cartésianisme et les Universités 


Les Jésuites ne se pressaient pas d’enseigner le cartésia- 
nisme et de ce côté Descartes prenait une leçon de patience; par 
contre ses amis hollandais se pressaient un peu trop, et l’expé- 
rience pouvait le faire réfléchir sur les inconvénients d’une 
célébrité scolaire: est-il bien sain de respirer l’air des écoles ? 
Est-il bien heureux de se donner en pâture aux auteurs de thèse? 
Il n’y a pas de bien sans qu’un mal ne sorte de ce bien; des 
adversaires et des disciples, voilà pour le philosophe la rançon 
de la gloire. Les Voetius, les Schockius l’ont traité d’athée; il 
faut que le philosophe perde son temps à se justifier, à discuter 
des infamies stupides, à recevoir des injures et à les rendre avec 
usure; il ne s’agit pas seulement d’une polémique de presse, 
comme nous dirions aujourd’hui; il faut aller devant les tribu- 
naux, parler aux magistrats; en 1643, le philosophe a dû 
demander l’appui de son ambassadeur ; la querelle bat son plein 
à Utrecht lorsqu’en 1647 une autre s’allume à Leyde; en une 
séance bruyante et tumultueuse un ancien capucin dénonce le 
« blasphème de Descartes », c’est-à-dire, la supposition du Dieu 
trompeur; Descartes est encore obligé de faire, intervenir son 
ambassadeur auprès du Prince d'Orange; les théologiens de 
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Leyde — «les Chahuants» — défendent d'écrire ou de pro- 
noncer son nom dans les soutenances, bref, en mai 1647 Descartes 
parle de quitter ce pays purement et simplement (V, p. 19). 

Toutes ces luttes l’exaspèrent; cet homme, si amoureux de 
sa tranquillité, n’y est d’ailleurs pas dépaysé; 11 y à en lui un 
polémiste qui sait user de toutes les libertés que le latin permet; 
mais ce n’est pas son vrai rôle; il n’est pas sur la terre pour 
faire la guerre, mais pour unir les esprits dans la vérité; et il 
trouve en face de lui des gens qui ne sont même pas des adver- 
saires, des gens qui ne veulent pas l’écouter, qui le condamne- 
ront systématiquement, quoi qu’il fasse. Comme il est difficile 
de se faire entendre! C’est l’éternel refrain de tous les philo- 
sophes : « on ne me comprend pas ! », « on », c’est-à-dire ceux de 
la secte adverse, c’est-à-dire aussi ceux de leur propre secte; il 
y a toujours des enfants terribles dans les familles spirituelles; 
l'enfant terrible du Cartésianisme s’appelait Leroy, — Regius 
— celui même qui en avait été l’un des premiers apôtres, et l’un 
des premiers martyrs ‘). Dès 1640, Descartes avait pu s’aperce- 
voir que son élève n’était pas toujours aussi docile — ou aussi 
pénétrant, qu’il eût été souhaitable; Descartes corrige ses thèses, 
marque les divergences qui ‘le séparent de lui, signale les impru- 
dences théologiques de ce protestant qui, avec son âme triple, 
devient singulièrement compromettant (mai 1641 — TITI, 
p. 369). En 1645, Regius se livre à une incartade plus grave; 
il publie, malgré les conseils de Descares, des Fundamenta 
Physices où il s’'embarrasse dans une fausse métaphysique; il ne 
croit pas que l'existence de Dieu puisse se démontrer d’une 
manière certaine; il demande qu’on se contente de probabilités; 
aussi met-il la métaphysique à la fin de son ouvrage; c’est tout 
le cartésianisme bouleversé, et par Le professeur qui passe pour 
son porte-parole officiel, et par celui dont on a lu tant d’éloges 
dans la lettre au P. Dinet et dans la lettre à Voetius! Conserver 
la physique cartésienne sans en conserver la métaphysique 


1) On trouvera une histoire de leurs relations au tome XI, 
pp. 672-679, 
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c’était une absurdité aux yeux de Descartes. On comprend alors 
l’émotion et la vivacité des lettres qu’il lui adresse. Regius répond 
avec hauteur (IV, p. 254); il se donne le droit de trier dans 
le cartésianisme les éléments solides et les déchets; il utilise 
même dans son chapitre sur l’homme des notes manuscrites que 
Descartes lui a montrées et dont il a pu avoir une copie, sans, 
d’ailleurs, être capable de les reproduire correctement (IV, 
p. 626). Piètre disciple! qui se pique d’avoir une métaphysique 
personnelle et qui en physique suit aveuglement son Maître sans 
le comprendre. Descartes doit le désavouer et dans sa correspon- 
dance et dans un document public: la Préface des Principes 
(1647). Regius réplique par un placard, un Programme, ce qui 
amena Descartes à régler définitivement leur différend dans ses 
Notae in programma quodam, publiés au début de 1648. Il est 
obligé de se montrer dur pour le rebelle: « je suis ici contraint 
d’avouer que je suis confus d’avoir autrefois loué cet auteur 
comme un homme d’un esprit très pénétrant, et d’avoir écrit 
quelque part que je ne pensais pas qu'il enseignât aucunes opi- 
nions que je ne voulusse bien connaître pour miennes » (VIT, 
p. 364). C’est l’excommunication. Le motif? «C’est plutôt 
l’amour de la nouveauté que celle de la vérité qui l’emporte »; 
«il trouve trop vieux et périmé tout ce qu’il à appris d’autrui, 
et rien ne lui paraît assez nouveau que ce qu’il tire de sa propre 
cervelle » ‘), ce qui lui réussit assez mal, car tout ce qui lui 
est personnel est un tissu d’erreurs; dès 1648, le cartésianisme 
avait son hérésie moderniste.. 

Du côté des Jésuites, Descartes n’a qu’à attendre; du côté 
des Hollandais, il essuie toutes les injures, il est menacé dans 
sa sécurité, et il assiste à la trahison de son premier lieutenant. 
Se tourne-t-il du côté des savants? Ses yeux tombent sur le 
misérable Roberval contre lequel il écrit des épîtres véhémentes 


1) 11 faut lire cette condamnation dans le texte latin: «mul- 
tiplex experientia cogit me, ut existimem, non tam amore veritatis 
eum teneri, quam novitatis». «Omnia, quae ab aliis didicit, pro 
antiquis et obsoletis habet, nihilque satis novum ei videtur, nisi 
quod ex proprio cerebro extundit» (VIII, p. 364). 
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et injurieuses, « je ne fais aucun état de tout ce qui saurait venir 
de lui» (5 octobre 1646 — IV, p. 509); c’est un homme qui 
soutient une mauvaise cause et qui remplace les raisons par les 
injures et les calomnies (2 novembre 1646 — IV, p. 549); on 
ne peut que rire en lisant ses écrits: « il m’a fait souvenir d’un 
petit nain qui, ayant oui que quelqu'un se moquait de sa grosse 
tête, pensait que cela fut à son avantage, et qu’on lui reprochait 
d’être trop grand » (id., p. 548), il le compare au Capitan de la 
comédie italienne « qui, après avoir été berné et souffleté d’une 
pantoufle, ne laisse pas de continuer ses rodomontades, et 
demeure toujours victorieux et invincible» (id., p. 549). et 
l’on pourrait continuer le portrait de Roberval, d’après Des- 
cartes, avec des détails du même genre. 


Ces déceptions, ces polémiques, ces interventions des auto- 
rités civiles, laissèrent dans le cœur de Descartes une amertume 
qu’il ne déguisa pas. N’oublions pas qu’il dut assurer la sécurité 
de sa personne, et batailler presque jusqu’à la fin de sa vie; les 
adresses aux Curateurs de l’Académie de Leyde sont de 1647; 
en août 1648 on pourchasse à Leyde les professeurs cartésiens, 
on accuse ses livres de corrompre la jeunesse, on le traite d’Athée, 
de Papiste réfuté par les Papistes eux-mêmes, etc... "). On com- 
prend alors tous les textes de cette époque où Descartes crie son 
dégoût et son découragement; il reprend ses manières de gentil- 
homme, d'homme du monde qui n’est pas un faiseur de livres, 
et qui n’a d'autre souci que de cultiver son esprit et de satisfaire 
ses amis. « Je suis si dégoûté du métier de faire des livres que 
ce m'est de la peine seulement d’y penser » (20 avril 1646 — 
IV, p. 396). Même déclaration le 12 octobre 1646; cette fois, 
c’est Roberval qui l’exaspère; que Mersenne ne lui en parle plus, 
et en général « je déclare, dès à présent, que je ne sais plus lire 
aucun écrit, excepté les lettres de mes amis, qui m’apprendront 
de leurs nouvelles, et en quoi j’aurai moyen de les servir; comme 
aussi je n’écrirai jamais plus rien que des lettres à mes amis, 
dont le sujet sera, si vales, bene est etc. Je ne me mêle plus 


1) Voir Cohen, Les Ecrivains français etc, Livre III, chap. 26. 
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d'aucune science, que pour mon instruction particulière. Et tous 
ceux qui se vanteront d’avoir quelque chose à dire contre mes 
écrits, je vous prie de les convier, non point à me l’envoyer en 
particulier, mais à le faire imprimer. Et qu’ils fassent des livres 
contre moi tant qu’ils voudront, si je n’apprends des plus intelli- 
gents qu’ils soient très bons, je ne les lirai seulement pas » (IV, 
p. 527). Il y a dans ces lignes de la colère, mais elles ne sont 
pas une boutade passagère; elles expriment une nouvelle attitude 
de Descartes ; il ne demande plus des objections, des discussions; 
il sait que les hommes ne veulent pas comprendre; comme il le 
dit dans la même lettre ils «ne cherchent pas ingénuement la 
vérité, mais tâchent d'acquérir de la réputation en contredisant » 
(IV, p. 527). Descartes n’a pas été déçu dans sa recherche de 
la vérité, mais il s’est heurté au mystère de la communication 
des esprits; il s’attendait à des résistances d’ordre intellectuel; 
la raison a besoin de s’habituer à la vérité; et on a vu avec quelle 
assurance il se chargeait de les briser; peut-être même avait-il 
cru le mouvement anti-aristotélicien plus puissant, et les applau- 
dissements qui avaient salué ses discours chez le Nonce du Pape 
lui avaient-ils donné quelques illusions ? Or, il a rencontré devant 
lui non pas des raisons pures, mais des hommes, avec leurs senti- 
ments, leurs passions, leurs intérêts, leurs ambitions; il est venu 
devant eux avec la pure et simple vérité, celle du sens commun, 
celle dont la connaissance « est comme la santé de l’âme: lors- 
qu’on la possède, on n’y pense plus »; aussi a-t-il moins de 
succès que les vulgaires charlatans: « ceux qui se vantent d’avoir 
des secrets, par exemple, en la chimie ou en l’astrologie judi- 
ciaire, ne manquent jamais, tant ignorants et impertinents qu’ils 
puissent être, de trouver des curieux, qui achètent bien cher leurs 
imjpostures » (31 mars 1649, V, p. 327). S'il avait su! « Si 
j'avais été seulement aussi sage qu’on dit que les sauvages se 
persuadent que sont les singes, je n’aurais jamais été connu de 
qui que ce soit, en qualité de faiseur de livres: car on dit qu’ils 
s’imaginent que les singes pourraient parler s’ils voulaient, mais 
qu’ils s’en abstiennent, afin qu’on ne les contraigne point de 
travailler; et pour ce que je n’ai pas eu la même prudence à 
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m'abstenir d’écrire, je n’ai plus tant de loisir ni tant de repos 
que j'aurais, si j’eusse eu l’esprit de me taire» (à Chanut, 
1er novembre 1646 — IV, p. 535). Toute cette lettre à Chanut 
nous révèle son amertume, son dégoût d'écrire; Chanut s’inté- 
resse à la morale; Descartes ne veut pas s’en mêler. « Messieurs 
les Régents sont si animés contre moi, à cause des innocents prin- 
cipes de Physique qu’ils ont vu, et si en colère de ce qu’ils n’y 
trouvent aucun prétexte pour me calomnier, que, si je traitais 
après cela de la morale, ils ne me laisseraient aucun repos » 
(IV, p. 536). Sa décision est bien prise: « Je crois que le mieux 
que je puisse faire dorénavant, est de m’abstenir de faire des 
livres; et ayant pris pour ma devise : 


Illi mors gravis incubat 
Qui, notus nimis omnibus, 
Ignotus moritur sibi, 


de n’étudier plus que pour m'’instruire, et ne communiquer mes 
pensées qu’à ceux avec qui je pourrai converser privément, je 
vous assure que je m’estimerais extrêmement heureux, si ce pou- 
vait être avec vous (IV, p. 537). Même retour amer sur ses 
anciennes ambitions lorsqu'il écrit en décembre 1646 à la Prin- 
cesse Elisabeth: « Je ne m'étonne pas de ce que votre altesse 
ne trouve aucuns doctes au pays où elle est, qui ne soient entière- 
ment préoccupés des opinions de l’école; car je vois que dans 
Paris même et en tout le reste de l'Europe, il y en a si peu 
d’autres, que, si je l’eusse su auparavant, je n’eusse peut-être 
jamais rien fait imprimer » (IV, pp. 590-591). 

Ce thème si fréquent dans sa correspondance en 1646, 
reviendra encore; les polémiques de Leyde en 1647 ne sont pas 
faites pour l’atténuer: « Je voudrais qu’il n’y eut aucun pédant 
en toute la terre qui sût mon nom » (V, p. 43). Aussi lorsqu'un 
de ses correspondants lui demande de publier une proposition 
de géométrie, il refuse. « Je vous l’enverrai très volontiers, si 
vous ne la demandiez que pour vous seul; mais parce que vous 
la voudriez faire imprimer, je vous dirai ici franchement que 
je suis trop mal satisfait de certains Géomètres, pour leur vou- 
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loir plus rien apprendre. Tout le meilleur qu’ils savent vient 
presque de moi, et néanmoins ils veulent persuader aux igno- 
rants qu’il n’y a personne qui les égale » (18 décembre 1648 — 
V,p. 255). Il y a même là une sorte de manie de la persécution; 
l'expression est certes excessive, mais elle appuie sur un trait 
qui a toujours plus où moins nettement marqué sa physionomie: 
on a vu avec quelle susceptibilité il a réagi devant les attaques 
du P. Bourdin; les ennuis que les « chahuants » d’Utrecht et 
de Leyde lui dont procurés n’ont fait qu’accentuer cette ten- 
dance; il eut nettement l’impression qu’il était le but sur lequel 
tous les ignorants et tous les pédants visaient; du côté de 
Roberval, il a le même sentiment; c’est un homme qui n’a 
jamais rien fait de bon. « Il a beau dire qu’il en sait mille fois 
plus que moi en Géométrie » (IV, p. 526), il est « obstiné à 
médire de moi sans raison » (IV, p. 552); en vain, en juillet 
1649, Carcavi, son nouveau correspondant parisien, essaie de les 
réconcilier et lui déclare que Roberval n’a aucune inimitié à 
son égard; «esprit malin », qui ne mérite même pas qu’on le 
haïsse, « homme que sa profession engage à vouloir paraître 
docte », voilà tout ce qu’il trouve à répondre aux avances de 
Roberval (17 août 1649 — V, p. 394). 

Descartes à ce moment imagine facilement de petites conspi- 
rations: Pascal ne l’a pas tenu au courant des expériences sur 
le vide dont Descartes a pourtant été l’inspirateur: « Mais, parce 
qu'il est ami de Monsieur Roberval, qui fait profession de 
n’être pas le mien, et que j’ai déjà vu qu’il a tâché d’attaquer 
ma matière subtile dans un certain imprimé de deux ou trois 
pages, j'ai sujet de croire qu'il suit les passions de son 
ami» (11 juin 1649 — V, p. 366). Un autre fait est encore 
plus caractéristique: lorsque Descartes se décide à partir en 
Suède, il écrit une lettre bien curieuse au bibliothécaire de la 
reine, Freinshemius: « N’ayant pu me préparer à ce voyage sans 
que plusieurs aient su que j'avais l’intention de le faire, et ayant 
quantité d’ennemis, non point, grâce à Dieu, à cause de ma per- 
sonne, mais en qualité d’auteur d’une nouvelle Philosophie, je 
ne doute point que quelques-uns n’aient écrit en Suède, pour 
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tâcher de m'y décrier », et il dit combien il serait fâché que sa 
présence attirât sur la reine les médisances « de ceux qui pour- 
raient avoir envie de dire qu’elle est trop assidue à l’étude, ou 
bien qu’elle reçoit auprès de soi des personnes d’une autre Reli- 
gion, ou choses semblables »; bref, il ne veut pas « arriver là, 
pour servir de prétextes à des discours qui lui puissent être tant 
soit peu précudiciables » (juin 1649 — V, pp. 362-363). Le philo- 
sophe est devenu méfiant; amoureux de sa tranquillité; il sait 
ce qu’il lui en a coûté d’entrer dans la mêlée; les criailleries de 
Voetius et autres chahuants bourdonnent encore à ses oreilles et 
il a peur d’en entendre les échos, même « au pays des ours, entre 
des rochers et des glaces » (V, p. 349). 


C) Le Cartésianisme et le «monde » 

Avec les traits que nous venons de recueillir, il serait facile 
de composer un portrait de Descartes; ce serait fixer une attitude 
et laisser échapper sa personnalité. Descartes, après les Principia, 
eut des accès de misanthropie; ce ne fut pas un misanthrope; il 
eut des décep*ions; il eut aussi des consolations. Un certain 
public ne l’a pas compris; tes doctes ont provoqué son ironie et 
sa colère; mais les gens du monde ont reçu sa pensée comme un 
bienfait et lui ont donné leur amitié; Descartes a toujours été 
inquiété par cette action assez mystérieuse qui permet aux âmes 
de communiquer; c’est elle qui est la source de toutes les diffi- 
cultés, car le cartésianisme est si évident qu’il suffit de voir ses 
propositions pour les adopter; mais comment les faire voir? 
Comment les faire voir à Voetius, à Regius, à Roberval? Pour 
Descartes, trouver la vérité est un jeu, quand on a la méthode; 
la méthode pourtant ne donne pas les moyens de l’enseigner, de 
briser le mur que chaque individu dresse autour de lui; avec ses 
nouveaux amis, une sympathie intellectuelle s’est établie tout 
naturellement et l'échange des idées a été possible. 

Au cours de ses voyages à Paris, il constate son succès. En 
1641, un bon vivant et un homme d’esprit, l’abbé Claude Picot, 
a été enthousiasmé pour la philosophie nouvelle; puis Clerselier, 
un avocat, Chanut, un diplomate, le marquis de Newcastle, un 
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seigneur anglais, tels sont ses nouveaux amis; le jeune duc de 
Luynes traduit ses Méditations; la princesse Elisabeth le prend 
pour directeur spirituel; en 1640, la reine de Suède demande 
à lire ses œuvres et bientôt lui écrira directement. Ces relations 
nouvelles donnent à sa correspondance une orientation qu’il faut 
marquer; la correspondance avec Mersenne a pour centre Des- 
cartes: c’est Descartes qui demande des informations, c’est à 
Descartes qu’on envoie des renseignements; les questions que 
le Minime lui transmet ont trait à ses préoccupations scienti- 
fiques et n’ont d’autre objet que d’exercer et d'enrichir sa pensée. 
Avec ses nouveaux amis, Descartes joue un autre rôle: ce sont 
eux qui interrogent, et c’est lui qui répond; ce sont leurs préoccu- 
pations et non plus les siennes, qui servent de thèmes à ses lettres. 
La vie intellectuelle de Descartes a désormais une double inspi- 
ration, qui le pousse et vers ce qui l’intéresse et vers ce qui inté- 
resse ses amis. 

Ses relations avec la Princesse Elisabeth nous semblent 
avoir été pour lui une expérience décisive; ressemblent-elles au 
petit roman sentimental qu’imagine M. Cohen? « Peut-être 
l’image ou la fiction d’un amour presque royal hanta parfois la 
solitude du jardin d’Egmond, comme un de ces mirages qu’on 
voit là-bas à l’horizon par les fortes chaleurs sur la côte de la 
mer du Nord, mais le philosophie devait écarter vite la folle 
imagination, comme n'étant pas une de ces idées claires et dis- 
tinctes auxquelles il se plaisait. Disproportion des âges, disparité 
du sang, tout cela suffisait à l’empêcher de s’y complaire. cela 
lempêche-t-il encore, quand la jeune fille parle de libre-arbitre 
ou d’algèbre, d'imaginer le sourire de deux lèvres de vingt-deux 
ans? »‘) Nous n’en savons rien, mais à coup sûr, il devait se 
dire que cette jeune fille raisonnait mieux que tous les profes- 
seurs de toute la terre! M. Cohen se la représente comme « le 
parfait modèle de ces femmes érudites du XVIIe siècle, dont 
Molière a le tort de nous dégoûter » *); mais il est bien plus 


1) Cohen, Les Ecrivains français etc, p. 606. 
?) Idem. 
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probable que Descartes serait avec Molière et qu’il repousserait 
avec horreur l’épithète « d’érudite » appliquée à la princesse; 
elle est au contraire à ses yeux le type de ces âmes « qui cherchent 
ingénuement la vérité ». Comme il devait être heureux en enten- 
dant cette femme sans érudition lui confier qu’elle aimait ses 
lettres et ses livres, non « parce que votre façon de raisonner 
est plus extraordinaire, mais parce qu’elle est la plus naturelle 
que j’ai rencontrée, et semble ne m’apprendre rien de nouveau, 
sinon que je puis tirer de mon esprit des connaissances que je 
n’ai pas encore aperçues » (Elisabeth à Descartes. 16 août 1643 
— IV, p. 269). Avec elle, 1 avait réussi à Communiquer sa 
pensée, à faire briller devant une raison autre que la sienne, cette 
lumière naturelle « qui, toute pure, et sans emprunter le secours 
de la religion ni de la philosophie, détermine les opinions que 
doit avoir un honnête homme touchant toutes les choses qui 
peuvent occuper sa pensée, et pénètre jusque dans les secrets 
des plus curieuses sciences » ‘). 

De tels succès sont sa revanche contre les doctes; ils sont 
le point de départ de nouvelles espérances et de nouvelles con- 
quêtes. Dans une lettre à Chanut que nous avons citée, Descartes 
regrette d’avoir écrit, « mais, ajoute-t-il, puisque la faute est 
déjà commise, et que je suis connu d’une infinité de gens d’Ecole, 
qui regardent mes écrits de travers et y cherchent de tous côtés 
les moyens de me nuire, j’ai grand sujet de souhaiter aussi de 
l’être des personnes de plus grand mérite, de qui le pouvoir et 
la vertu me puissent protéger » (ler novembre 1646 — IV, 
p. 535). 


II. — Les projets de Descartes 


Après les Principia, que va faire Descartes? Notre analyse 
précédente ne nous permet pas de le prédire, mais seulement 
d’esquisser les attitudes qu’il lui reste loisible d’adopter. 


1) Recherche de la Vérité par la lumière naurelle, qui toute 
pure, etc, publié au tome X, p. 4%. 
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1° laisser aux Jésuites le temps de s’habituer à sa philo- 
sophie ; 

20 mépriser les gens d’école et les soi-disant savants; 

3° travailler pour sa propre satisfaction et celle de ses amis. 

Sil était prudent de faire une induction, ce serait celle-ci : 
Descartes ne publiera rien, il le répète assez. Or, nous savons 
qu’il a justement publié des traductions de ses œuvres latines 
et un Traité des Passions. Pourquoi? Tel est le problème diffi- 
cile auquel il faut répondre. Nous prendrons le point de départ 
de notre enquête dans notre troisième esquisse; il ne peut guère 
écrire pour les Jésuites, puisque, de ce côté, c’est le temps qui 
amènera la victoire; ni pour les doctes, puisqu'ils ne seront 
jamais en état de grâce; il reste ses travaux personnels et ceux 
que ses amis lui demanderont ; ils l’amèneront chez l’éditeur. 


A) La Médecine 


Descartes, peu après son arrivée en Hollande, a conçu un 
projet grandiose : étaler sur une vaste fresque la création tout 
entière. Les circonstances l’empêchèrent de l’achever; en 1637 
des fragments sur les Méféores et la Dioptrique voient le jour; 
plus tard, ne pouvant résoudre aucun problème particulier sans 
renvoyer à son traité du Monde, il publie les Principes de sa 
Philosophie; ce sont les principes seulement, et non l’immense 
monument où tous les phénomènes de la nature auraient eu leur 
place; sans doute, les astres, la terre, le feu, l’aimant y sont 
expliqués, mais ni les plantes, ni les animaux, ni l’homme n’ap- 
paraissent; or, les êtres vivants font partie du plan primitif de 
Descartes, et ils jouent un tel rôle dans ses préoccupations que 
nous devons revenir un peu en arrière pour éclairer ce qui va 
suivre. 

Nous avons vu que dès le début de l’année 1630, il cher- 
chait « une Médecine, qui soit fondée en démonstrations infail- 
bles » (1, p. 106). « J’étudie maintenant en chimie et en ana- 
tomie tout ensemble, et apprend tous les jours quelque chose 
que je ne trouve pas dans les livres » (15 avril 1630 — 
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T, p. 137) et plus tard il dira que pendant l’hiver 1629-1630, il 
allait tous les jours chez un boucher pour voir tuer les bêtes et 
en rapporter chez lui les pièces qu’il voulait anatomiser (II, 
p. 621); nous avons dans les Æxcerpta anatomica des notes de 
cette époque (XI, p. 601). Mais il éprouve des difficultés; en 
juin 1632, quelques lignes d’une lettre à Mersenne nous révèlent 
son embarras. « [1 y a un mois que je délibère savoir si je décrirai 
comment se fait la génération des animaux dans mon Monde, et 
enfin je suis résolu de n’en rien faire, à cause que cela me tien- 
drait trop longtemps. » C’est surtout parce qu’il n’a rien à dire 
sur cette question « J’ai achevé, continue-t-il, tout ce que j'ai 
dessein d’y mettre touchant les corps inanimés; il ne me reste 
plus qu’à ajouter quelque chose touchant la nature de l’homme » 
(juin 1632 — I, p. 254). Quel est ce « quelque chose » ? C’est 
sans doute quelque chose dont il n’est pas très satisfait, car, à 
la fin de la même année, il écrit : « Je parlerai de l’homme en 
mon Monde un peu plus que je ne pensais, car j’entreprends 
d’expliquer toutes ses principales fonctions. J’ai déjà écrit celles 
qui appartiennent à la vie, comme la digestion des viandes, le 
battement du pouls, la distribution de l’aliment, etc, et les 
cinq sens *). J’anatomise maintenant les têtes de divers animaux, 
pour expliquer en quoi consiste l’imagination, la mémoire, etc...» 
(novembre ou décembre 1632 — I, p. 263). Ce texte est très 
important; Descartes était tellement préoccupé par ces ques- 
tions, qu’il retarde l’envoi de son traité pour les approfondir 
encore, et qu’il donne brusquement à son sujet une ampleur 
imprévue; n’oublions pas, en effet, que ce qui concerne les êtres 
inanimés est rédigé; pour que l’envoi promis en juin 1632 soit 
retardé, il faut un motif important. Un grand rêve médical 
hante Descartes; la science n’est pas seulement une belle cons- 
truction qui procure à l’esprit une satisfaction esthétique; elle 


1) Ce sont ces pages qui constituent l'Homme de René Descartes 
(XI). M. Adam le signale très justement dans son addition sur 
Le Monde, XI, p. 702. Il faut donc ne pas tenir compte dans la note D 
de la p. 119 du renvoi au tome VI, p. 45, et au tome V, p. 112 Ces 
textes concernent la Description du Corps humain et non le Traité 
de l'Homme. 
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est d’abord l’instrument qui assure notre maîtrise sur la nature; 
sa valeur vient de sa fécondité; quelles sont donc les applica- 
tions scientifiques les plus intéressantes, sinon celles qui nous 
touchent directement? celles qui nous guériront de la maladie, 
de la vieillesse et peut-être de la mort? Telle est la grande espé- 
rance de Descartes. 

Comptait-il lui-même la réaliser? Les moyens ne devaient 
pas être indiqués dans le Monde; on y aurait trouvé les prin- 
cipes d’une anatomie et d’une physiologie; il restait à faire beau- 
coup d’expériences et pour avoir une connaissance parfaite des 
organismes et pour fonder une thérapeutique infaillible. Nous 
ne savons si en 1633, au moment où le traité est rédigé, Des- 
cartes comptait entreprendre en personne ce travail, mais en 
1637, lorsqu'il publie le Discours de la Méthode, il ne cache pas 
son intention; ses principes sont vrais; leur fécondité dépend 
uniquement du nombre d’expériences qui pourront être faites; 
et ces expériences dépendent elles-mêmes des ressources qui 
seront à la disposition du savant; elles coûtent cher; elles ne 
peuvent être faites que par des artisans habiles; parmi ces 
applications possibles, Descartes insiste sur la médecine; presque 
toute la cinquième partie y est consacrée, et il sait bien que ce 
sujet est l’appât le plus alléchant ; il veut, nous l’avons vu, pro- 
voquer un mouvement d'opinion qui préparera la publication du 
Monde et écartera les obstacles; il cherche à éveiller la curio- 
sité... l’intérêt en est le meilleur stimulant; Descartes le sait 
bien en écrivant cette cinquième partie. et il ne l’oublie pas 
davantage en composant la sixième: notre médecine actuelle ne 
vaut rien, tout le monde avoue « que tout ce qu’on y sait n’est 
presque rien à comparaison de ce qui reste à y savoir; et qu’on 
se pourrait exempter d’une infinité de maladies, tant du corps 
que de l’esprit, et même aussi peut-être de laffaiblissement de 
la vieillesse, si on avait assez de connaissance de leurs causes et 
de tous les remèdes dont la nature nous a pourvus. Or, ayant 
dessein d'employer toute ma vie à la recherche d’une science si 
nécessaire, et ayant rencontré un chemin qui me semble tel qu’on 
doit infailliblement la trouver en le suivant, si ce n’est qu’on en 
soit empêché, ou par la brièveté de la vie, ou par le défaut des 
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expériences, je jugeais qu’il n’y avait point de meilleur remède 
contre ces déux empêchements que de communiquer fidèlement 
au public tout le peu que j'avais trouvé, et de convier les bons 
esprits à tâcher de passer plus outre, en contribuant chacun sui- 
vant son inclination et son pouvoir aux expériences qu’il fau- 
drait faire » (VI, p. 62-63). C’est ici que se trouve le long pas- 
sage sur la cherté de la main-d'œuvre et un appel direct aux 
bourses généreuses (VI, p. 65) — appel renouvelé quelques 
pages plus loin (p. 72). 

Descartes, dans tous les cas, travaille très sérieusement; une 
partie des Excerpta anatomica sont de 1637 (XI, p. 583-587- 
596-599). Le 25 janvier 1638, il écrit à Huygens: « Je n’ai 
jamais eu tant de soin de me conserver que maintenant, et au 
lieu que je pensais autrefois que la mort ne me pût ôter que 
trente ou quarante ans tout au plus, elle ne saurait désormais 
me surprendre, qu’elle ne m’ôte l’espérance de plus d’un siècle; 
car il me semble voir très évidemment, que si nous nous gar- 
dions seulement de certaines fautes que nous avons coutume de 
commettre au régime de notre vie, nous pourrions, sans autres 
inventions, parvenir à une- vieillesse beaucoup plus longue et 
plus heureuse que nous ne faisons; mais parce que j’ai besoin de 
beaucoup de temps et d’expériences pour examiner tout ce qui 
sert à ce sujet, je travaille maintenant à composer un abrégé de 
médecine, que je tire en partie des livres et en partie de mes 
raisonnements, duquel j’espère me pouvoir servir par provision à 
obtenir quelque délai de la nature, et ainsi poursuivre mieux 
ci-après en mon dessein » ([, p. 507). Est-ce que les Remedia 
et Vires Medicamentorum sont de cette époque? Nous ne savons; 
mais il est certain qu'à ce moment Descartes espère réaliser 
une des conditions qui lui permettraient d'achever son œuvre : 
il peut se donner le temps; au public de lui donner l'argent. 

Il ne se contente pas de faire des expériences; il demande 
aux médecins qui ont lu le Discours de lui envoyer des objec- 
tions (au P. Vatier, 22 février 1638, I, p. 561); 1l ne 
doute nullement de ses capacités médicales, il donne volontiers 
des consultations, même à distance, et il se félicite des heureux 
effets qu'il obtient sur lui-même; il est vrai qu’il paraît fort 
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bien portant, ce qui explique peut-être son optimisme: «Il y 
a trente ans que je n’ai eu, grâces à Dieu, aucun mal qui méritât 
d’être appelé mal. Et parce que l’âge m'a ôté cette chaleur de 
foie qui me faisait autrefois aimer les armes, et que je ne fais 
plus profession que de poltronnerie, et aussi que j'ai acquis 
quelque peu de connaissance de la médecine, et que je me sens 
vivre, et me tâte avec autant de soin qu’un riche goutteux, il 
me semble quasi que je suis maintenant plus loin de la mort 
que je n’étais en ma jeunesse » (9 janvier 1639 — II, p. 480). 
D'ailleurs, dans cette même page, il déclare se soumettre aux 
ordres de Dieu car « l’un des points de ma morale est d'aimer la 
vie sans craindre la mort» (Id.); ce dernier parti est évidem- 
ment le plus sûr, car les recherches médicales sont longues et 
difficiles; le 20 février 1639, il reconnaît que, depuis onze ans, 
il fait beaucoup de dissection — «et je crois qu’il n’y a guère 
de médecin qui y ait regardé de si près que moi » (II, p. 525); 
tout l’organisme peut s'expliquer mécaniquement; bien mieux, 
s’il recommencait son Monde, il ne se contenterait pas d’en 
montrer les fonctions ; il étudierait les causes de la formation et 
de la naissance de l’animal; il tient donc des principes certains. 
mais la thérapeutique est autre chose‘). « Je n’en sais pas 
encore tant... que je pusse seulement guérir une fièvre. Car je 
pense connaître l’animal en général, lequel n’y est nullement 
sujet, et non pas encore l’homme en particulier, lequel y est 
sujet » (IT, p. 525-526). Il ne parle plus de prolonger sa vie de 
cent ans; dans une lettre à Huygens du 19 juin 1639, il est 
moins ambitieux: «Je me sens. grâces à Dieu, des dents si 
bonnes et si fortes, que je ne pense pas la devoir craindre de 
plus de trente ans, si ce n’est qu’elle me surprenne » (II, p. 552). 

On le voit, l’année 1638, où il a fait tant d'expériences, l’a 
rendu modeste. En 1640, il envoie de nombreuses épîtres médi- 
cales à son premier grand disciple Regius, qui est un professeur 
de médecine; il défend dans «ses lettres la théorie des bêtes 


1) Ses remèdes, pour être souvent simples, ne sont pas toujours 
dépourvus de bon sens: «je n’ajoute aucune foi aux onguents 
sympathétiques, écrit-il à Mersenne; mais je crois que la plus part 
des plaies se peuvent guérir dans un corps, qui est d’ailleurs bien 
disposé, en les tenant seulement nettes et les couvrant d'un linge 
blanc» (9 février 1639, II, p. 498). 
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machines; fait-il toujours des expériences? Probablement; mais 
ses polémiques, la préparation des Méditations, puis des Prin- 
cipes lui apportent beaucoup de soucis, et surtout on peut sup- 
poser que ses travaux de dissection ne le conduisent pas à des 
résultats très brillants. Il sent bien que son œuvre ne sera pas 
complète si le monde vivant n’y reçoit pas une explication, et 
surtout qu’elle ne sera pas aussi féconde que le Discours de la 
Méthode le prédisait. Lui-même signale cette lacune dans son 
œuvre au $ 188 de la quatrième partie des Principes; il donne 
en même temps son excuse : il n’a pas eu le temps de faire 
toutes les expériences nécessaires; il est donc bien naturel, 
qu’aussitôt après la publication des Principes, il continue ce 
traité des animaux entrepris depuis quinze ans, reconnaît-il lui- 
même en octobre 1649, et non achevé à caüse des nombreuses 


expériences qu’il exige (IV, p. 326). 


Aussitôt après la publication des Principes, Descartes 
reprend plus activement que jamais ses études sur les animaux ; 
il n’abandonne nullement son projet de donner une explication 
totale du monde, ou du moins de se procurer cette satisfaction. 
Baïllet nous dit : « Après le gain de son procès de Groningue 
(avril 1645), le désir d’exécuter son grand dessein l’avait fait 
remettre aux opérations anatomiques avec une application nou- 
velle (en marge: Lettre MS. du 16 juillet 1645 à Tobie d'André). 
Ce fut où il borna toute sa dépense et toutes ses facultés 
pendant cette année. Hors un voyage de quelques semaines qu’il 
fit à Leyde et à la Haye, sur la fin de juin et le commencement 
de juillet, il ne sortit point de sa maison d’Egmond, où il se 
faisait apporter d’Alcmaer et d’autres endroits de son voisinage 
toutes sortes d'animaux propres à la dissection » (cité Adam, 
IV, p. 247). C’est à cette besogne qu’il fait allusion le 4 août 
1645 : il renonce à faire des expériences de chimie; il ne peut 
les faire seul; de telles études demandent une collaboration : 
« Il m’en reste encore assez d’autres auxquelles je n’ai besoin 
que de moi seul, pour occuper agréablement le reste de ma vie » 
(à Huygens, IV, p. 261); le 20 avril 1696, il s’excuse de n'avoir 
pas revu la traduction des Principes : «Je n'ai encore su 
trouver un quart d'heure, en tout un an qu’il y a que j’en suis 

10* 


148 LA PENSÉE RELIGIEUSE DE DESCARTES 


cet article, pour éclaircir mes lois du mouvement » (à Mersenne, 
IV, p. 396). Il travaille donc très sérieusement, sans d’ailleurs 
avoir l'intention de rien publier. 

Quels sont les résultats? Ce qu’il écrit en octobre 1645 au 
marquis de Newcastle n’est pas un chant de victoire : il n’a pu 
faire assez d’expériences pour terminer ce traité des animaux 
auquel il travaille depuis quinze ans; il est singulièrement 
réservé pour l’avenir. il ne promet rien. il ne sait si ce traité 
verra le jour... (IV, p. 326). A la fin de sa lettre, il établit le 
bilan de ses études médicales : « La conservation de la santé à 
été de tout temps le principal but de mes études, et je ne doute 
point qu’il n’y ait moyen d’acquérir beaucoup de connaissances, 
touchant la médecine, qui ont été ignorées jusqu’à présent. Mais 
le traité des animaux que je médite et que je n’ai encore su 
achever, n’étant qu’une entrée pour parvenir à ces connaissances, 
je n’ai garde de me vanter de les avoir; et tout ce que j’en puis 
dire à présent est que je suis de l’opinion de Tibère, qui voulait 
que ceux qui ont atteint l’âge de trente ans, eussent assez d’ex- 
périences des choses qui leur peuvent nuire ou profiter, pour 
être eux-mêmes leurs médecins. En effet, il me semble qu’il n’y a 
personne, qui ait un peu d’esprit, qui ne puisse mieux remarquer 
ce qui est utile à sa santé, pourvu qu’il y veuille un peu prendre 
garde, que les plus savants docteurs ne lui sauraient enseigner » 
(IV, p. 329-330). Ici encore, il lui suffit d’en avoir assez pour 
se satisfaire, c’est-à-dire pour se soigner : le résultat est maigre. 


B) La Morale 

La Médecine intéressait-elle ses nouveaux disciples? Evi- 
demment plus que la Physique; mais ce qui attire surtout l’at- 
tention des gens du monde, c’est La Morale. Descartes, avons- 
nous dit, entend désormais cultiver son esprit et se rendre 
agréable à ses amis; ne s’engage-t-il pas ainsi à suivre deux 
directions différentes? Ses goûts le portent plutôt vers l’étude 
de la nature; la curiosité de ses amis est plutôt tournée vers les 
problèmes moraux; telle est la difficulté. Elle disparaît si nous 
nous reportons au Discours de la Méthode; son programme sur 
l’homme contient deux espérances : d’une part la connaissance 
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de notre organisme permettra de guérir les maladies; d’autre 
part, cette même connaïssance se prolongera en une psycho-phy- 
siologie sur laquelle on fondera une technique morale. Or, nous 
venons de le voir, en 1645, Descartes en est arrivé à l’homme 
et aux animaux; la première espérance est, sans aucun doute, 
celle qui inspire ses recherches; il suffira d’une occasion pour 
réveiller la seconde : les questions de ses correspondants la lui 
apporteront. Tout naturellement, une unité s’établit entre toutes 
ses études : lorsqu’à l’automne 1645 il envoie à la princesse 
Elisabeth son traité des animaux, c’est pour lui faire mieux 
comprendre la théorie des passions qu’il est en train d’esquisser 
(IV, p. 310). 

Au cours de l’année 1645, ses relations avec la princesse 
Elisabeth prennent vraiment le caractère d’une direction spiri- 
tuelle; en août 1645 il commence à commenter le livre de 
Sénèque De Vita beata; c’est au cours de cette correspondance 
que peu à peu s’élabore le futur Traité des Passions. - Le 
28 octobre 1645, Elisabeth lui demande de décrire « comment cette 
agitation particulière des esprits sert à former toutes les passions 
que nous expérimentons » (IV, p. 322). Le 3 novembre, Des- 
cartes répond qu’il à bien réfléchi, mais qu’il n’a pas encore 
assez « digéré » ses opinions « pour les oser écrire » (IV, p. 332); 
au cours de l’hiver, il rédige une ébauche qu’il remet à la prin- 
cesse en mars 1646, lorsqu'ils se rencontrent à la Haye; puis ils en 
discutent les détails, Descartes continue à méditer, prévoit des 
corrections, bref, donne une forme à ce Traité des Passions, qui, 
remarquons-le, n’est pas destiné à la publicité. Il fait partie de 
ces travaux personnels auxquels il se livre pour cultiver son 
esprit et par curiosité; intéressé par le problème de l’homme, 
il en observe les rouages; mais au même moment, pour répondre 
aux désirs de cette princesse qui a si bien assimilé le cartésia- 
nisme, son attention est dirigée du côté de l’homme moral; de 
l’étude des corps il passe facilement à celle des rapports de 
l’âme et du corps; en 1645 et 1646, les préoccupations scienti- 
fiques de Descartes et les préoccupations pratiques de ses corres- 
pondants se rejoignent dans la morale, conçue non pas comme 
une dissertation sur ce qui doit être, mais comme l’ensemble 
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« des moyens que la Philosophie nous enseigne pour acquérir cette 
souveraine félicité que les âmes vulgaires attendent en vain de 
la fortune, et que nous ne saurions avoir que de nous-mêmes » 
(21 juillet 1645 — IV, p. 252). 

Une lettre à Chanut du 15 juin 1646 nous fait très bien 
comprendre l’état d’esprit de Descartes à ce moment. Chanut 
veut relire les Principes, mais, comme la Morale est sa princi- 
pale étude, le philosophe craint qu’il ne se dégoûte bientôt de 
cette lecture; à ce propos, il expose et les rapports de la Morale 
et de la Physique, et le bilan des travaux qui, pendant unc 
année, l’ont absorbé : 

« Ce n’est pas que je ne sois entièrement de votre avis en ce 
que vous jugez que le moyen le plus assuré pour savoir comment 
nous devons vivre, est de connaître, auparavant, quels nous 
sommes, quel est le monde dans lequel nous vivons, et qui est le 
Créateur de ce monde, ou le maître de la maison que nous habi- 
tons. » Telle est la véritable introductiom à la Morale. 

« Mais, outre que je ne prétends ni ne promets, en aucune 
façon, que tout ce que j'ai écrit soit vrai, il y a un fort grand 
intervalle entre la notion générale du Ciel et de la Terre, que 
j'ai tâché de donner en mes Principes, et la connaissance parti- 
culière de la Nature de l'Homme, de laquelle je n’ai point encore 
traité. » Descartes voit ce qui manque à ses Principes pour être 
vraiment un traité « du Monde », et c’est l’étude des être animés 
qui doit venir immédiatement après eux. 

« Toutefois, afin qu’il ne semble pas que je veuille vous 
détourner de votre dessein, je vous dirai, en confidence, que la 
notion telle quelle de la Physique, que j’ai tâché d’acquérir, m’a 
grandement servi pour établir des fondements certains en la 
Morale; et que je me suis plus aisément satisfait en ce point 
qu’en plusieurs autres touchant la Médecine, auxquels j'ai néan- 
moins employé beaucoup plus de temps.» Voilà les résultats de 
ses travaux : après la publication de ses Principes, il a préparé 
son traité des animaux: il a poursuivi son grand rêve médical, 
et il a échoué; mais en même temps et ses études et les cir- 
constances (ses nouveaux Correspondants) l’amenaient à réflé- 
chir sur l’homme moral, sur la médecine spirituelle; et ses 
méditations étaient fécondes. 
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« De façon qu’au lieu de trouver les moyens de conserver la 
vie, j'en ai trouvé un autre, bien plus aisé et bien plus sûr, qui 
est de ne pas craindre la mort; sans toutefois pour cela être 
chagrin, comme sont ordinairement ceux dont la sagesse est 
toute tirée des enseignements d’autrui, et appuyée sur des fon- 
dements qui ne dépendent que de la prudence et de l'autorité des 
hommes. » Ainsi Descartes a trouvé le secret du bonheur, et il 
a fondé la sagesse sur la raison et sa science. Va-t-il la commu- 
niquer aux hommes ? 

«Je vous dirai de plus que, pendant que je laisse croître 
les plantes de mon jardin, dont j'attends quelques expériences 
pour tâcher de continuer ma Physique, je m’arrête aussi quel- 
quefois à penser aux questions particulières de la Morale. Ainsi 
J'ai tracé cet hiver un petit Traité de la Nature des Passions de 
l’Ame, sans avoir néanmoins dessein de le mettre au jour, et je 
serais maintenant d'humeur à écrire encore quelque autre chose, 
si le dégoût que j’ai de voir combien il y a peu de personnes au 
monde qui daignent lire mes écrits ne me faisait être négligent » 
(IV, p. 441-442). 

Il est facile de situer lé Traité des Passions dans la pensée 
de Descartes ; il n’est pas purement et simplement une œuvre de 
circonstance; il faut le rapporter à cette tendance scientifique 
que nous suivons depuis 1628 et dont l’idée directrice est une 
explication totale de l’univers. Le Traité des Passions est un 
chapitre du grand Traité du Monde, chapitre qui n’était sans 
doute pas prévu dans le plan primitif, si ce n’est comme un 
simple paragraphe dans le chapitre de l'Homme; mais les cir- 
constances, c’est-à-dire la correspondance avec Elisabeth, ont 
amené le philosophe à s’attarder sur cet aspect de l’humanité, 
au moment même où ses expériences sur les organismes déce- 
vaient ses espérances; il s'aperçoit qu'il réussit beaucoup 
mieux dans cette médecine de l’âme que dans la médecine des 
corps, et il compose une anatomie mentale. 


C) La conquête du « monde » 


Descartes poursuit donc son grand dessein, mais il est 
dégoûté d’écrire pour le public. Or, comment se fait-il qu'il 
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publie des traductions de ses œuvres latines? Comment se fait-il 
qu’il publie le Traité des Passions? Sans doute ïl n’est pas 
l'auteur des traductions; mais il en a surveillé de près la publi- 
cation. Il interdit à Clerselier de publier les objections de (Gas- 
sendi; il se fait résumer le dernier volume de Gassendi Disqui- 
sitio metaphysica, seu Dubitationes et Instantiae, adversus 
Renati Cartesii Metaphysicam et Responsa, et dans une lettre de 
Clerselier datée du 12 janvier 1646, il prend la peine de réfuter 
«les plus fortes raisons » de ce livre. Les Principes, dont l’édi- 
tion française parut, elle aussi, en 1647, furent l’objet des 
mêmes soins : il ne se contente pas de vérifier la traduction, il 
corrige et il complète le texte latin; au XVIIe siècle on disait 
même que la quatrième partie et la fin de la troisième avaient 
été directement traduites par lui; quoiqu'il en soit, dans l’in- 
ventaire des papiers de Descartes, on trouve : « Soixante et neuf 
feuillets dont la suite est interrompue en plusieurs endroits, 
contenant la doctrine de ses Principes en français et non entiè- 
rement conformes à l’imprimé latin.» D’après M. Adam), on 
ne peut en conclure que Descartes a lui-même fait la version 
d’une partie de son livre, mais qu’il a recopié la traduction de 
Picot, en ajoutant en cours de route les additions qu’il désirait 
introduire. Cela nous suffit pour faire reconnaître l’importance 
que Descartes attachait à cette édition, et « la lettre de l’auteur 
à celui qui a traduit le livre, laquelle peut ici servir de préface » 
n’est pas faite pour diminuer notre impression. 

Le sens que Descartes donne à ses éditions en 1646 et 1647 
nous semble nettement exprimé dans l’avertissement du libraire 
au lecteur qui précède les Méditations; le libraire, qui parle au 
nom de l’auteur, explique d’abord pourquoi le livre a paru en 
latin : c'était pour le mettre à l’épreuve de tous les doctes; les 
objections témoignent de l’intérêt que les savants lui ont porté; 
ensuite il donne les raisons qui ont amené l’auteur à le laisser 
traduire. « L’auteur.. a non seulement consenti, maïs aussi désiré 
et prié ces Messieurs de trouver bon que leurs versions fussent 
imprimées; parce qu’il avait remarqué que ses Méditations avaient 


1) IX, Les Principes de la Philosophie, Avertissement, p. XIII. 
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été accueillies et reçues avec quelque satisfaction par un plus 
grand nombre de ceux qui ne s’appliquent point à la Philosophie 
de l’Ecole, que de ceux qui s’y appliquent. Ainsi, comme il avait 
donné sa première impression latine au désir de trouver des 
contredisants, il a cru devoir cette seconde édition française au 
favorable accueil de tant de personnes qui, goûtant déjà ses 
nouvelles pensées, semblaient désirer qu’on leur ôta la langue 
et le goût de l’Ecole pour les accommoder au leur » (IX, p. 2). 

Descartes s'adresse à un nouveau public; le terme « nou- 
veau » n’est peut-être pas très exact. Le Discours et les Essais 
s’adressaient bien aux gens du monde; mais Descartes avait cru 
que, pour les atteindre tous et avec plus d’autorité, il lui fallait 
un intermédiaire; les Jésuites, qui reçoivent dans leurs collèges 
une partie de la jeunesse noble et fortunée, pouvaient être les 
apôtres de la philosophie nouvelle; l’expérience lui a montré 
que leur apostolat est singulièrement tiède, et il se demande sil 
a vraiment besoin d’eux; ses succès auprès des hommes cultivés 
de la bonne société tournent son ambition d’un autre côté, et 
c’est à l’intelligence droite et saine des gens du monde qu’il 
confie les destinées du Cartésianisme. 

Aussi nous n’hésitons. pas à dater de cette époque, 1647 
environ, la Recherche de la Vérité par la lumière naturelle 
qui, toute pure et sans emprunter le secours de la Religion ni 
de la Philosophie, détermine les opinions que doit avoir un 
honnête homme touchant toutes les choses qui peuvent occuper 
sa pensée, et pénètre jusque dans les secrets des plus curieuses 
sciences. C’est un dialogue dans lequel un cartésien discute avec 
un docte et « un homme de médiocre esprit, mais duquel le juge- 
ment n’est perverti par aucune fausse créance et qui possède 
toute la raison selon la pureté de sa) nature » (X, p. 498), bref, 
un homme du monde. Le cartésien s’entend très bien avec le der- 
nier, mais ne peut tirer le docte de ses préjugés. L’intention est 
très nettement marquée dès la première ligne : « Un honnête 
homme n’est pas obligé d’avoir vu tous les livres, ni d’avoir 
appris soigneusement tout ce qui s’enseigne dans les écoles » 
(id. p. 495), il a d’ailleurs d’autres choses plus utiles à faire. 
Descartes se demande quel est l’idéal d’un honnête homme : se 
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bien conduire, c’est-à-dire suivre les conseils de la raison; or le 
peu qu’il a pu apprendre auprès des professeurs a suffi pour 
fausser sa raison: «la connaissance de son premier âge n’étant 
appuyée que sur la faiblesse des sens et sur l’autorité des précep- 
teurs, il est presque impossible que son imagination ne se trouve 
remplie d’une infinité de fausses pensées, avant que cette raison 
en puisse entreprendre la conduite » (ibid. p. 496); ce qui suit 
nous paraît essentiel: «de sorte qu'il a besoin par après d’un 
très grand naturel ou bien des instructions de quelque sage, tant 
pour se défaire des mauvaises doctrines dont il est préoccupé que 
pour jeter les premiers fondements d’une science solide » (id.). 
Ce sage est tout indiqué : c’est Descartes. Il se propose en effet 
«de mettre en évidence les véritables richesses de nos âmes, 
ouvrant à chacun les moyens de trouver en soi-même, et sans 
rien emprunter d'autrui, toute la science qui lui est nécessaire 
à la conduite de la vie» (id.). Le dessein paraît audacieux? Il est 
facile, si l’on songe à la liaison « si merveilleuse » qui unit les 
vérités; celui qui l’entreprend ne mérité pas plus de gloire que 
le passant qui rencontre « par bonheur à ses pieds quelque riche 
trésor, que la diligence de plusieurs aurait inutilement cherché 
auparavant » (id., p. 497). Avant lui, cela n’a pas été fait; on 
n’a jamais dit aux hommes : regardez en vous-mêmes l’admi- 
rable chaîne de vérités qu’un peu de réflexion vous découvre; 
on leur a fait lire des livres et on les a accablés sous des auto- 
rités; or, « quand bien même toute la science qui se peut désirer 
serait comprise dans les livres », ce qu’ils contiennent de bon 
est tellement mêlé d’inutilités, qu’ « il faudrait plus de temps 
pour les lire, que nous n’en avons pour demeurer en cette vie, 
et plus d’esprit pour choisir les choses utiles, que pour les inven- 
ter de soi-même» (id., p. 498). Cette petite introduction à la 
Recherche développe évidemment les réflexions que Descartes se 
faisait en 1646 et 1647, au moment où il méditait d'écrire 
un Traité pour l’érudition; nous dirons pourquoi ce traité ne 
fut pas composé, mais il est permis de voir dans ces pages les 
thèmes dont il aurait été le développement ‘). 


&) Les passages abondent dans le dialogue qui développent 
cette opposition. Citons seulement celui-ci: «afin que vous conceviez 
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Quant au dialogue, M. Adam en a très bien défini le carac- 
tère — et c’est ce qui l’a trompé sur sa date‘) (X, p. 530). Il 
raisonne ainsi: les Principia sont un ouvrage didactique des- 
tiné à répandre la philosophie nouvelle dans les écoles; il est 
divisé en articles soigneusement numérotés; nous retrouvons cette 
forme dans le Traité des Passions, et Descartes l’eût sans doute 
reprise dans son dernier ouvrage : la Description du corps 
humain; on peut donc dire qu’il Pa définitivement adoptée. 
« Est-il vraisemblable qu’à cette date, préoccupé surtout de voir 
ses livres entre les mains de la jeunesse studieuse, il ait eu 
recours à une autre forme, celle du Dialogue, laquelle ne pouvait 
guère lui attirer de lecteurs que parmi les gens du monde? 
C'était là le ton qu’il employait dans ses jeunes années, jus- 
qu’au Discours de la Méthode, le ton qu’on retrouve dans la 
partie conservée de son Traité du Monde, ton naturel, aisé, 
enjoué même à l’occasion, d’un gentilhomme de lettres, qui n’a 
rien d’un pédant, mais rappelle plutôt le cavalier ou l’homme de 
cour » (X, p. 530). On se saurait mieux exposer les motifs qui 
nous poussent à placer ce dialogue en 1647 ou 1648; M. Adam 
n’a pas vu qu'à ce moment Descartes était revenu au public 
mondain. « [1 n’est pas, ajoute M. Adam, jusqu'aux noms des 
trois personnages du Dialogue qui ne rappellent, au moins lun 
d’entre eux, les pseudonymes qu'il aimait en ce temps-là : 
Eudoxe, c’est-à-dire le philosophe lui-même, l’homme de bon 
sens et de jugement sain, qui suit la lumière naturelle: Episte- 


plus distinctement de quelle qualité sera la doctrine que je vous 
promets, je désire que vous remarquiez la différence qu'il y à 
entre les sciences et les simples connaissances qui s’acquierent sans 
aucun discours de raison, comme les langues, l’histoire, la géo- 
graphie et généralement tout ce qui ne dépend que de l'expérience 
seule. Car je suis bien d'accord que la vie d’un homme ne suffirait 
pas pour acquérir l'expérience de toutes les choses qui sont au 
monde; mais aussi je me persuade que ce serait folie de le désirer, 
et qu’un honnête homme n'est pas plus obligé de savoir le grec ou 
le latin que le suisse ou le bas-breton, ni l’histcire de l'empire 
que celle du moindre Etat qui soit en l'Europe; et qu'il doit seule- 
ment prendre garde à employer son loisir en choses honnêtes et 
utiles, et à ne charger sa mémoire que des plus nécessaires» (X, 
pages 502-503). 
1) Voir Appendice II. 
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mon, l’homme d’étude et plutôt l’homme des livres, le savant 
ou le docte, nous dirions aujourd’hui l’érudit; ainsi se nommait 
le précepteur donné par Gargantua à son fils Pantagruel, dans 
Rabelais; Polyandre enfin, l’homme qui n’a guère lu que dans 
le grand livre du monde, et qui a surtout fréquenté les autres 
hommes, ou celui qui a beaucoup vécu, qui a l’expérience de la 
vie: comme Polybius Cosmopolitanus, nom que Descartes se 
donnait dans un projet de 1619» (X, p. 531). Nous n’attachons 
pas à ces noms une très grande importance, mais si leur sens 
peut nous donner une indication, il correspond bien à la préoc- 
cupation qui poussait Descartes à écrire un Traité de l’érudition. 

Que signifierait ce dialogue? M. Adam le rapproche de 
cette Histoire de son esprit auquel Descartes songea dans sa 
jeunesse. Il nous apparaît beaucoup moins comme une confes- 
sion que comme un livre de propagande; dans les Principes, il 
a donné un exposé de sa Philosophie pour les Ecoles; ici, il 
esquisse le modèle de ce que pourrait être ce même exposé, 
mais destiné aux gens du monde; c’est toujours le problème de 
l’enseignement qui le poursuit; désormais, il s'adresse à des 
âmes pures de préjugés, « qui cherchent ingénument la vérité »; 
par quelle dialectique peut-on les conduire à elle? Ce livre, une 
fois achevé, eût été une nouvelle variation sur le thême des 
Principes. La remarque de Baillet nous paraît alors très impor- 
tante et on regrette de ne pouvoir la vérifier : « M. Descartes 
semble avoir goûté l’art du dialogue dans les dernières années 
de sa’vie, pour débiter plus agréablement sa Philosophie... I1 
avait commencé son Traité de la Recherche de la Vérité dans 
cette forme de Dialogue Il avait aussi disposé (En marge : 
Rel. MS. de Poisson) de la même manière ses Méditations et 
ses Principes, depuis son second voyage de France» (cité 
Adam, X, p. 529). 

D'abord il eût été un exposé vivant; on aurait vu comment 
tout naturellement se fait un cartésien; on aurait vu aussi que 
cela ne réclame aucune érudition. « Je serai bien aise d’assister 
à cette conférence, dit modestement Polyandre, encore que je 
ne me sente pas capable d’en retirer aucun profit. » Que les gens 
du monde se rassurent! « Pensez plutôt, lui répond Eudoxe, que 
ce sera vous qui aurez ici de l’avantage, parce que vous n'êtes 
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pas préoccupé et qu’il me sera bien plus aisé de ranger du bon 
côté une personne neutre, que non pas Epistémon, qui se trou- 
vera souvent engagé dans le parti contraire» (X, p. 502). 
D'autre part, ce dialogue montrera comment on met en déroute 
un pédant ; il sera, sous une nouvelle forme, cette réfutation de 
la philosophie scolastique à laquelle Descartes songeait en 1644; 
mais, à ce moment, il fallait forcer la porte des Ecoles; il fal- 
lait prendre un manuel, le suivre paragraphe par paragraphe, 
bref anéantir l’adversaire sur son propre terrain. En 1647, les 
spectateurs du combat sont les gens du monde; il convient de 
leur montrer comment la philosophie cartésienne est naturelle, 
comment elle est le simple épanouissement de l’esprit humain, 
alors que la philosophie scolastique est un ensemble de matériaux 
qu’on jette pêle-mêle dans la mémoire, qui empêtrent la raison et 
sont sans utilité dans la vie; cette incapacité sera démontrée 
d’une manière sensible et pittoresque; on assistera aux embar- 
ras du pédant, on le verra, à propos de cas concrets, bafouiller 
et s’obstiner; et surtout l’auteur n’apparaîtra pas comme un 
professeur; c’est le lecteur qui, peu à peu avec Polyandre, sera 
amené à juger comme Eudoxe; c’est Le lecteur qui découvrira 
lui-même les faiblesses d’Epistémon, qui fera lui-même l’oppo- 
sition entre le parti du bon sens et le parti de l’érudition. 

En résumé, cet ouvrage est très vraisemblablement de 1647. 
Il est non un divertissement, mais un projet très sérieux, il 
devait avoir deux livres‘); il en est en un mot à lusage 
du monde ce que les Principia sont à l’usage des Ecoles. 
Pourquoi Descartes ne l’acheva-t-il pas? On comprend qu’il 
nous est impossible de répondre; sans faire des suppositions 
trop fantaisistes, on peut avancer quelques hypothèses : il tra- 
vaille lentement et il remit à plus tard l’achèvement du dia- 
logue (serait-ce « ce grand ouvrage » dont il parle à la reine de 
Suède et qu’il se propose de lui dédier? [V, p. 364]) ; la traduc- 
tion française des Principes est décidée; il pense peut-être 
qu’elle remplira, au moins provisoirement, le rôle qu’il assignait 
à la Recherche, surtout si une Préface indique aux lecteurs ce 


1) Baillet, Vie de Descartes, II, p. 406. 
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qu’ils doivent attendre de ce livre, comment ils doivent l’étu- 
dier, par quels détours à travers la métaphysique et la physique 
il les conduit à ce qui les intéresse vraiment, la Morale; lorsque 
Descartes expose à la Princesse Elisabeth pourquoi il ne publiera 
pas son Traité de l’Erudition, il donne des raisons qui sont 
parfaitement valables ici (remarquons que la lettre où elle se 
trouve est de janvier 1648): il ne veut pas rallumer les colères 
des doctes; il a d’autres travaux qui l’absorbent, la description 
des fonctions de l’animal lui demande beaucoup de temps; enfin 
il compte sur la Préface qu’il met aux Principes pour exprimer 
les idées qui, à ce moment, s’agitent en lui. Nous n’avons nulle- 
ment la prétention de reconstruire les raisonnements de Des- 
cartes ; qu’il nous suffise de souligner l’importance de ce projet: 
Descartes ne perd nul espoir de répandre sa philosophie; par les 
Jésuites elle arrivera au monde dans un siècle peut-être; qui 
sait, si, par ses propres moyens et en se passant des Jésuites, 
il n'atteindra pas directement et imméditement les gens du 
monde... c’est-à-dire les élèves des Jésuites. 


III. — Les Œuvres. 


A) La Préface des Principes 


Dans les pages précédentes nous avons pris des vues suc- 
cessives sur la pensée de Descartes; nous l’avons rencontré plein 
d’amertume contre les doctes, puis poursuivant son grand des- 
sein, puis sous l’influence de ses amis s’orientant vers les choses 
morales, enfin faisant traduire ses œuvres latines pour les rendre 
accessibles aux gens du monde; tous ces aspect, que les 
nécessités de l’analyse isolent les uns des autres, se rapportent 
à une même attitude; de 1644 à 1647, Descartes à fait une 
grande expérience sociale — qui n’était pas dans son pro- 
gramme; en même temps, les événements lui ont montré: 
1° auprès de qui il ne réussirait pas; 2° auprès de qui il réussi- 
rait; 3° les besoins de son nouveau publie. Pour les gens du 
monde, on l’a vu, la physique a peu d’attrait; l’homme, l’homme 
agissant, voilà ce qui les intéresse; mais qu'est-ce qui échappe 
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à Descartes? Il n’a pas besoin de renoncer à ses desseins pour 
se plier aux goûts de ses nouveaux amis; l’homme, l’homme 
agissant, a son couplet dans sa vaste épopée sur la nature des 
choses. Mais si Descartes voit immédiatement la place de 
l’homme dans le Monde, il faut que ses amis, à leur tour, com- 
prennent que l’étude de l’homme n’est pas une étude spécifique 
et qu’elle fait partie d’un tout; ils doivent prendre l’attitude 
cartésienne, c’est-à-dire embrasser les principes de la nature; 
ensuite, libre à eux de laisser les astres, le feu, l’aimant et les 
autres phénomènes; en termes plus clairs, ils doivent lire les 
Principes. Tel est le sens de la Préface que Descartes met, en 
1647, en tête de leur traduction: il s’agit de les présenter à un 
nouveau public et de souligner leur valeur morale; composés 
pour mener l’homme à la conquête de la nature, ils sont capables 
aussi de le conduire à la Sagesse. 

Dès le début, il s'adresse à d’autres qu’à des doctes et il 
dissipe une équivoque qui vient justement de leur culture. 
« J’appréhende.. que le titre n’en rebute plusieurs qui n’ont 
point été nourris aux lettres, ou bien qui ont mauvaise opinion 
de la Philosophie, à cause que celle qu’on leur a enseignée ne 
les a pas contentés » (IX, p. I) : c’est pourquoi il compose une 
Préface. Qu'est-ce que la Philosophie? « Ce mot signifie l’étude 
de la Sagesse» et «par Sagesse on n'entend pas seulement la 
prudence dans les affaires, mais une parfaite connaissance de 
toutes les choses que l’homme peut savoir, tant pour la conduite 
de sa vie, que pour la conservation de sa santé et l’invention de 
tous les arts» (IX, p. 2). On remarquera comment Descartes 
glisse du sens courant et populaire au sens cartésien, et com- 
ment, en une ligne, il relie la morale, la médecine et la méca- 
nique. [Il continue: « Afin que cette connaissance soit telle » 
(c’est-à-dire : parfaite) «il est nécessaire qu’elle soit déduite des 
premières causes, en sorte que, pour étudier à l’acquérir, ce qui 
se nomme proprement philosopher, il faut commencer par la 
recherche de ces premières causes, c'est-à-dire des Prin- 
cipes » (id.). L'introduction à la morale ne diffère pas de lin- 
troduction à la science. Par suite, la morale participe à la même 
certitude que la science; car il ajoute aussitôt que ces Principes 
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doivent être «si clairs et si évidents que l'esprit humain ne 
puisse douter de leur vérité lorsqu'il s’applique avec attention 
à les considérer » (p. 2). Aussi on comprend « l’utilité de cette 
Philosophie » : utilité sociale d’abord, et les hommes d'Etat 
peuvent méditer sur ces réflexions discrètes : « puisqu'elle 
s’étend à tout ce que l’esprit humain peut savoir, on doit croire 
que c’est elle seule qui nous distingue des plus sauvages et bar- 
bares, et que chaque nation est d'autant plus civilisée et plus 
polie que les hommes y philosophent mieux, et ainsi, que c’est 
le plus grand bien qui puisse être en un Etat, que d’avoir de 
vrais Philosophes » (p. 3); utilité individuelle ensuite « pour 
chaque homme en particulier »; en effet, «il n’est pas seule- 
ment utile de vivre avec ceux qui s'appliquent à cette étude, 
mais il est incomparablement meilleur de s’y appliquer soi- 
même; comme sans doute il vaut beaucoup mieux se servir de 
ses propres yeux pour se conduire, et jouir par même moyen de 
la beauté des couleurs et de la lumière, que non pas de les avoir 
fermés et suivre la conduite d’un autre » (p. 3). C’est ici que se 
trouve le beau passage, bien connu, où éclate toute la joie intel- 
lectuelle de Descartes: « c’est proprement avoir les yeux fermés 
sans tâcher jamais de les ouvrir, que de vivre sans philosopher; et 
le plaisir de voir toutes les choses que notre vue découvre n’est 
point comparable à-la satisfaction que donne la connaissance de 
celles qu’on trouve par la Philosophie » (id.), et Descartes n’ou- 
blie pas son but, car il ajoute immédiatement : «et enfin cette 
étude est plus nécessaire pour régler nos mœurs et nous conduire 
en cette vie, que n’est l’usage de nos yeux pour guider nos pas » 
(p. 3 et 4). Il montre l’humanité tout entière qui aspire à la 
Sagesse, puisque ceux mêmes qui sont comblés d’or et d’hon- 
neurs soupirent encore après ce bien souverain. 

Que trouvent les hommes affamés de Sagesse? de prétendus 
philosophes qui sont moins sages et moins raisonnables que 
ceux qui ne font pas de Philosophie! Ici, Descartes glisse un 
passage qu’il a dû longuement méditer. Eclairé par ses échecs sur 
la mentalité des gens d’école, il a songé à une espèce de psycho- 
logie du philosophe, dans laquelle seraient mis à leur place le 
rôle des livres et celui de la réflexion personnelle. Il en a parlé 
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à Elisabeth puisque celle-ci, le 5 décembre 1647, le presse de 
publier ce « Traité de l’érudition que vous avez autrefois voulu 
faire (V, p. 97); le 25 janvier 1648, Descartes s'excuse de 
ne pouvoir la satisfaire : il vient de subir les gens de Leyde 
et d’Utrecht, et il ne tient pas à troubler de nouveau sa tran- 
quillité; puis, « j'ai déjà touché quelque chose de ce que j'avais 
envie d’y mettre, dans une Préface qui est au devant de la tra- 
duction française de mes Principes, laquelle je pense que Votre 
Altesse a maintenant reçue » (V, p. 112). C’est dans ces pre- 
mières pages des Principes que se trouvent les idées du Traité 
de l’Erudition; il parle de la Sagesse qu’on apprend dans les 
livres, et de celle qu’on apprend en cherchant les premières 
causes et les vrais Principes, « dont on puisse déduire les rai- 
sons de tout ce qu’on est capable de savoir » (p. 5); tâche diffi- 
cile qu’Aristote et Platon avaient ébauchée, tâche que leurs 
disciples, et surtout ceux d’Aristote, n’essaient même pas 
d'entreprendre, puisqu’ils se contentent de suivre leurs livres. 
C’est ce qui explique qu’en 1647 il n’y ait pas dans les écoles 
une seule Philosophie qui satisfasse la raison! Les physiciens 
partent de principes obscurs, agitent des mots qu’ils prennent 
pour des causes, « pesanteur », « vide », « atome », etc. Aussi, 
ce sont « ceux qui n’ont point étudié » qui sont les mieux pré- 
parés à recevoir la vérité; ceux qui ont fréquenté les écoles sont 
comme des voyageurs engagés dans un mauvais chemin, pour 
retrouver le bon, ils doivent revenir sur leurs pas et ils font 
plus de chemin que ceux qui n’avaient pas bougé (p. 8 et 9). 
C’est pour ces lecteurs que Descartes, après un court résumé 
de ses Principes, donne une petite méthode de travail : ils 
liront son livre tout entier, comme un roman, sans s’arrêter 
aux difficultés; c’est à la seconde lecture qu’ils s’arrêteront aux 
détails; ils marqueront « d’un trait de plume» les passages 
obscurs; et ils les réserveront pour une troisième lecture (p. 12). 
Il démonte devant ses lecteurs leur propre psychologie: ils ne 
sont pas tout à fait exempts de préjugés, mais le danger est 
mince puisqu'ils n’ont pas eu le temps d’être complètement per- 
vertis par les doctes; leur défaut vient de leur modestie; ils ne 
se croient pas capables d’aborder de si profonds sujets et ils se 
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laissent éblouir par le premier pédant venu. « C’est pourquoi je 
voudrais assurer ceux qui se défient trop de leurs forces, qu’il 
n’y a aucune chose en mes écrits qu’ils ne puissent entièrement 
entendre, s’ils prennent la peine de les examiner» (p. 13). 
Attention! Descartes sait qu’un autre défaut est à craindre : 
les gens du monde lisent vite, veulent comprendre du premier 
coup; or, Descartes ne se livre pas à la vulgarisation philoso- 
phique; tous peuvent le comprendre, mais à condition de tra- 
vailler : « Même les plus excellents esprits auront besoin de 
beaucoup de temps et d’attention pour remarquer toutes les 
choses que j’ai eu dessein d’y comprendre » (p. 13). 

Descartes sait que la Philosophie ne s’apprend pas; elle 
s’assimile; ce n’est pas un vêtement qu’on porte ou qu’on enlève; 
c’est un aliment; une fois comprise, elle devient nous-mêmes, 
et nous ne sommes plus les mêmes qu'auparavant. Aussi, après 
avoir exposé la méthode de travail du futur cartésien, il trace 
le plan de vie du candidat à la Sagesse : il doit se former une 
Morale provisoire, apprendre la logique, non pas celle qui « cor- 
rompt le bon sens », mais « celle qui apprend à bien conduire sa 
raison pour découvrir les vérités qu’on ignore » (p. 13 et 14): 
il dressera en quelque sorte sa raison en faisant des Mathéma- 
tiques, et ensuite il abordera la Philosophie. 

C’est ici que se trouve le fameux plan de la Philosophie, 
si souvent cité; on oublie toujours de le situer; on s’en sert 
pour répondre à la question: quelle était l’inspiration maîtresse 
de Descartes? On oublie d’ajouter: à quel moment? — Dans 
cette Préface, il s’oriente vers un nouveau public, vers des gens 
” du monde; il parle non à des physiciens, mais à des femmes, 
des diplomates, etc.; il est naturel qu’il insiste sur l’huma- 
nisme que révèle sa philosophie pleinement épanouie. Lorsque 
lPesprit s’est habitué à trouver la vérité en mathématiques, « il 
doit commencer tout de bon à s’appliquer à la vraie Philosophie, 
dont la première partie est la Métaphysique, qui contient les 
Principes de la connaissance, entre lesquels est l’explication des 
principaux attributs de Dieu, de l’immatérialité de nos âmes, 
et de toutes les notions claires et simples qui sont en nous » 
(p. 14). Ensuite il passe à la Physique, où il examine : 1° «en 
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général, comment tout l’univers est composé »; 2° «en particu- 
lier » quelle est la nature de la terre et des minéraux. Enfin il 
aborde le monde des plantes, des animaux, et surtout de l’homme 
« afin qu’on soit capable par après de trouver les autres sciences 
qui lui sont utiles ». Mettons bien en lumière cette dernière 
remarque, Car elle exprime l'intention de Descartes dans tout 
cet écrit. C’est dans la conclusion de ce plan d’études que Des- 
cartes compare la Philosophie à un arbre dont les racines sont 
la Métaphysique, le tronc la Physique, et les branches les trois 
sciences pratiques, à savoir « La Médecine, la Mécanique et la 
Morale, j'entends la plus haute et la plus parfaite Morale, qui, 
présupposant une entière connaissance des autres sciences, est 
le dernier degré de la Sagesse» (p. 14). Autrement dit : la 
Philosophie a une valeur pratique; Descartes a toujours entendu 
nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature, par la 
médecine et la mécanique; il a toujours pensé aussi qu’elle nous 
rendrait maîtres de nous-mêmes; mais ici, comme il s’adresse 
à un public que les progrès techniques intéressent peu, comme 
lui-même a mieux réussi dans les applications morales que dans 
la médecine, il insiste tout naturellement sur la troisième 
branche; le sens de toute ‘cette dissertation nous paraît clair : 
vous n’êtes pas des physiciens, et vous croyez que vous perdez 
votre temps en lisant mes Principes; c’est une erreur; la Sagesse 
n’est pas un ensemble de recettes, d’habitudes ou de conseils; 
le problème de la Sagesse se pose en termes de connaissance et 
de vérité; la Sagesse n’est pas fondée sur quelques préceptes qui 
ont réussi; la Sagesse des philosophes n’est pas la Sagesse des 
nations; elle repose sur des principes évidents, sur des certi- 
tudes; pour être reçu dans son royaume, il ne suffit pas de 
répéter des formules traditionnelles ou d’agir au hasard de ses 
sentiments ; il y a toute une suite d’exercices qui rendent dignes 
de l’approcher ; comme chez saint Augustin il y a des degrés à 
gravir; mais ici, on ne les monte pas à genoux, le cœur 
embrasé d’amour; l’ordre de la charité et de l’humilité n’appar- 
tiennent pas à la Philosophie; pour être purement intellectuelle, 
l’ascension n’en est pas moins difficile; elle exige une sévère 
discipline de la raison et elle exige d'elle un effort pour 
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atteindre cette vue synthétique d’où l’univers entier est embrassée 
dans ses lois et dans son ordre; tâche rude mais dont l’homme 
est capable, surtout s’il consulte le guide que Descarte à 
rédigé pour lui. 

Descartes alors aperçoit le sens de sa vie et l'harmonie de son 
œuvre: « Le zèle que j’ai toujours eu pour tâcher de rendre service 
au public est cause que je fis imprimer, il y a dix ou douze ans, 
quelques essais des choses qu’il me semblait avoir apprises » 
(p. 15); le Discours donne aux hommes la Morale provisoire 
et la logique; la Zhoptrique rend manifestes les avantages pra- 
tiques de la science (invention des lunettes d’approche); les : 
Météores sont un échantillon de sa physique qu’il prie de com- 
parer aux pages des aristotéliciens sur le même sujet; la Géo- 
métrie étale quelques-unes de ses découvertes et en laisse sup- 
poser d’autres. Sa métaphysique a été exposée dans les Médita- 
tions. « Puis, enfin, lorsqu'il m’a semblé que ces traités précé- 
dents avaient assez préparé l’esprit des lecteurs à recevoir les 
Principes de la Philosophie, je les ai aussi publiés» (p. 16). 
Tableau exact de son activité, certes! mais dont la logique, 
introduite après coup, est sans valeur historique et ne saurait 
servir de cadre au récit des événements qu’elle enchaîne; Des- 
cartes regarde en arrière; son passé se ramasse en quelques 
grandes lignes; cette vue de Descartes sur son œuvre, c’est un 
état de conscience de Descartes comme un autre, qui vient à son 
temps et qui doit être cité à son temps. 

Nous constatons qu’en 1647 Descartes fait de la publicité 
à ses œuvres auprès des « honnêtes gens »; en lisant la fin de 
cette Préface, une énigme nous est réservée: il est certain que 
l'œuvre de Descartes n’est pas terminée avec les Principes; il 
suffit, pour s’en rendre compte, de s’en rapporter au plan de la 
Philosophie, tel qu’il est donné dans cette Préface. « Je pense 
avoir commencé, dit-il lui-même, à expliquer toute la Philoso- 
phie par ordre, sans avoir omis aucune des choses qui doivent 
précéder les dernières dont j’ai écrit » (p. 16-17). Compte-t-il 
s’en tenir à ce commencement? Nullement. « Mais, afin de con- 
duire ce dessein jusques à sa fin, je devrais ci-après expli- 
quer en même façon la nature de chacun des autres corps plus 
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particuliers qui sont sur la terre, à savoir des minéraux, des 
plantes, des animaux, et principalement de l’homme; puis, 
enfin, traiter exactement de la Médecine, de la Morale et des 
Mécaniques » (p. 17). La besogne est d'importance; elle ne 
l’effraie pas : « Je ne me sens point encore si vieil, je ne me 
défie point tant de mes forces, je ne me trouve pas si éloigné de 
la connaissance de ce qui reste, que je n’osasse entreprendre 
d’achever ce dessein, si j'avais la commodité de faire toutes les 
expériences dont j'aurais besoin pour appuyer et justifier mes 
raisonnements » (p. 17). Ainsi il aurait bien l’intention de ter- 
miner son œuvre, mais il faudrait l’aider; et il ne croit pas à 
ce miracle. « Mais, voyant qu’il faudrait pour cela de grandes 
dépenses, auquel un particulier comme moi ne saurait suffire, 
s’il n’était aidé par le public, et ne voyant pas que je doive 
attendre cette aide, je crois devoir dorénavant me contenter 
d'étudier pour mon instruction particulière, et que la posté- 
rité m'’excusera si je manque à travailler désormais pour elle » 
(p:17): 

Ainsi nous sommes reportés brusquement dix années en 
arrière, à la sixième partie-du Discours de la Méthode, où Des- 
cartes lançait un appel aux âmes et aux bourses de bonne 
volonté; il avait expliqué que le sort de son œuvre en dépen- 
dait; il avait mis en lumière lutilité publique de celle-ci 
(VT, p. 65); et un peu plus loin il était revenu pour la deuxième 
fois sur ce sujet, en rappelant le prix de la main-d'œuvre; il 
avait même bien spécifié qu’il lui fallait des artisans et non 
des volontaires qui «ont pour l’ordinaire plus de promesses que 
d’effets » et qui lui feraient perdre son temps, en se faisant 
payer avec des compliments et des explications (VI, p. 72 et 73). 
Descartes n’a jamais oublié cette condition essentielle du tra- 
vail scientifique et il est bien amusant de lire aujourd’hui cette 
réflexion qu’il écrivait à Mersenne le 2 février 1643 : « Il fau- 
drait que M. le Cardinal”) vous eût laissé deux ou trois de ses 
millions, pour pouvoir faire toutes les expériences qui seraient 
nécessaires pour découvrir la nature particulière de chaque 
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corps; et je ne doute point qu’on ne pôût venir à de grandes con- 
naissances, qui seraient bien plus utiles au public que toutes les 
victoires qu’on peut gagner en faisant la guerre » (III, p. 610). 
Descartes, en publiant la traduction française des Principes, à 
donc les mêmes espérances qu’en publiant le Discours, et elles 
sont ramenées par le mouvement dont nous marquons le sens : 
Descartes, dans la Préface des Principes et dans le Discours, 
s'adresse aux mêmes lecteurs, et il expose les mêmes demandes; 
mais ici avec une amertume non déguisée: il dit au public ce qu’il 
pourrait faire si le public l’aidait, mais il sait qu’on ne l’aidera 
pas, et dans les dernières pages, il dit adieu à ses projets 
d'avenir, non sans faire une sorte d'examen de conscience : 
qu’a-t-il apporté à ses semblables? Des principes vrais qui satis- 
font l'intelligence et qui apprennent à mieux juger, donc à 
bien vivre : par leur évidence, ils « ôteront tous sujets de dis- 
pute, et ainsi disposeront les esprits à la douceur et à la con- 
corde » (p. 18); par leur fécondité, ils permettront à ses suc- 
cesseurs de trouver d’autres vérités et d’achever son œuvre. Que 
l’on compare cette œuvre à celle des gens d'école! Il y a dans 
ces pages de l’amertume, certes, mais surtout un immense 
espoir : « Comme on voit en tous les arts que, bien qu’ils soient 
au commencement rudes et imparfaits, toutefois, à cause qu’ils 
contiennent quelque chose de vrai et dont l’expérience montre 
l'effet, ils se perfectionnent peu à peu par l’usage: ainsi, lorsqu'on 
a de vrais Principes en Philosophie, on ne peut manquer, en 
les suivant, de rencontrer parfois d’autres vérités; et on ne 
saurait mieux prouver la fausseté de ceux d’Aristote, qu’en 
disant qu’on n’a su faire aucun progrès par leur moyen depuis 
plusieurs siècles qu’on les a suivis » (p. 18-19). 

Descartes est bien certain que les siens seront sources de 
progrès. Quand la vraie Philosophie sera-t-elle achevée? IL ne 
peut le prévoir; il y a des disciples, comme Regius, qui n’en 
comprennent pas les Principes et qui croient les comprendre; à 
l’avance, Descartes les désavoue; mais, surtout, il faudra de 
longues recherches, de nombreuses expériences qui demanderont 
deux conditions : des hommes intelligents et des dépenses; or — 
Descartes le constate avec mélancolie — «il arrivera difficile- 
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ment que les mêmes qui auront l’adresse de s’en bien servir 
aient le pouvoir de les faire» (p. 20). 

Que signifie ce document? Descartes veut-il solliciter à nou- 
veau le public? Continuer la lutte jusqu’au triomphe du carté- 
sianisme, en s'appuyant sur les honnêtes gens? Alors, ses paroles 
de la fin serait une feinte, une espèce de chantage (en enlevant 
à ce mot toute nuance péjorative) ; il ferait miroiter aux yeux 
des hommes tout ce qu’il pourrait encore faire, puis, après avoir 
ainsi piqué leur curiosité, il tirerait sa révérence : je suis fati- 
gué, j'en ai assez, que d’autres continuent! Bref, il se retire- 
rait.… mais tout doucement, pour qu’on ait le temps de le rap- 
peler et de le supplier de continuer. Une autre hypothèse paraît 
aussi légitime : Descartes considère qu’il à fait son devoir; il 
continue en publiant cette traduction des Principes qui appor- 
tera aux hommes les assises de la morale et le moyen d’at- 
teindre la Sagesse; sa mission est terminée; l’œuvre totale dont 
il avait conçu le plan sera réalisée, mais par ses successeurs ; 
cette Préface serait son testament philosophique; il récapitule- 
rait ce qu’il à fait et ce qu’il aurait pu faire, et il confierait 
aux générations qui viennent le sort du Cartésianisme — der- 
nière affirmation de sa foi dans la force de la vérité et dans 
le triomphe de ses idées. Il est bien difficile de préférer l’une 
de ces interprétations à l’autre; elles sont sans doute vraies 
toutes les deux. Peut-être Descartes, à ce moment, était-il bien 
décidé à ne plus «se faire relier en veau », et en même temps 
souhaitait-il que ce nouveau publie l’obligeât à sortir de sa 
réserve; cette Préface est un dernier moyen de sonder l’opinion; 
quel que soit le résultat, Descartes sait quelle sera sa conduite; 
il ne sera surpris en aucun cas; son attitude sera réglée sur celle 
du public. 


B) Les travaux scientifiques 


Quel que soit le résultat de ces tentatives, il travaille tou- 
jours : le 25 janvier 1648, il annonce à la princesse Elisabeth 
qu’il a rédigé quelque chose sur l’homme et les animaux; Regius 
a vu ses notes mais n’a rien compris; il s'agissait « d’un 
papier si brouillé » que lui-même pourrait à peine le relire (à 
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Mersenne, 23 novembre 1646 — IV, p. 566); ce sont ces 
vieux projets qu’il reprend maintenant. « Ce que j'en avais 
brouillé il y a douze ou treize ans, qui a été vu par Votre 
Altesse, étant venu en les mains de plusieurs qui l’ont mal 
transcrit, j'ai cru être obligé de le mettre plus au net, c’est-à- 
dire de le refaire» (V, p. 112). Ce n’est pas tout ; il a apporté 
des compléments. « Et même je me suis aventuré (mais depuis 
huit ou dix jours seulement) d’y vouloir expliquer la façon dont 
se forme l’animal dès le commencement de son origine. Je dis 
Panimal en général, car, pour l’homme en particulier, je ne 
l’oserais entreprendre, faute d’avoir assez d’expérience pour cet 
effet » (V, p. 112). Ces découvertes sont, à ses yeux, très impor- 
tantes; dans une lettre de cette époque (1648 ou 1649), il écrit 
à un correspondant inconnu : « Pour la description de l’animal, 
il y a longtemps que j'ai quitté le dessein de la mettre au net, 
non point par négligence, ou faute de bonne volonté, mais parce 
que j’en ai maintenant un meilleur. Je ne m'étais proposé que 
de mettre au net ce que je pensais connaître de plus certain 
touchant les fonctions de l’animal, parce que j'avais presque 
perdu l’espérance de trouver les causes de sa formation; mais 
en méditant là-dessus, j'ai tant découvert de nouveaux pays, 
que je ne doute presque point que je ne puisse achever toute la 
Physique selon mon souhait, pourvu que j'aie du loisir et la 
commodité de faire quelques expériences » (V, p. 260-261), plus 
ses déceptions jadis ont été grandes, plus nous devons souligner 
des lignes comme celles-là. 

Descartes consigne ses observations selon son habitude; il 
nous en reste quelques-unes ; l’ensemble de notes que l’on a réuni 
sous le titre Generatio animalium contient un paragraphe 
daté de février 1648 (XI, p.537), et dans les Excerpta anatomica 
on trouve des récits d'expériences datés aussi de février 1648 
(XI, p. 608). Bien plus, il commence la rédaction d’un Traité, 
qui, dans l’état où il nous est parvenu, comprend deux ordres 
d’études : 1° la Description du corps humain; 2° de la forma- 
tion de l'animal; c’est à ces pages qu’il faisait allusion dans 
les lettres précédemment citées. Nous devons remarquer qu’elles 
ne sont pas des notes personnelles: elles contiennent une Pré- 
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face évidemment destinée à présenter l'ouvrage au public et à 
montrer comment la médecine est un chapitre de la Philosophie. 
« Il n’y a rien à quoi lon se puisse occuper avec plus de 
fruit, qu'à tâcher de se connaître soi-même. Et l’utilité qu’on 
doit espérer de cette connaissance ne regarde pas seulement la 
Morale, ainsi qu’il semble d’abord à plusieurs, mais particuliè- 
rement aussi la Médecine, en laquelle je crois qu’on aurait pu 
trouver beaucoup de préceptes très assurés, tant pour guérir les 
maladies que pour les prévenir et même aussi pour retarder 
le cours de la vieillesse, si on s’était assez étudié à connaître 
la nature de notre corps, et qu’on n’eut point attribué à l’âme 
les fonctions qui ne dépendent que de lui, et de la disposition 
des organes » (XI, p. 223-224). 

Il explique avec une clarté et une précision remarquables 
d’où viennent nos erreurs : étant enfants nous avons observé le 
pouvoir de la volonté sur nos mouvements et « cela nous a dis- 
posés à croire que l’âme est le principe de tous »; nous n’avons 
pas cru que le corps était une machine assez bien organisée 
pour se mouvoir soi-même, «et cette erreur a été confirmée, de 
ce que nous avons jugé que-les corps morts avaient les mêmes 
organes que les vivants, sans: qu’il leur manquât autre chose que 
l’âme, et que toutefois il n’y avait en eux aucun mouvement » 
(XI, p. 224). La Philosophie et la Métaphysique cartésiennes 
peuvent seules apporter les principes d’une médecine vraie et 
féconde, parce qu’elles rendent à l’âme ce qui est à l’âme et au 
corps ce qui est au corps; elles n’attribuent pas à l’âme le pou- 
voir de mouvoir le cœur ou de digérer; « je tâcherai ici... d’ex- 
pliquer tellement toute la machine de notre corps, que nous 
n’aurons pas plus sujet de penser que c’est notre âme qui excite 
en lui les mouvements que nous n’expérimentons point être 
conduits par notre volonté, que nous en avons de juger qu’il y 
a une âme dans une horloge, qui fait qu’elle montre les heures » 
(XI, p. 226). 

Le ton est assuré; on sent qu’il appuie ses espérances sur 
des résultats définitifs; il n’a pu vérifier toutes ses intuitions, 
notamment celles qui concernent la formation de l’animal; c’est 
simplement parce qu’il n’a pu faire les expériences nécessaires, 
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mais il est si sûr du résultat qu’il peut les indiquer sans craindre 
un démenti de l’avenir. « Bien que je n’aie pas voulu jusques ici 
entreprendre d’écrire mon sentiment touchant cette matière, à 
cause que je n’ai pu encore faire assez d'expériences, pour véri- 
fier par leur moyen toutes les pensées que j’en ai eu : je ne puis 
néanmoins refuser d’en mettre ici en passant quelque chose de ce 
qui est le plus général, et dont j'espère que je serai le moins en 
hasard ci-après de me dédire, lorsque de nouvelles expériences 
me donneront davantage de lumières » (XI, p. 252-253). 
Descartes, au début de 1648, a recueilli le fruit de longs 
travaux; il a fait d’importantes découvertes dans l’ordre 
d’études, qui lui a donné à la fois le plus de peines et le plus de 
déceptions, nous avons exprès insisté sur ce point. Quelle con- 
firmation éclatante de la valeur de sa méthode! Quelle récom- 
pense! et quelles espérances! s’il pouvait faire assez d’expé- 
riences, il pourrait, sans aucun doute, achever son Monde; 
remarquons bien l’importance capitale de ce résultat; d’abord, 
il aurait la satisfaction d’avoir donné une œuvre une et com- 
plète; mais surtout ces dernières parties de l’œuvre — les 
branches de l’arbre — en sont l’aspect pratique; ce sont les 
sciences qui reçoivent immédiatement des applications. Par les 
Principes, Descartes pouvait être le suprême régent des écoles; 
par ces sciences de l’homme, Descartes peut être plus encore : le 
bienfaiteur des hommes. A-t-il donc vraiment renoncé à faire des 
livres? Ce qui précède ne nous permet plus guère de le croire; 
les faits sont encore plus éloquents : fin novembre 1649, le 
Traité des Passions sortait des presses d’Elzévir. . 


C) Le Traité des Passions 


Lorsque le Traité des Passions fut rédigé, il n’était pas 
destiné à la publication; en 1647, Descartes le confie à la reine 
de Suède, ainsi que ses lettres sur Sénèque, pour la préparer 
à la lecture de la dissertation sur le souverain bien qu’il doit la 
Jui envoyer (20 novembre 1647 — V, p. 87); en remettant son 
manuscrit à la reine, Descartes renonce en quelque sorte à son 
droit de propriété, et il se croira obligé de demander à Chris- 
tine son agrément, lorsqu'il voudra en disposer. En avril 1649, 
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il parle d’une prochaine impression; il a augmenté l’ouvrage 
d’un tiers et il a comblé les lacunes que Clerselier lui a signa- 
lées (à Clerselier, 23 avril 1649 — V, p. 353-354); en juin 
1649, dans sa lettre à Freinshemius, il fait savoir à la reine 
qu’ «ayant été importuné par un ami », il s’est décidé à publier 
son traité, à condition toutefois qu’elle y consente. Qu'est-ce 
que tout cela signifie? Comment concilier ces décisions avec ses 
déclarations répétées sur son dégoût d’écrire? Ce changement 
d’attitude a dû se produire au milieu de l’année 1648; nous 
avons, pour nous débrouiller parmi ces difficultés, les lettres 
publiées en tête du Traité des Passions, et qui sont évidemment 
arrangées pour le public, puisqu’elles servent de Préface. 

La première lettre est sans doute de l’abbé Picot; elle est 
datée du 6 novembre 1648; Descartes est venu à Paris au cours 
du dernier été; ses amis croyaient qu’il allait s’y installer et 
achever les traités qu’il a promis au public; or, son séjour fut 
très court, et il est parti avant même de montrer à Picot son 
Traité des Passions. Reprenant la préface des Principes, Picot 
rappelle à Descartes toute ce qu’il doit encore faire pour donner 
une Philosophie complète; qu'est-ce qui l’arrête? Picot repro- 
duit alors tout le passage sur les dépenses que les expériences 
entraînent, et se propose de «le tourmenter ». Son argumen- 
tation est simple : il vous faut de l’argent pour continuer vos 
travaux; vous ne nous ferez pas croire que c’est un obstacle : 
« Ces expériences doivent être faites aux frais du public, à 
cause que Putilité lui en reviendra, et que les biens d’un par- 
ticulier n’y peuvent suffire : je ne crois pas toutefois que ce 
soit cela qui vous arrête, parce que vous ne pourriez manquer 
d’obtenir, de ceux qui disposent des biens du public, tout ce que 
vous sauriez souhaiter pour ce sujet, si vous daigniez leur faire 
entendre la chose comme elle est, et comme vous la pourriez 
facilement représenter, si vous en aviez la volonté» (XI, 
p. 303). En attendant, Picot va le faire pour lui, et, si l’on se 
rappelle que Descartes avait justement refusé des dons de riches 
particuliers, les lignes qui précèdent nous apparaissent écrites 
sous son inspiration, et celles qui suivent sont bel et bien un 
avertissement que Descartes donne à tous les bienfaiteurs qui 
pourraient se présenter: ce n’est pas de l’argent de tel ou tel indi- 
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vidu qu’il acceptera; quand on connaît votre vie, dit l’abbé, « on 
a sujet de se persuader que vous ne voudriez pas même recevoir 
aucune aide d'autrui, encore qu’on vous l’offrirait » (id.). Le vrai 
motif de son inaction, c’est la négligence, et c’est pour déguiser 
cette paresse devant la postérité qu’il invoque les difficultés 
pécuniaires; et Picot développe abondamment ce thème : la pos- 
térité accusera d’ingratitude les contemporains de Descartes et 
n’incriminera pas sa paresse. « Ainsi vous pensez que désor- 
mais, en vous reposant, vous pourrez acquérir autant de répu- 
tation que si vous travailliez beaucoup » (p. 304). C’est ce qui 
ne sera pas; Picot est là pour remettre les choses au point. 
« Mais je vous veux ôter le moyen d’acquérir ainsi de la répu- 
tation sans la mériter » (id.); il va exposer dans cette lettre, 
qu’il fera imprimer, ce que Descartes aurait fait, s’il avait 
voulu être aidé du public; car Descartes n’a pas sérieusement 
voulu être aidé; « sachez donc que ce n’est pas assez, pour obte- 
nir quelque chose du public, que d’en avoir touché un mot en 
passant, en la Préface d’un livre, sans dire expressément que 
vous la désirez et l’attendez, ni expliquer les raisons qui 
peuvent prouver, non seulement que vous la méritez, mais aussi 
qu’on a très grand intérêt de vous l’accorder, et qu’on en doit 
attendre beaucoup de profit » (p. 305). Descartes à été trop 
modeste; le public ne comprend pas la modestie, étant habitué à 
entendre des gens qui se vantent très fort, avec beaucoup de 
bruit. 

L'auteur de la lettre expose longuement toutes les raisons 
qui condamnent cette modestie comme une faiblesse, puis il 
développe non moins longuement les trois points suivants : 
1° «il y a une infinité de choses à trouver en la Physique qui 
peuvent être extrêmement utiles à la vie »; 2° on a grand sujet 
d'attendre ces inventions de Descartes; 3° cela lui sera possible, 
si on le met en état de faire de nombreuses expériences (p. 308). 
Evidemment, il y a dans ces pages tout ce que Descartes lui- 
même aurait pu y mettre: la civilisation est fonction de la 
philosophie; il y a des merveilles à découvrir en médecine; la 
philosophie de Descartes n’est pas celle des doctes; elle n’est pas 
destinée aux pédants; et ici se trouve une manœuvre extrême- 
ment intéressante: Picot rappelle la lettre au Père Dinet, 
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provincial des Jésuites, où Descartes dénonçait la stérilité de la 
philosophie péripatéticienne qui n’a jamais permis de résoudre 
une seule question: «vous défiez expressément tous ceux qui 
l’enseignent, d’en nommer quelqu’une qui ait été si bien résolue 
par eux (les principes de l'Ecole), que vous ne puissiez montrer 
aucune erreur en leur solution. Or ces choses ayant été écrites 
à un Provincial des Jésuites, et publiées il y a déjà plus de sept 
ans, il n’y a point de doutes que quelques-uns des plus capables 
de ce grand corps auraient tâché de les réfuter, si elles n'étaient 
pas entièrement vraies, ou seulement si elles pouvaient être 
disputées avec quelque apparence de raison. Car, nonobstant le 
peu de bruit que vous faites, chacun sait que votre réputation 
est déjà si grande, et qu’ils ont tant d'intérêt à maintenir que 
ce qu’ils enseignent n’est point mauvais, qu’ils ne peuvent dire 
au’ils l’ont négligé» (p. 313). D'ailleurs bien des doctes ont 
dû essayer de réfuter les principes de Descartes, et ils n’ont pu 
que constater leur impuissance. « C’est pourquoi, étant sages et 
avisés comme ils sont, je ne m’étonne pas qu’ils se taisent ; mais 
je m'étonne que vous n’ayez encore daigné tirer aucun avantage 
de leur silence» (p. 314). Descartes a triomphé, puisque per- 
sonne n’a pu le réfuter : voilà ce que le public doit savoir, et 
en même temps, on lui apprend que les Jésuites, directement 
provoqués, n’ont nullement essayé de ruiner la philosophie nou- 
velle. 

Après avoir encore une fois étalé toutes les merveilles du 
cartésianisme, Picot revient à la question financière comme ïl 
Pavait annoncé. Descartes n’est pas un rêveur qui, enfermé dans 
son Cabinet, écrit des chimères; il fait des expériences et cela 
coûte cher; pour traduire cette affirmation d’une manière sen- 
sible qui frappe l’imagination, Picot cite le cas de Gilbert, qui 
a dépensé plus de 50.000 écus pour sa pierre d’aimant; et il 
s’agit «d’un homme de très bon esprit » et non d’un alchimiste 
ou d’un de ces « chercheurs de secret, qui ont coutume de se 
ruiner à ce métier» (p. 320). Picot reprend purement et sim- 
plement les détails que nous trouvons dans le Discours de la 
Méthode sur le prix de la main-d'œuvre, et les inconvénients 
d’une aide bénévole (p. 321). 

C’est à la fin de cette très longue épître que son auteur dit 
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clairement à qui il pense: «à cause que ces mêmes choses 
peuvent aussi fort aisément être comprises par un chacun, et 
sont toutes si vraies qu’elles ne peuvent être mises en doute, je 
m'assure que, si vous les représentiez en telle sorte, qu’elles 
vinssent à la connaissance de ceux à qui Dieu ayant donné le 
pouvoir de commander aux peuples de la terre, a aussi donné la 
charge et le soin de faire tous leurs efforts pour avancer le bien 
du public, il n’y aurait aucun d’eux qui ne voulut contribuer à 
un dessein si manifestement utile à tout le monde. Et bien 
que notre France, qui est votre patrie, soit un Etat si puis- 
sant qu’il semble que vous pourriez obtenir d’elle seule tout ce 
qui est requis à cet effet ; toutefois, à cause que les autres nations 
n’y ont pas moins d'intérêt qu’elle, je m’assure que plusieurs 
seraient assez généreuses pour ne lui pas céder en cet office, et qu’il 
n’y en aurait aucune qui fut si barbare que de ne vouloir point 
y avoir part» (p. 321-322). Les destinées du cartésianisme sont 
confiées aux princes de la terre. 

A cette lettre, Descartes répond par un très court billet 
daté du 4 décembre 1648; il demande à son ami de ne pas 
imprimer sa missive : « j'aurais peur qu’on ne s’imaginât qu’il 
y a plus d'intelligence entre nous qu’il n’y en a, et que je vous 
ai prié d’y mettre plusieurs choses que la bienséance ne permet- 
tait pas que je fisse moi-même savoir au public» (p. 323). 
Sans commentaires. Il ne croit pas que le dessein de son ami 
puisse réussir, et d’autre part il est faux qu’il soit dégoûté et 
indigné par l’ingratitude des hommes; il fera toujours ce qui 
est en son pouvoir pour leur rendre service. — Quant au Traité 
des Passions, il était simplement, destiné à « une Princesse, dont 
lesprit est tellement au-dessus du commun, qu’elle conçoit sans 
aucune peine ce qui semble être le plus difficile à nos docteurs »; 
Descartes va le revoir, le compléter et l’envoyer à son corres- 
pondant qui en fera ce qu'il voudra (p 324). 

Le 23 juillet 1649, Picot (ou du moins le correspondant 
présumé) lui rappelle sa promesse; Descartes l’a faite pour 
empêcher la publication de la lettre du 6 novembre 1648; il sait 
bien qu’elle provoquerait des générosités qui enlèveraient toute 
excuse à sa paresse. Le 14 août 1649, Descartes proteste contre 
une telle interprétation de son retard: la révision a été plus 
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longue qu’il ne le pensait; il n’espère pas que son traité aura 
meilleure fortune que les autres; il le remet à ses amis et 
semble s’en désintéresser. Ce sont ces quatre lettres qui furent 
publiées en tête du Traité des Passions. 


Ces lettres nous paraissent traduire la même ambiguïté que 
la Préface des Principes. L'auteur de la première lettre est sans 
aucun doute le porte-parole de Descartes, ou du moins d’un 
Descartes qui n’ose peut-être pas se reconnaître. En 1647, Des- 
cartes, dans sa Préface des Principes, étale trop complaisam- 
ment ce qu’il pourrait faire, s’il en avait les moyens, pour ne 
pas les désirer; n’oublions pas qu’en juin 1647, il va à Paris; 
c’est là qu'il finit avec la traduction des Principes; c’est 
peut-être là, chez l’abbé Picot lui-même, qu’il écrit la lettre au 
traducteur des Principes; il repart en Hollande, accompagné 
de l’abbé Picot, qui reste auprès de lui jusqu’en janvier 1648; 
à ce moment ses découvertes médicales redoublent son ardeur 
et sa confiance; ses amis, dit-on, veulent à la même époque lui 
trouver un établissement, et c’est peut-être ce qui expliquerait 
ce voyage de 1647; toujours est-il que dès le 25 janvier 1648, 
il parle de retourrer à Paris; il vient d'apprendre que le roi 
lui offrait une pension (à ‘Elisabeth — V, p. 113); le 21 té- 
vrier 1648, il annonce à Chanut son prochain départ, et au 
milieu de compliments destinés à l’ambassadeur et à la reine, 
il glisse certaines considérations assez étranges : je serai heu- 
reux de vous voir, mais vous me procurez tant de faveurs en 
Suède, que je ne puis souhaiter votre retour; toutefois, mon 
intérêt doit passer après votre consentement ; « et j'avoue que je 
ne souhaiterais pas un emploi pénible, qui m’ôtât le loisir de 
cultiver mon esprit, encore que cela fut récompensé par beau- 
coup d’honneur et de profit. Je dirai seulement qu’il ne me 
semble pas que le vôtre soit du nombre de ceux qui ôtent le loisir 
de cultiver son esprit; au contraire, je crois qu’il vous en donne 
les occasions, en ce que vous êtes auprès d’une reine qui en a 
beaucoup » (V, p. 131). Suit un vif éloge de la diplomatie. 
Qu'est-ce qu’il veut dire? Est-ce qu’il veut se faire inviter à 
la cour de Suède, comme le pense M. Cohen’)? Désire-t-il un 


1) Les Ecrivains français etc, p. 674. 
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emploi dans la diplomatie comme le dit M. Adam? (XII, 
p. 462). Toujours est-il que ses amis, M. de Martigny notam- 
ment, s'occupent de lui et lui font envoyer en mars 1648 un 
brevet de pension. En mai 1648 il arrive à Paris; les troubles 
de la Fronde portent peu les esprits à la Philosophie; sans doute 
M. de Montmor lui offre une maison de campagne près de Paris 
« de trois à quatre mille livres de rente »; il est trop gentil- 
homme pour accepter; il se contente de répondre, devant de 
telles offres, « que c’était au public à payer ce qu’il faisait pour 
le public» (Cité XII, p. 469). De même, il refuse les offres 
de M. d’Alibert; si son généreux ami veut consacrer une partie 
de ses biens à l’utilité publique, qu’il édifie une école des arts 
et métiers dont Descartes lui soumet le plan. Le philosophe 
indique avec précision : 1° sa disposition matérielle : il y aura 
de grandes salles, avec toutes les machines nécessaires; 2° son 
rôle : perfectionner les artisans, et en même temps les occuper 
d’une manière utile les jours de repos, excellent moyen de les 
arracher à la débauche; 3° la culture de ses professeurs : « Ces 
Professeurs devaient être habiles en Mathématiques et en Phy- 
sique, afin de pouvoir répondre à toutes les questions des arti- 
sans, leur rendre raison de toutes choses, et leur donner du 
jour pour faire de nouvelles découvertes dans les arts » (Baïllet, 
IT, p. 433); on a reconnu le type du parfait cartésien. Que 
pensait faire Descartes? Diriger cette école et montrer les mer- 
veilleuses applications techniques, pédagogiques et spirituelles 
du cartésianisme? Baiïllet nous dit qu’il espérait avoir pour ce 
projet l’agrément de la Cour et de l’Archevêque, et que « l’exé- 
cution en avait été remise à son retour de Suède, d’où il avait 
fait espérer qu’il reviendrait s’établir à Paris, dès que la ville 
serait pacifiée » (id., p. 434). En attendant, à la fin d’août 1648, 
Descartes quitte Paris où ses compatriotes se déchirent à beiles 
dents et rentre à Egmont. 

La correspondance qui précède le Traité des Passions com- 
mence-t-elle vraiment à cette époque? C’est très vraisemblable: 
il vient d’être reçu par des grands seigneurs à Paris, il sait 
même qu’il est un véritable objet de curiosité, qu’on l’exhibe 
comme un lion ou une panthère; on lui a promis une pension 
et le roi l’a dérangé à ce propos; il est le directeur spirituel 
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de la Princesse Elisabeth ; enfin, il sait qu’une jeune reine s’in- 
téresse à sa philosophie et reçoit ses lettres avec faveur. Il est 
tout naturel qu’il rêve pour sa philosophie le patronage d’un 
souverain; en somme, ce que les Jésuites n’ont pu faire, les 
princes ne le pourraient-ils? Dans cette hypothèse, la Préface 
des Principes serait une sorte d’appel qui, en recommandant le 
Dvre à la bonne société, serait destiné aux oreilles royales; Des- 
cartes a peut-être songé en 1647 et au début de 1648 à quelque 
faveur officielle de la cour de France; puis, après le voyage de 
1648, il s'aperçoit que l’air de Paris est plein « d’une infinité 
de divertissements », et la lettre de l’abbé Picot datée de 
novembre 1648 serait un nouvel appel, mais dont l’écho devrait 
résonner dans toutes les cours d'Europe. Avant même qu’il n’eut 
été lancé l’une d’elles avait répondu: le Traité des Passions parut 
en novembre 1649; le ler septembre 1649, Descartes s'était 
embarqué pour Stockholm. 


IV. — Descartes en Suède 


Dès décembre 1648, la reine — du moins Chanut le dit — 
s’est enquise de la situation qui était faite en France au philo- 
sophe; l’ambassadeur ajoute que, peut-être, elle lui demandera 
de passer en Suède. Le 22 février 1649 l’invitation est faite 
d’une manière ferme; en mars, elle est renouvelée; Descartes 
accepte, mais ne se presse pas; il ne voudrait pas sacrifier sa 
tranquillité à ce voyage; pourtant il s’embarque; il faut qu’un 
sentiment bien fort le pousse, pour qu’il quitte son cher désert, 
pour qu’en Suède il se plie aux désirs de la reine, pour qu’il 
<ompose un ballet‘); il ne doit pas avoir l’impression de perdre 
son temps, en menant cette vie si peu conforme à ses goûts; 
nous ne voyons pas d’autre explication que son désir de donner 
au cartésianisme un appui royal, en même temps qu'une élève 
royale; que pouvait-il espérer ? Tout au pins, qu’un prince, séduit 
par ses projets, l’aidat à les réaliser ; mais il savait que les hommes 
d'Etat sont trop absorbés par les affaires, pour se mettre, eux- 
mêmes, à l’école de la nouvelle philosophie; or, ici, une reine 
veut elle-même être initiée, et cette conquête sera l’œuvre, 


1) Publié par A. Thibaudet dans la Revue de Genève, août 1920. 
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non d’un professeur quelconque, non d’un disciple, mais du 
Maître en personne. Y pensait-il? C’était reprendre auprès de 
Christine le rôle d’Aristote auprès d'Alexandre qui, lui aussi, 
grâce aux munificences royales, put faire de nombreuses expé- 
riences (?) ou du moins réunir de précieuses collections... 

Bien plus, sa royale disciple l’introduit dans ses conseils; 
à peine arrivé, elle veut le nommer Directeur de l’Académie 
dont elles projette la fondation et dont il rédige les statuts 
(XI, pp. 663 à 665). Quel triomphe devant le public des hon- 
nêtes gens, qu’une telle adhésion impressionnera plus que le ral- 
liement de tels ou tels mandarins! Et quelle revanche sur les 
doctes des facultés, sur tous les pédants d’Utrecht, de Leyde et 
d’ailleurs! Quel encouragement pour ses amis, ses disciples et 
même pour ces Jésuites qui ne se pressent pas de cartésianiser 
leurs cours! Et enfin quel retour! Ce retour, c’est le secret de 
Descartes. Que comptait-il faire? Sans aucun doute il n’eut 
jamais l’intention de rester en Suède; alors qu’il est encore sous 
le charme des premiers jours, il écrit à Elisabeth qu’il ne 
compte pas être retenu à Stockholm « plus longtemps que jus- 
ques à l’été prochain » (9 octobre 1649, V, p. 431) — (il est 
vrai qu'il fait une réserve «mais je ne puis absolument 
répondre de l’avenir ») ; il a déjà refusé d’être incorporé à la 
noblesse suédoise et de recevoir un bon établissement (Baiïllet 
— cité Adam —, V, p. 432). Dès son arrivée, il pense donc au 
retour, et ce que Baillet nous rapporte, d’après une lettre à 
Vabbé Picot du 9 octobre 1649, confirme cette impression. 
« M. Descartes ne voulut pas qu’on ignorât en France le favorabie 
accueil qu’il avait reçu de la reine, ni la suite des bontés de cette 
Princesse à son égard, et il lui manda que, de la manière qu’il se 
trouvait dans l’hôtel de l'Ambassadeur, il croyait être plutôt à 
Paris qu’à Stockholm» (cité Adam, V, p. 432); immédiate- 
ment après, 1l annonce son retour pour le début de l’année sui- 
vante. En somme, il restera juste le temps nécessaire pour 
amener au cartésianisme un des souverains européens dont l’in- 
telligence est connue dans toutes les cours. 

Malheureusement, la reine est moins pressée: elle fait un 
voyage à Upsal de quinze jours, à la fin de 1649; et du 18 dé- 
cembre au 15 janvier, Descartes ne l’a vue que cinq fois, « je 
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vous jure, écrit-il à Brégy, que le désir que j'ai de retourner en 
mon désert, s’augmente tous les jours de plus en plus. je ne 
suis pas ici dans mon élément et je ne désire que la tranquil- 
Eté et le repos, qui sont des biens que les plus puissants Rois 
de la terre ne peuvent donner à ceux qui ne les savent pas 
prendre d'eux-mêmes » (15 janvier 1650; V, p. 647). Or il vient 
de nous dire que la reine lui demande peu d’entretiens, qu’il 
ne fait aucune visite, qu’il n’entend parler de rien, « de sorte 
qu’il me semble que les pensées des hommes se gèlent ici pen- 
dant l’hiver aussi bien que les eaux» (id.); on le laisse donc 
à peu près tranquille; exceptons toutefois les lecons données 
à la reine à cinq heures du matin; étaient-elles d’ailleurs si 
fréquentes? Au fond, nous ne savons pas du tout ce que le phi- 
losophe fit à Stockholm; nous n’avons que trois lettres de lui 
(une à Elisabeth et deux à Brégy) pour reconstruire sa vie d’oc- 
tobre à février 1650; toutes les inductions que l’on fait sur ses 
espoirs, ses déceptions, son rôle à la cour etc. reposent sur des 
témoignages d'étrangers dont la valeur est douteuse. Il y eut 
sans doute des rivalités entre lui et les professeurs de grec, mais 
nous ne pouvons guère nous imaginer leur caractère; tous ces 
détails ont été immédiatement amalgamés à des légendes, 
empoisonnements de Descartes par des envieux, chagrin de 
Descartes tel que sa santé en fut ébranlée, etc... *). Le seul fait 
qui nous intéresse est la distribution des exemplaires du Traité 
des Passions: Descartes les fait envoyer à M. le Chancelier, à 
M. le Grand-Maître, à M. le duc de Luynes, à l’abbé d’Estrées, 
à M. l’avocat général Bignon, à M. de Montmor, à M. de Ver- 
thamont. «Il chargea aussi M. de Martingy d’en distribuer 
quelques-uns à la cour » (Baïllet II, p. 393 — cité Adam —, 
V, p. 454); on voit quelles amitiés il entretenait et quelles rela- 
tions il comptait retrouver à son retour. De ce séjour à Stock- 
holm nous ne pouvons rien dire, sinon qu’il ne fut pas une fin 
mais un moyen; peut-être l’été 1650 nous eût-il révélé le secret 
de Descartes. 


1) Voir à la fin du tome II de Baiïllet, aux appendices, une 
lettre du P. Viogué destinée à démentir les bruits qui ont couru sur 
sa mort. 
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CHAPITRE VI. 


CONCLUSIONS 


Malgré les lacunes qui subsistent dans les témoignages dont 
nous disposons, les indications que nous en avons dégagées vont 
nous permettre de reprendre les principaux problèmes qui ont 
préoccupé les historiens de Descartes. 


I. — Les intentions apologétiques de Descartes. 


Répondre à la question « métaphysicien ou physicien », 
« apologiste ou savant», nous est désormais impossible : 
M. Gilson, dans la conclusion de son livre écrivait : « Tout ce 
que M. Espinas a démontré de l’action profonde exercée sur le 
philosophe par ses maîtres de la Flèche, du respect et de la 
sorte de culte, qu’il voua toute sa vie au clergé, de l’inébran- 
lable confiance qu’il garda dans la vérité de la foi catholique, 
tout cela demeure hors de doute et définitivement acquis. Peut-on 
dire cependant que Descartes se considéra lui-même et fut réelle- 
ment le défenseur laïque de l'Eglise contre les libertins; peut-on 
admettre que cette préoccupation soit le centre de son œuvre et 
la clef qui puisse en ouvrir le sens? »‘). Oui, répondons-nous, 
à condition d'éviter ces systématisations superficielles qui pré- 
tendent ramener une personnalité à une faculté maîtresse. 

Nous avons vu comment deux préoccupations d’orgines dif- 
férentes ont guidé les premières démarches de Descartes; en 
possession de certitudes absolues sur Dieu et l’âme, il ne trouve 
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de mystères que dans la nature; en même temps qu’il publiera 
les premières, il essaiera de dissiper les seconds. Un jour vien- 
dra pourtant où les deux tâches n’en feront plus qu’une: la 
métaphysique faisant bénéficier la physique des incontestables 
vérités dont elle a le privilège, et la physique à son tour servant 
d’épreuve décisive à ces mêmes vérités. Mais i'hemme, fût-1i 
métaphysicien ou physicien, ne règle pas sa vie comme il l’en- 
tend. Veut-il la consacrer à la recherche de la vérité? Il s’aper- 
çoit que ses voisins résistent à l’évidence et méconnaissent ses 
intentions; au lieu de la marche triomphale qu’il attendait, il 
piétine sur place, retarde ses projets, avance avec précaution, 
perd son temps à organiser ses positions. Enrôlé au service d’une 
grande cause, celle de la vérité, il se voit contraint de se 
défendre lui-même; est-ce un ambitieux qui rêve de voir son 
nom répété par toute la jeunesse? combat-il pour ses propres 
intérêts? C’est l’éternelle duperie dont sont victimes toutes les 
âmes qui se croient chargées d’une haute mission. Ainsi nous 
avons pu suivre, tout le long de cette biographie, une préoccu- 
pation apologétique qui a pris des formes différentes selon les 
époques, qui s’est compliquée en se fondant dans l’enchevêtre- 
ment de désirs et d’idées qu'est une conscience vivante: mais, 
si notre analyse est exacte, on ne peut pas dire que Descartes 
a trouvé dans la métaphysique une simple introduction à la 
science; il la cultiva d’abord pour elle-même et il ne cessa 
jamais de voir en elle une introduction à la religion. 

Quant à la science, nous avons pu vérifier l’idée de 
Blanchet : elle est elle-même une contribution à l’apologétique 
religieuse — « métaphysicien ou physicien», « apologiste où 
savant », c’est poser le problème en fonction de la conscience 
moderne; pour Descartes fonder la vraie physique et défendre 
la cause de Dieu sont une seule et même tâche. C’est pourquoi 
il n’est pas nécessaire d’orienter son œuvre vers l’établissement 
théologique du dogme eucharistique pour la qualifier d’apolo- 
gétique; Espinas, s’apercevant qu’il y avait en Descartes un très 
sincère désir de défendre la religion, a cherché dans son œuvre 
ce qui pourrait y correspondre et il s’est arrêté aux aspects qui 
nous paraissent, à nous hommes du XXe siècle, le mieux 
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répondre à cette fin. Dans la pensée de Descartes, sa philosophie 
tout entière, y compris la physique, est une philosophie chré- 
lienne, puisque nul n’y entre sil ne reconnait l’existence de 
Dieu, et qu’elle est la première, voire la seule, qui se soit avérée 
capable de l’établir. 

Ainsi la vie de Descartes nous apparaît-elle dans son unité 
et sa diversité. Le premier caractère a surtout frappé ses histo- 
riens; aucun n’a pensé à nous donner une étude évolutive de 
sa pensée. Descartes, il est vrai, s’est plu à découvrir dans sa 
vie un ordre logique; dans le Discours, dans la Préface des 
Principes, il aime à coordonner tous ses actes autour d’une idée 
directrice; esprit systématique, sa vie, comme le Monde, lui est 
apparue à travers un plan harmonieusement équilibré. Aussi, 
certains historiens ont-ils donné une interprétation volontariste 
de sa vie, ne laissant aucune part à l’imprévu. Mène-t-il la vie 
des jeunes nobles de son temps? « La fréquentation du monde 
entrait dans son plan d’études »‘) dit Millet; « Descartes, dit 
Touchard, n’est pas ce voyageur égaré dans la forêt dont il 
parle; il semble plutôt gravissant une montagne, en marche vers 
un but clairement entrevu, et se servant déjà dans cette ascen- 
sion de principes qu’il n’aura plus qu’à développer » *). Espinas, 
avec beaucoup de bon sens a protesté contre «la légende du 
voyage scientifique ou philosophique à travers l’Europe‘), 
d’après laquelle toutes ses démarches auraient trouvé leur raisou 
dans un principe unique : la préparation à la philosophie car- 
tésienne. Nous avons vu d’autre part comment les circonstances 
avaient orienté sa vie et ses travaux, comment en médecine, par 
exemple, les résultats n'avaient pas répondu à son attente; com- 
ment il avait, lui-même, transformé ses projets, et surtout com- 
ment, personnellement, il avait été tiraillé entre le désir de 
répandre le cartésianisme et celui de vivre en paix, de sorte 
qu’on ne sait trop vers quel « but clairement entrevu » il se 
dirigeait. 


1) Millet, Descartes avant 1687, p. 49. 

?) Touchard, La Morale de Descartes, p. 37. 

?) Espinas, Revue Bleue, 30 mars 1907, Descartes de 16 à 29 ans, 
page 392. 
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Ceci accordé, l’unité ne cesse pas d’être remarquable dans 
cette vie et dans cette pensée; il ne faut pas la concevoir comme 
l'unité d’un roman où chaque page appelle la suivante et où le 
dénouement a été posé avant l’introduction; l’unité ici est ana- 
logue à celle que présentent des variations écrites sur un même 
thème; elles sont très différentes les unes des autres par la com- 
position, par le rythme ou par le ton; il n’y a entre elles aucune 
continuité, et la dernière mesure de l’une n’est pas reliée à la 
première mesure de l’autre; pourtant, plaintif ou joyeux, noyé 
dans une cascade de notes ou déployé en accords, c’est le même 
chant qui parcourt des vies multiples, et l’admiration se par- 
tage entre la beauté intime du thème et la richesse des varia- 
tions qu’il anime. Les thèmes de la philosophie de Descartes se 
sont éveillés avec ses premières pensées, et c’est sans doute pour 
cette raison qu’elle a toujours gardé un accent juvénile; nous iss 
avons rencontrés dans les Cogitationes privatae et dans la cor- 
respondance avec Beeckman: l’application de la mathématique 
à la physique, l’idée d’une science définitive dont toutes les 
parties s’enchainent rigoureusement les unes aux autres, le 
mépris de l’érudition et l’idée que les fondements de la science 
seront trouvés par un seul, l’idée de la différence profonde entre 
l’homme et l’animal, qui‘ n’a pas de libre arbitre, et aussi 
l’idée que Dieu est intelligence pure, source de toute lumière, 
l’idée que le monde sensible arrête notre effort vers lui. Mais 
des circonstances absolument indépendantes de la volontée de 
Descartes l’amèneront à reprendre toutes ces idées, à les rendre 
accessibles aux différents publics, et même à modifier ses 
propres points de vue : la preuve ontologique de l’existence de 
Dieu est donnée en troisième lieu dans le Discours de la Méthode, 
à la suite des deux autres preuves; dans les Wéditations, elle en 
est détachée; alors que les deux premières preuves sont logées 
dans la troisième Méditation, la preuve ontologique vient dans 
la cinquième, après que la quatrième a résolu la question de 
l'erreur; dans les Principes enfin, elle est énoncée la première. 
Prend-on le problème de l’immortalité de l’âme? Il semble avoir 
cru tout d’abord que c’était une vérité rationnelle; plus tard il 
en fit une vérité de foi, accordant seulement à la philosophie le 
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droit d’en démontrer la spiritualité. D’ailleurs, une étude évolu- 
tive de sa métaphysique montrerait peut-être que cette idée d’im- 
mortalité a pris, à la fin de sa vie, une importance qu’elle 
n’avait pas eue dans ses premières réflexions. M. Laberthonnière 
a très justement remarqué qu'après avoir songé à une morale 
naturelle où l’immortalité n’intervenait pas, il Pinvoquait pour- 
tant dans ses lettres à la princesse Elisabeth ainsi que la justice 
supra-terrestre qui sanctionnera notre conduite *). 

Les intentions apologétiques suivent ce même rythme; leur 
thème a été esquissé dans les premières pensées du jeune 
Descartes; il est l’écho de l’enseignement de la Flèche; il est 
lempreinte ineffaçable d’une éducation religieuse intelligente. 
C’est lui qu’on retrouve dans les Méditations, dans les lettres où 
Descartes se met en colère contre les athées, dans cette esquisse 
de théologie eucharistique qu’il ajoute à son système; mais 
c’est lui aussi qu’on retrouve, mêlé à d’autres, dans ses invec- 
tives contre la scolastique, source de la mauvaise physique et des 
hérésies, dans le traité du Monde qui, destiné à nous rendre 
maîtres et’ possesseurs de la nature, fait éclater en même temps 
la gloire du Dieu législateur de l'Univers. 


II. — La prudence de Descartes. 


Si Descartes n’est qu’un physicien, sa métaphysique devient 
nécessairement un instrument diplomatique; si, comme nous 
essayons de l’établir, cette dernière correspond bien à une préoc- 
cupation essentielle de sa pensée, la prudence de Descartes doit- 
elle être si souvent invoquée? On en a fait une véritable faculté 
maîtresse, et on l’a rappelée à tous propos. Miliet à même fait 
appel à l’hérédité et à la race pour en rendre compte; à côté 
de «la hauteur et la raideur indocile du Breton »*}, il avait 
reconnu « la finesse, l’esprit de conduite et la patience politique 
du Tourangeau », et il ajoutait : « Quand je vois avec quelle 


1) Laberthonnière, La Religion de Descartes, Annales de Philo- 
sophie Chrétienne, août 1911, p. 522. 

?) On croyait alors que la mère de Descartes était bretonne, 
ce sont les petits inconvénients de la théorie chère à Taine. 
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sagesse prudente et quelle finesse de tact il se conduisit en 
Hollande, avec quel art il sut amener à lui les Jésuites et la 
Sorbonne, et ménager l'Eglise et toutes les puissances, je me 
dis qu’il y avait dans Descartes, l’étoffe d’un profond politique, 
et je me rappelle involontairement qu’il est né à quelques pas 
du château de Richelieu et que la Touraine est le berceau de 
sa famille » ‘). Involontairement est peut-être excessif. Comme 
par hasard, Fouillée eut la même association d’idées : « Sa pru- 
dence de Tourangeau, son esprit de conduite, sa finesse, sa 
patience politique, son art de ménager les puissances, tout en 
arrivant à ses fins, font songer qu’il est né à quelques pas du 
château de Richelieu » *). Toutes les difficultés désormais sont 
aplanies. L’affaire de Galilée? N’oublions pas que « Descartes, 
génie hardi dans le domaine des idées pures, était craintif et 
timide sur le terrain de la pratique et de l’application » *). « Le 
décret inquisitorial le frappe d’une sorte de frayeur sacrée, et 
avec une timidité qui nous étonne, il se cache et appelle le 
sophisme à son aide; il cherche à se tromper et à tromper les 
autres. L’Histoire doit frapper d’un blâme énergique l’obéis- 
sance servile de Descartes » et, se substituant l'Histoire, qui 
d’ailleurs a autre chose à faire qu’à distribuer des prix et des 
punitions, Millet flétrit vigoureusement la lâcheté du grand 
réformateur : « La conduite de Descartes à cette époque est une 
tache dans sa vie » *). Toutes ces déclamations ne mériteraient 
même pas d’être relevées, si la compréhension du cartésianisme 
n’était pas en jeu : mais lorsque le même Millet arrive devant 
la théorie cartésienne de l’âme, il constate que le passage de la 
« chose qui pense » à l’âme substance est artificiel: probablement 
«sentant la faiblesse de cette preuve, l’a-t-il <sontenue quand 
même, pour donner un appui aux croyances chrétiennes, et aussi 
pour ne pas exciter les fanatiques contre lui »*). C’est très 
simple; c’est même trop simple. 


) Millet, Descartes avant 1687, p. 36. 
) Fouillée, Descartes, p. 24. 

) Millet, Descartes avant 1687, p. 26. 
) 

) 


4 
5 


Idem, p. 289. 
Idem, p. 226. 
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En réalité, la prudence de Descartes ne peut être invoquée 
qu’à propos de deux faits : l’affaire de Galilée et la publication 
des Méditations; mais si ce que nous avons dit à leur sujet est 
exact, les choses se présentent d’une manière infiniment moins 
dramatique qu’on ne l’a cru. Aucune « frayeur sacrée » n’a fait 
frissonner Descartes devant la condamnation de Galilée : il la 
considère comme une gaffe, c’est la seule expression qui con- 
vienne; la même aventure est arrivée avec les antipodes, et la 
même issue doit être attendue; il en plaisante : si les ministres 
protestants fulminent, eux aussi, contre le mouvement de la terre, 
les cardinaux se croiront peut-être tenus de l’adopter! Son som- 
meil n’est hanté par aucune vision horrible; il ne craint ni 
d’être brûlé, ni d’être torturé; sa conscience est parfaitement 
tranquille: l’infaillibilité de l'Eglise n’est pas engagée dans 
l'affaire, mais seulement l’ignorance de quelques théologiens; 
quant au sort fait à l’innocent Galilée, Descartes n’en a jamais 
paru autrement ému... Il est ennuyé, certes, de retarder la publi- 
cation de son livre, il signale à ses hautes relations le tort que 
personnellement lui cause le décret; pourtant, toutes ces dé- 
marches n’éveillent nullement l’image d’un auteur angoissé, qui 
fuit en serrant son manuscrit contre son cœur, mais d’un gentil- 
homme piqué dans son orgueil qui d’un geste sec referme son 
tiroir; ce qui nous frappe, c’est surtout le ton hautain de sa 
correspondance, cette manière suffisante de dire aux gens : 
« Vous seriez bien heureux de connaître mes papiers, maïs ne 
comptez pas que je vais sacrifier mon repos à quelques pages 
d'imprimerie. débrouillez-vous. » Le décret ne fut pas rap- 
porté, comme Descartes l’espérait; cela ne i’empêcha pas de 
publier les Principia et d’expliquer, comme on le sait, le mou- 
vement de la terre; la terre ne tourne pas autour du soleil, mais 
elle est emportée dans un tourbillon qui tourne autour du soleil; 
elle est immobile de la même manière qu’un passager sur le 
bateau qui le transporte. Milhaud‘) a très justement remarqué 
que cette manière de tourner la difficulté était un enfantillage 
qui ne pouvait tromper personne, les censeurs romains moins que 


1) Milhaud, Descartes savant, p. 19 sq. 
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tous autres; en réalité, ce n’est pas simplement une manière de 
tourner la difficulté, mais bien une théorie très sérieuse qu’il 
avait énoncée avant la condamnation de Galilée‘); qu’il ait 
ensuite insisté sur le mérite particulier de sa théorie, qu’il ait 
proclamé très haut qu’elle seule respectait l’immobilité de la 
terre, ceci est trop humain pour être grave, s’il est établi qu’il 
n’a pas inventé un artifice pour déguiser une vérité. 

Il en est de même pour la publication des Méditations; la 
üéfense de Dieu est un prétexte, dit M. Adam, Descartes « joue 
ur double jeu »; et « pourquoi ce double jeu qui ressemble à 
une comédie? » pour séduire les théologiens; la physique est 
une pilule amère qu’ils avaleront sans s’en apercevoir dans une 
confiture métaphysique; « il prend ses mesures le plus habile- 
ment qu’il peut »; « tout cela est en dehors de son plan d’études 
et du programme qu’il s’est tracé. C’est une tactique à laquelle 
il se croit obligé pour le succès de ses opérations principales, 
mais qui les retardent », car il «ne peut pas renouveler à ses 
dépens l’aventure de Galilée » (XII, p. 304 sq.). Deux lettres à 
Mersenne, que nous avons rapportée, découvrent sa véri- 
table pensée; nous les avons situées : nous avons montré com- 
ment l’idée d’écrire un ouvrage apologétique était un très ancien 
projet de Descartes, et comment, au moment de le réaliser, il Pa 
associé à des polémiques passagères qui expliquent les deux textes 
cités. 

Restent donc quelques réflexions dont volontiers on se sert 
pour accentuer la prudence de Descartes. M. Blondel, par 
exemple, le qualifie : « attentif en habile tacticien à chercher 
des biais pour ne pas étonner les gens (EI, p. 194 — IX, Prin- 
cipes, p. 201), et à pousser insensiblement sa doctrine en lou- 
voyant tant qu’il faut, au point de se ménager le moyen de 


1) I1 conviendrait alors de prendre au sérieux sa déclaration: 
«Pour la censure de Rome touchant le mouvement de la Terre, 
je n’y vois aucune apparence; car je nie très expressément ce 
mouvement. Je crois bien que d'abord on pourra juger que c'est de 
parole seulement que je le nie, afin d'éviter la censure à cause 
que je retiens le système de Copernic; mais lorsqu'on examinera 
mes raisons, je me fais fort qu’on trouvera qu’elles sont sérieuses 
et solides, etc.» (1644, V, p. 550). 
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désavouer ce qu’il a risqué (I, p. 137), pourvu qu'il y trouve 
son compte et ses sûretés (I, p. 370), n’osant jamais rien contre 
la volonté des puissants (VII, p. 603) » ‘). Il est très instructif 
de rétablir ces bouts de phrase dans leur contexte : 

Premier texte : Nous sommes en décembre 1630; il est très 
embarrassé pour exposer sa physique, parce que le monde est 
«un véritable chaos » qu’il doit débrouiller avant d'arriver à 
une rédaction claire et complète de sa physique. Ce travail de 
rédaction soulève une autre difficulté il faut se faire comprendre, 
sinon il est inutile d'écrire : « J’ai mille choses diverses à consi- 
dérer toutes ensembles, pour trouver un biais par le moyen 
duquel je puisse dire la vérité, sans étonner l’imagination de 
personne, ni choquer les opinions qui sont communément reçues. 
C’est pourquoi je désire prendre un mois ou deux à ne penser 
à rien autre chose » (I, p. 194). Descartes à trente-quatre ans; 
ce n’est pas un impétueux jeune homme qui veut faire son entrée 
dans les lettres avec fracas; il désire simplement se faire 
entendre, et pour cela ne pas parler aux gens un langage qu'ils 
ne comprendront pas; ces difficultés d’expression sont accrues 
par la nature exceptionnellement délicate du sujet traité : la 
nouvelle physique doit raconter la création du monde; il faut 
obtenir du lecteur qu’il se mette à un certain point de vue; ïl 
faut lui faire comprendre la différence qui distingue, sans les 
opposer, la genèse logique de Descartes et la Genèse historique 
de la Bible. « Habile tacticien? » — si l’on veut, mais dans la 
mesure où tout honnête homme ennemi du scandale est un 
habile homme, dans la mesure où tout auteur soucieux de se 
faire entendre est un tacticien… n'oublions pas que « ce biais 
pour ne pas étonner les gens » est d’abord et avant tout «un 
biais pour dire la vérité », et si Descartes prend un mois ou deux 
pour la présentation de sa physique, c’est parce que la vérité 
est en jeu. 


1) Blondel, Le Christianisme de Descartes, Revue de Métaphy- 
sique et de Morale, 1896, p. 554. Les références données dans le texte 
renvoyaient à l’édition Cousin. Nous les avons rapportées à l'édition 
Adam. On retrouvera les mêmes textes à l'appui de la même thèse 
dans les articles des Lettres, février et mars 1922, de M. Maritain, $ 10. 
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Deuxième texte: c’est le début du $ 1 de la quatrième 
partie des Principes. Nous n’avons qu’à répéter les remarques 
précédentes; Descartes rend raison de la formation de la terre 
comme sil parlait d’un monde imaginaire; il explique son point 
de vue et le caractère hypothétique de sa « génération de la 
terre »; il y a un ordre logique d'apparition des êtres — c’est 
celui que l’on trouve dans les Principia Philosophiae; il y a 
un ordre historique de l’apparition des êtres — c’est celui que 
l’on trouve dans la Genèse; y a-t-il un stratagème sous cette dis- 
tinction? Alors l’expression « habile tacticien » serait singuliè- 
rement faible... 

Troisième texte: présenté comme le fait M. Blondel, il est 
très grave, mais il y a une erreur dans sa lecture; Descartes 
ne veut pas que l’on sache qu’il écrit : « Je vous prie, dit-il à 
Mersenne, d’ôter plutôt l’opinion à ceux qui la pourraient avoir, 
que j'aie dessein d’écrire, que de laugmenter. » Descartes tra- 
vaille pour sa satisfaction et n’est pas un auteur de profession. 
« Je vous jure que si je n’avais par ci-devant témoigné avoir ce 
dessin, et qu’on pourrait dire que je n’en ai su venir à bout, je ne 
m'y résoudrais jamais. Je crains plus la réputation que je ne la 
désire. Cela ne m’empêche pas d'achever le petit traité que j'ai 
commencé, mais je ne désire pas qu’on le sache, afin d’avoir 
toujours la liberté de le désavouer; et j'y travaille fort lente- 
ment, ete...» (I, p. 136-137). Il ne s’agit pas de désavouer le 
contenue du traité, une fois celui-ci publié, mais l’existence du 
traité avant sa publication; Descartes y travaille et s’il ne 
réussit pas, il veut pouvoir s’abstenir d’une publication, sans 
que tout Paris connaisse ses essais infructueux. Rien n’est plus 
naturel ‘). 

1) Chose curieuse, Descartes a employé la même expression 
“ans une autre lettre que ni M. Blondel, ni M. Maritain, n'ont 
signalée: voir I, p. 381. Descartes sollicite des critiques après la 
publication des Essais: «vous m'obligerez de m'apprendre les fautes 
que vous y aurez remarquées et les jugements qu'on en pourra 
faire; car d'autant que je ne lui ai point fait porter mon nom, je 
pense le pouvoir encore désavouer s’il le mérite.» Mais ces lignes 
sont tirées d’une lettre à Balzac; Descartes se croit tenu de faire 
le bel esprit, d’affecter la plus vive répugnance pour tout ce 


qui sent le grimaud et il présenterait volontiers sa Physique comme 
une amusette. Le mot désavouer est prononcé ici avec un accent très 
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Quatrième texte: on lui reproche de ne pas publier sa phy- 
sique, mais des Æssais incomplets; je prépare le chemin, « je 
fonde le gué» répond-il; faut-il encore que le public y mette 
de la bonne volonté. « Pour le traité de physique dont vous me 
faites la faveur de me demander la publication, je n'aurais pas 
été si imprudent que d’en parler à la façon que j'ai fait, si 
je n’avais pas envie de le mettre au jour en cas que le monde le 
désire, et que jy trouve mon compte et mes sûretés. » Il serait 
curieux de connaître le nom du destinataire de cette lettre; 
Descartes traite le publie avec hauteur: il n’est le serviteur de 
personne; il compte, comme la suite le montre, sur la force de 
la vérité pour dissiper les difficultés; si des gens ne veulent 
pas l’entendre, il ne se fatiguera pas à parler pour des sourds. 

Cinquième texte: il est tiré de la lettre au P. Dinet, pro- 
vincial des Jésuites. Descartes a déclaré qu’il ne recherchait pas 
les applaudissements du vulgaire, mais l’approbation des 
hommes compétents; il a publié des échantillons (les Essais) et 
il désire, avant de continuer, avoir l’opinion d’un ordre qu’il 
respecte tout particulièrement; il affirme qu’il renoncerait à 
ses desseins si on lui apportait des raisons d’agir ainsi, qui soient 
plus justes que celles dont ses amis l’accablent pour l’engager 
à continuer. Alors — préludant aux formules finales de poli- 
tesse — il ajoute: « omnino profiteor me nihil scienter contra 
prudentiorum consilia vel potentiorum voluntatem esse factu- 
rum. » Il est juste de considérer le caractère conventionnel de 
ces amabilités latines et il convient très probablement d’entendre 
par potentiorum ceux qui, comme le P. Dinet, peuvent parler 
au nom de la compagnie (alors qu’un P. Bourdin ne détient 
aucun pouvoir et ne jouit d'aucune autorité). 

Enfin, M. Blondel ajoute encore: « Il conseille à Régius, 
assez ironiquement, Ce que nous estimerions aujourd’hui dissi- 
mulation et pusillanimité. » On reproche souvent à Descartes 
les conseils qu’il donna à son bouillant disciple; ils sont pour- 
tant bien naturels: vous faites des discours, lui dit en substance 


particulier. On ne peut rien rêver de plus artificiel que ces lettres 
à Balzac, dont on a beaucoup surfait la valeur littéraire, 
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le sage Descartes, vous provoquez nos ennemis avec vos réquisi- 
toires antiscolastiques : le meilleur moyen de détruire ces vieil- 
leries, c’est de n’en point parler : vos auditeurs ne penseront 
même plus aux formes scolastiques, si jamais vous ne faites 
allusion à elles, et un jour ils s’apercevront qu’elles sont abso- 
lument inutiles. C’est pourquoi lui-même présentera sa philo- 
sophie aux pères Jésuites comme ne contredisant pas le texte 
d’Aristote *). Habileté? Prudence? Diplomatie? Pusillanimité?... 
Mettons-nous un moment à son point de vue: il apporte la 
vérité, il connaît la routine humaine, il sait que crier et faire 
du bruit ne servent à rien, surtout lorsque l’adversaire est un 
vieillard agonisant...; un seul mot convient : sagesse. 


1) Voir supra pp. 117-118. De la même manière, il écrivait, en 1638, 
à un lecteur des Essais, Morin: « Quant au mépris qu'on vous à dit 
que je faisais de l'Ecole, il ne peut avoir été imaginé que par des 
personnes qui ne connaissent ni mes mœurs, ni mon humeur. 
Et bien que je ne me sois guère servi en mes essais des termes 
qui ne sont connus que par les doctes, ce n’est pas à dire que je 
les désapprouve, mais seulement que j’ai désiré de me faire entendre 
aussi par les autres» (II, pp. 201-202). Ces lignes mirent en joie le 
P. Mersenne. « Vous avez, écrit-il à Descartes, fait un grand coup 
dans la réponse à M. Morin de montrer que vous ne méprisez pas, 
ou du moins que vous n’ignorez pas la Philosophie d’Aristote. C’est ce 
qui a contribué à augmenter l'estime que M. Morin témoigne avoir 
pour vous» (II, p. 287). d 

M. l'abbé Beauregard, qui prépare un ouvrage sur l’apolo- 
gétique de Mersenne et qui connaît très bien le milieu scientifique 
de ce temps, nous fait remarquer que les rapports entre savants 
étaient empreints d’une très grande courtoisie — à quelques excep- 
tions près. Parlant d'une divergence d'opinions entre Mersenne et 
Galilée (il ne s’agit pas du mouvement de la terre), M. de Peyresc 
écrit à Mersenne: «Quant au sieur Galilée je ne pense pas qu’il 
puisse être défendu de tenir des avis contraires, puis même que 
vous avez des expériences contraires, mais je voudrais que ce fût 
en termes non pas de contradiction ni de Réfutation, mais seulement 
de proposition modeste comme de choses problématiques et qui 
seraient peut-être bien soutenables par d'autres raisons que les 
siennes, car vous n’auriez pas moins votre compte, et le lecteur 
capable de juger de la vérité ne ferait pas moins le choix de votre 
avis s’il le trouvait mieux appuyé » et Peyresc ajoute que la postérité 
saurait gré à Mersenne du «respect et déférence » qu’il aurait ainsi 
rendu à Galilée, et le ferait, le cas échéant, bénéficier du même 
traitement. (Manuscrits de Carpentras, t. II, p. 680. Lettre inédite du 
2 décembre 1635, communiquée par M. Beauregard.) 

Il est de bon ton de ne pas choquer trop brusquement les 
opinions d'autrui; Descartes est un homme du monde et se conduira 
en homme du monde — sauf, lorsque ses adversaires ne méritent pas 
un tel traitement. 
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En invoquant sa prudence, les historiens de Descartes ont 
oublié son amour de l'indépendance et la vivacité de ses 
répliques. Lorsque la Princesse Elisabeth lui eut annoncé la con- 
version de son frère au catholicisme et la peine qu’elle en éprou- 
vait, ne lui a-t-il pas répondu brutalement qu’il s’en réjouissait 
fort, et n’a-t-il pas ajouté, en parlant des protestants: « S'ils 
considèrent qu’ils ne seraient pas de la religion dont ils sont, si 
eux, ou leurs pères, ou leurs aïeux n’avaient quitté la Romaine, 
iis n’auront pas sujet de se moquer, ni de nommer inconstants 
ceux qui quittent la leur» (janvier 1646 — IV, p. 352). 
On avouera que rien n’obligeait Descartes à écrire des paroles 
aussi dures dans une lettre privée; mais il avait l’habitude de 
dire à ses amis toute sa pensée. Quant à ses ennemis, ils sont 
traités avec la même franchise. A-t-il jamais hésité à montrer 
« qu’il avait bec et ongles pour se défendre »? (III, p. 255). 
Les Jésuites, Voetius, les Théologiens de Leyde et d’Utrecht, 
Roberval ont pu s’en apercevoir. Quel prince, quel ordre reli- 
gieux, quel homme aurait pu se vanter d’avoir eu la pensée de 
Descartes à son service? Il a lui-même défini « sa règle de pru- 
dence » et on pourra la méditer; écrivant au Père Charlet, il 
déclare qu’il n’hésitera pas à entrer en guerre contre l’ordre, si 
des Jésuites continuent à le maltraiter « par la règle de prudence 
qui m'apprend qu'il vaut beaucoup mieux avoir des ennemis 
déclarés que couverts; principalement en telle occasion, où 
n'étant question que d'honneur, d’autant que la querelle éclatera 
plus, d'autant sera-t-elle plus avantageuse à celui qui aura juste 
cause > (II p 270), 

Prudent, il le fut comme tout le monde, mais pas plus que 
tout le monde ; il n’avait aucune vocation pour le martyre, a-t-on 
dit; c’est vrai, mais il a cela de commun avec tellement d’autres 
mortels! Une vérité pourtant se cache sous ces remarques : les 
historiens de Descartes ont bien pressenti que sa vie était un 
conflit, et c’est ce qu’ils ont voulu exprimer en parlant de sa 
prudence; mais ils ont songé à un conflit entre sa pensée et 
quelque chose d'extérieur à elle: « Hoc mundi theatrum conscen- 
surus.. larvatus prodeo » (X, p. 213) : je m’avance masqué, 
parce que la scène du monde ne saurait me recevoir avee mon 
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visage. En réalité, le conflit existe à l’intérieur de la conscience 
de Descartes : « Car je puis dire en vérité, que si je n’avais 
suivi que mon inclination, je n’aurais jamais rien fait imprimer, 
et que je n’ai point d’autre soin que de m’acquitter de mon 
devoir » (IV, p. 588). « Je ne suis pas de ces insensés qui ne 
se laissent point toucher par le succès » (IV, p. 157-158); d’une 
part il désire passionnément vivre en paix, il fuit Paris et ses 
divertissements, il ne se marie pas, il répète qu’il n’est pas un 
fabricant de livres, qu’il travaille pour sa simple satisfaction; et, 
d'autre part, il passe toute sa jeunesse à parcourir l’Europe, en 
Hollande il vit presque en nomade, dans ses dernières années il 
songe à diriger une grande école, il va mourir en Suède, il publie 
des œuvres dont l'originalité ne lui échappait pas, il accepte des 
polémiques et les provoque lui-même, il rêve de remplacer Aris- 
tote dans les écoles, et d’associer à son œuvre des princes et 
des rois; d’un côté c’est la vie du sage, celle qui de tout temps 
retient dans nos provinces des milliers d’esprits cultivés et éru- 
dits, parce qu’une bibliothèque, un petit atelier ou des collec- 
tions suffisent à leur bonheur; de l’autre c’est le démon de 
l’ambition qui enivre si bien les hommes qu’ils oublient le prix 
de la tranquillité et qu’ils sacrifient leur repos au mirage de la 
gloire. La vie spéculative. la vie active... ce sont bien les deux 
routes qui se sont ouvertes devant Descartes, comme devant tant 
d’autres; mais lorsqu'on à entrevu la beauté de chacune d’elles, 
il est impossible de se donner à l’une sans regretter l’autre; le 
souvenir de la première flottait dans son âme, et c’est pourquoi 
sa vie tout entière est un duel entre les deux hommes qu’il 
aurait voulu être — duel sans fin, puisque le vainqueur ne fut 
jamais assez fort pour tuer le vaincu. 


III. — La Pensée religieuse de Descartes et la Philosophie 
cartésienne. 


La psychologie des philosophes, si intéressante qu’elle soit, 
n’a pas sa fin en elle-même, mais dans l'intelligence de leur 
système. Descartes a donc voulu défendre la cause de Dieu, 
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combattre les athées et les libertins, fonder une philosophie 
chrétienne; pourtant ce n’est pas une philosophie religieuse et 
nous avons été obligés d'établir longuement cet aspect de son 
œuvre, car, au premier abord, il n’est pas apparent. Le Discours 
de la Méthode, les Principes et même les Méditations sont des 
œuvres laïques, bien différentes des Méditations chrétiennes de 
Malebranche. 

Quelle singulière philosophie chrétienne! On y parle de 
Dieu, certes, mais du Dieu des philosophes et non du Dieu 
d’amour qui a donné son Fils aux hommes; on y parle de 
morale, mais on s’abstient de la faire bénéficier de l’enseigne- 
ment révélé; on y parle du monde, mais on est fort bref sur 
Pépisode initial de la création; enfin, le problème de l’homme 
n’y est même pas posé: d’où vient l’homme? Où va-t-il? Quelle 
est sa condition ici-bas? Pourquoi est-il si imparfait? Qu’est-ce 
que le mal? Descartes ne s’intéresse guère au problème du 
péché, et qu'est-ce qu’une philosophie chrétienne sans une phi- 
losophie du péché, alors que le païen Plotin et le juif Spinoza 
en font un élément essentiel de leur doctrine! 

Il y a d’ailleurs une incompatibilité d'humeur irréductible 
entre Descartes et ceux qui ont associé étroitement la vie reli- 
gieuse et la spéculation philosophique. Pascal est à leur tête : 
« Ecrire contre ceux qui approfondissent trop les sciences : Des- 
cartes ». « Je ne puis pardonner à Descartes; il aurait bien 
voulu, dans toute sa philosophie, pouvoir se passer de Dieu, 
mais il n’a pu s'empêcher de lui faire donner une chiquenaude, 
pour mettre le monde en mouvement; après cela il n’a plus que 
faire de Dieu ». « Descartes inutile et incertain » ‘). Blanchet, 
dans ses articles sur les sources du pari Pascal, fait même de 
Panticartésianisme une des inspirations essentielles de l’apolo- 
gétique nouvelle *). « Entre Pascal et Descartes, il y a plus que 
des différences profondes de pensée atténuées en certains points 
par quelques accords et par une commune participation à 


1) Pascal, Pensées et Opuscules, Edition Brunschvicg, pp. 360 
et 361. 

?) Blanchet, L'attitude religieuse des Jésuites et Les sources du 
pari de Pascal, Revue métaphysique et de Morale 1919. 
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l'esprit de la science nouvelle : il y a une différence saisissante 
de dispositions intellectuelles ou, pour mieux dire, d’états 
d'âme » ‘). Cette remarque de Delbos vaut pour tous ceux qui, 
à la suite de Pascal, ont dénoncé la malfaisance du cartésianisme. 
« Il se comportait, dit M. Laberthonnière, à la manière des mon- 
dains, et se désintéressait du problème religieux en se soustrayant, 
par le divertissement de la science, à l’inquiétude éternelle de la 
destinée. En effet, ni ce problème, ni cette inquiétude ne 
paraissent à aucun moment avoir été le ressort de ses dé- 
marches » *); il n'avait pas «le sentiment du péché », du moins 
«en ce sens qu’un tel sentiment ne conditionnait en lui aucune 
démarche intellectuelle et n’avait point de place dans sa pensée 
systématique » *); « tout ce qui a jamais été l’objet de l’ascèse et 
de la méditation chrétienne, la lutte de l’esprit contre la chair, 
le renouvellement intérieur, le dégagement de soi-même à 
opérer douloureusement, tragiquement, par le renversement de 
perspective qui, dans la vie et dans la pensée, substitue les fins 
éternelles aux fins temporelles, la renaissance évangélique par 
laquelle on ouvre les yeux à ce qu’on ne savait pas voir, les 
oreilles à ce qu’on ne savait pas entendre, le cœur à ce qu’on 
ne savait pas aimer; le mystère du Christ, en un mot, par où 
se révèle notre filiation divine, par où s'implante en nous lobli- 
gation surnaturelle de vivre en fils de Dieu à travers le monde 
même et qui met dès maintenant dans notre existence l’unité 
suprême d’une destinée suprême, tout ce qui a rempli et illu- 
miné l’âme de saint Augustin et de tant d’autres, tout ce qu’un 
Pascal mettra en œuvre pour son apologie de la religion, tout 
ce qu'un Malebranche s’efforcera, à sa facon, d’introduire dans 
le cartésianisme, tout cela est resté étranger, non pas sans doute 
à la vie même de Descartes, mais à son esprit et à sa pensée 
réfléchie. Evidemment, à tout cela il a participé dans une cer- 
taine mesure, mais médiocrement, comme un homme qui, s’insé- 
rant dans un milieu social, en prend les habitudes, idées et pra- 


1) Delbos, La Philosophie française, p. 49. 

2?) La Théorie de la foi chez Descartes, Annales etc, juillet 
1911, page 399. 

) La Religion de Descartes, Annales etc, septembre 1911, p. 630. 
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tiques, afin d’y trouver sécurité et consistance pour tourner inté- 
rieurement toute son attention et extérieurement toute son acti- 
vité vers autre chose » ‘). 

Ces réactions de la conscience religieuse devant le carté- 
sianisme sont des faits dont nous devons tenir compte; il ne 
suffit pas d'y répondre par d’autres faits et de citer Bossuet, 
Arnauld et Malebranche. Un problème se pose que la psychologie 
du philosophe est incapable de résoudre : comment les inten- 
tions apologétiques de Descartes ont-elles pu s’exprimer dans un 
système où les choses religieuses tiennent si peu de place, et où 
les problèmes essentiels de la vie chrétienne ne sont même pas 
posés? Pour achever de rendre intelligible la pensée religieuse 
de Descartes, il faut donc la suivre jusqu’au moment où elle 
s’insère dans la philosophie cartésienne et où elle revêt un 
aspect systématique; il faut discerner comment la foi de Des- 
cartes et sa raison associent leurs vérités Tout philosophe 
qui accepte l’héritage d’une tradition religieuse est obligé de 
déterminer les rapports de sa foi et de sa raison, pacte spirituel 
qui est l’introduction nécessaire aux spéculations ultérieures. 
Toute étude consacrée à un philosophe médiéval s’ouvre par un 
chapitre sur cette question : pourquoi vis-à-vis de Descartes ne 
procéderait-on pas de la même manière? 

Descartes, il est vrai, n’a jamais éprouvé le besoin d’écrire 
lui-même ce chapitre — preuve que la question était pour lui 
résolue et d’une manière si naturelle qu’il jugeait inutile d’en 
parler; sa conception des rapports de la foi et de la raison fait 
donc partie de cet ensemble d’idées qui se glissent en nous 
avant l’éveil de la réflexion, sorte de subconscience intellectuelle, 
trop profondément enracinée dans l’être pour que le doute 
méthodique puisse descendre jusqu’à elle; une doctrine n’est 
pas comparable à une juxtaposition d’objets solidement scellés 
entre eux et étalés le long d’une ligne droite; toute doctrine est 
d’abord une conscience vivante, c’est-à-dire une série de plans 
superposés : à la surface émerge le système, c’est-à-dire un 
groupe d'idées clairement exprimées et logiquement ordonnées; 


1) Idem, p. 628. 
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pour en trouver l’introduction véritable il faut quitter ce plan 
et explorer les régions inférieures; c’est là que l’éducation dépose 
les principes religieux et moraux, que les conversations sèment 
les suggestions, que la doctrine müûrit.…. 

Cette exploration nécessairement imparfaite diminue-t-elle 
ia valeur du système? pas plus que la chimie végétale n’enlève 
au fruit sa saveur et à la fleur sa beauté; au contraire, l’his- 
toire de la philosophie cesse ainsi d’être un vaste musée qui 
offre à l’amateur d’idées une riche collection d’admirables 
choses mortes. Les rapports de la foi et de la raison sont pour 
Descartes des données immédiates de sa conscience philoso- 
phique — conscience philosophique formée à la Flèche et déve- 
loppée dans les milieux religieux dont nous avons parlé. 
Lorsque les circonstances le placeront devant cette question, elle 
lui dictera certaines réactions que nous devrons décrire, et c’est 
avec les éléments ainsi recueillis que nous composerons cette 
préface indispensable à l’œuvre de Descartes. 


DEUXIÈME PARTIE 


LES RAPPORTS DE LA RAISON 
ET DE LA FOI 


CHAPITRE I 


LE PROBLÈME — LA MÉTHODE 


Une étude comme celle-ci ne peut être que le fruit de minu- 
tieuses analyses; prendre chacun des textes dans lesquels Des- 
cartes parle de la foi, les situer, déterminer leur sens, et se 
soumettre à ce sens, tel est le seul moyen de faire revivre sa 
pensée sans trop lui prêter la nôtre. En tête de ces documents, 
il convient de mettre le plus ancien ; Descartes, dans la troisième 
des Règles pour la direction de l’esprit, indique comment on 
acquiert la science : il ne faut pas se contenter des opinions 
d'autrui ou de simples probabilités ; il ne faut s’attacher qu'aux 
vérités évidentes et à celles qui s’en peuvent déduire; ce déve- 
loppement sur l’intuition et la déduction se termine ainsi : 

« Voilà les deux voies les plus sûres pour arriver à la 
science; l’esprit ne doit pas en admettre davantage, mais toutes 
les autres doivent être rejetées comme suspectes et sujettes à 
l’erreur; ce qui néanmoins ne nous empêche pas de croire que 
les choses qui nous ont été révélées par Dieu sont les plus cer- 
taines de toutes nos connaissances, puisque la foi qu’on à en 
elles, comme dans toutes les choses obscures, est un acte; non de 
l'esprit (ingentii), mais de la volonté; et si elle a des fondements 
dans notre intelligence, c’est surtout par l’une des voies déjà 
indiquées qu’on peut et qu’on. doit les trouver, comme peut-être 
nous le montrerons plus amplement un jour » (X, p. 370). 

Ces lignes appartiennent à des notes personnelles; elles ont 
été écrites on ne sait à quelle époque, mais sûrement à un 
moment où, pleinement maître de sa pensée, Descartes fit un 
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examen de conscience intellectuel, et dégagea de ses études la 
méthode qu’il avait forgée ou plutôt qui s'était formée toute 
seule à l’épreuve; elles contiennent déjà les thèmes qui revien- 
dront sans cesse, Remarquons: 

1° La foi apparaît à propos de la règle de l’évidence. 

2° La valeur de la foi: sa certitude est aussi grande que 
celle de l’évidence. 

3° La psychologie de la foi : c’est un acte de volonté. 
| 4 L'intelligence intervient dans l’acte de foi, et ce n’est 
pas une intelligence différente de celle qui, par l’intuition et la 
déduction, construit la science. 

5° Enfin, Descartes promet de parler un jour des rapports 
de la foi et de la raison; la déduction est évidemment celle des 
deux voies rationnelles qui démontrera les fondements de la foi: 
quant à l’ouvrage auquel Descartes peut songer, il est probable 
que c’est le traité de la divinité dont il parle à Mersenne en 
1628, si les Rcgulae sont, comme on le pense, de cette époque. 

I1 convient alors d’ouvrir notre enquête par une lecture des 
œuvres que Descartes a publiées *); avouons tout de suite que la 
moisson ne sera pas riche. 

1° Dans le Discours de la Méthode, nous trouvons deux 
textes bien connus : 

a) Dans la première partie, Descartes passe en revue les 
sciences qu’on lui a enseignées; il arrive à la théologie, et nous 
dit tout simplement qu’il ne se sentait aucune vocation pour 
ce genre d’études. 


«Je réverais notre Théologie, et prétendais, autant 
qu'aucun autre, à gagner le ciel; mais ayant appris, comme 
chose très assurée, que le chemin n’en est pas moins ouvert 
aux plus ignorants qu'aux plus doctes, et que les vérités 
révélées qui y conduisent sont au-dessus de notre intelli- 
gence, je n’eusse osé les soumettre à la faiblesse de mes 
raisonnements, et je pensais que, pour entreprendre de les 


1) Nous laissons volontairement de côté les Réponses aux 
Objections, et les Notae in programma quoddam ; ce sont des textes 
provoqués; auparavant il faut voir quand et comment Descartes, en 
développant sa doctrine, croit bon de parler de la foi. 
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examiner et y réussir, il était besoin d’avoir quelque extra- 
ordinaire assistance du ciel, et d’être plus qu’homme » 
(VI p.68); 


b) Dans la troisième partie, Descartes se donne une morale 
provisoire; c’est un ensemble de préceptes pratiques qui sont 
placés par delà le vrai et le faux, et qui ne seront pas passés 
en revue au moment du triage général de ses connaissances. 


« Après m'être ainsi assuré de ces maximes, et les avoir 
mises à part avec les vérités de foi, qui ont toujours été 
les premières en ma créance, je jugeais que pour tout le 
reste de mes opinions, je pouvais librement entreprendre 
de m’en défaire » (VI, p. 28). 


2° Les Principia Philosophiae. 


a) Première partie, article 25. Descartes a démontré l’exis- 
tence de Dieu et a insisté dans l’article 24 sur sa nature infinie. 


25. — Et qu'il faut croire tout ce que Dieu a révélé encore qu'il 
soit au-dessus de la portée de notre esprit. 


« Tellement que, s’il nous fait la grâce de nous révéler, ou 
bien à quelques autres, des choses qui surpassent la portée 
ordinaire de notre esprit, tels que sont les mystères de 
PIncarnation et de la Trinité, nous ne ferons point diffi- 
culté de les croire, encore que nous ne les entendions peut- 
être pas bien clairement. Car nous ne devons point trouver 
étrange qu’il y ait en sa nature, qui est immense, et en ce 
qu’il a fait, beaucoup de choses qui surpassent la capacité 
de notre esprit» (IX, p. 36) *). 


b) Première partie, article 76. C’est le dernier article de 
la première paftie : Descartes a achevé d’énoncer les principes 
de la connaissance humaine et il va passer aux principes des 
choses matérielles. À l’article 75, il a résumé dans un dernier 
tableau tout ce qu’il faut observer pour bien philosopher, c’est- 


1) Nous donnons la traduction de 1647, parce qu’il n’y a pas 
ici de différence essentielle avec le texte latin. Le peut-être n'existe 
pas dans le texte latin. 
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à-dire pour aboutir à des perceptions claires et distinctes, et 
à ce moment il détache dans l’article 76 une sorte d’appendice 
dont le sens est net : avant de continuer, il tient à rappeler 
encore une fois qu’il faut rejeter toute autorité en philosophie 
et que, dans ce qui suit, il se considère comme parfaitement 
libre. 


L 


76. — Autoritatem divinam perceptiont nostrae esse praefe- 
rendam: sed ea seclusa non decere philosophum als quam 
perceptis assentiri*). 


« Praeter caetera autem, memoriae nostrae pro summa 
regula est infigendum, ea quae nobis a Deo revelata sunt, 
ut omnium certissima esse credenda. Et quamvis forte 
lumen rationis, quam maxime clarum et evidens, aliud quid 
nobis suggerere videretur, soli tamen autoritati divinae 
potius quam proprio nostro judicio fidem esse adhibendam. 
Sed in iis, de quibus fides divina nihil nos docet, minime 
docere hominem philosophum aliquid pro vero assumere, 
quod verum esse nunquam perspexit; et magis fidere sensi- 
bus, hoc est, inconsideratis infantiae suae judiciis, quam 
maturae rationi» (VIII, p. 39). 
3° La Préface des Principes de Philosophie. Descartes 

définit la Philosophie comme l’étude de la Sagesse; où trouve-t- 
on la Sagesse? dans les données de la conscience, l’expérience, la 
conversation, la lecture. 

« Et il me semble que toute la Sagesse qu’on a coutume 
d’avoir n’est acquise que par ces quatre moyens, car je ne 
mets point ici en rang la révélation divine, parce qu’elle ne 
nous conduit pas par degrés, mais nous élève tout d’un 
coup à une créance infaillible » (IX, p. 5). 

1) Voici la traduction française de 1647, qui est plus fade et 
plus délayée: 

« Surtout nous tiendrons pour règle infaillible que ce que Dieu 
a révélé est incomparablement plus certain que le reste; afin que, 
si quelque étincelle de raison semblait nous suggérer quelque chose 
au contraire, nous soyons toujours prêts à soumettre notre jugement 
à ce qui vient de sa part. Mais, pour ce qui est des vérités dont la 
Théologie ne se mêle point, il n’y aurait pas d'apparence qu’un 
homme qui veut être Philosophe reçut pour vrai ce qu’il n’a point 
connu être tel, et qu’il aimât mieux se fier à ses sens, c'est-à-dire aux 


jugements inconsidérés de son enfance, qu'à sa raison, lorsqu'il 
est en état de la bien conduire» (IX, p. 62). 


LES RAPPORTS DE LA RAISON ET DE LA FOI — LE PROBLÈME 205 


Ces textes nous permettent d'orienter notre enquête: 

1° À propos de quoi Descartes parle-t-il de la foi? à propos 
du problème de la certitude; tantôt il accroche directement son 
texte au développement sur l’évidence (Regulae; art. 76 des 
Principia) ; tantôt il le place avant de poser sa règle de l’évi- 
dence, afin d’être débarrassé de tout scrupule (Préface des 
Principes), ou avant le doute méthodique qui ne doit laisser 
debout que les évidences (3e partie du Discours); tantôt enfin 
il le glisse en parlant des attributs de Dieu, afin que notre goût 
de l’évidence ne soit pas trop choqué par les mystères de la 
Révélation (art. 25 des Principia). 

2° Pourquoi parle-t-il de la foi? Pour en faire une excep- 
tion à la première règle de la méthode et pour l’éliminer de sa 
philosophie. Le domaine de la certitude est plus grand que le 
domaine de l’évidence : le second seul appartient à la philo- 
sophie et à la science. La foi est donc une certitude sans être 
une évidence; son contenu est obscur et dépasse la raison; le 
philosophe chrétien sait cela, « Fides est argumentum rerum 
non apparentium » a dit saint Paul, et toute la philosophie 
chrétienne l’a répété après lui. 

3° D’où vient la foi? Puisqu’elle est l’adhésion à une vérité 
obscure, ce n’est pas l’objet affirmé qui entraîne l’assentiment ; 
c’est la grâce qui conquiert le sujet et le dispose à juger sans 
que la raison ait été illuminée par l’évidence. 

Ainsi, et par sa nature, et par son origine, la foi est un 
mode de connaissance absolument différent de la connaissance 
rationnelle; la méthode cartésienne, elle qui pourtant lui livre 
la science totale, ne saurait conduire l’homme à la foi; ceci 
est d’un autre ordre. Laissé maître d’exposer ses idées à sa guise, 
Descartes n’aurait vraisemblablement rien ajouté aux textes pré- 
cédents; les circonstances, — objections, querelles, correspon- 
dances — l’ont contraint à moins de réserve; et ce sont ces 
pages qu’il nous faut grouper. Peut-être rencontrerons-nous la 
promesse faite dans les Regulae à la fin de la 3e Règle. La foi 
et la raison, complètement séparées dans l’œuvre du philosophe, 
ne peuvent subsister dans sa conscience qu'en vertu d’un pacte 
dont nous devons retrouver les clauses. 


CHAPITRE IT 


LA FOI 


I. — Psychologie de l’acte de foi. 


L’acte de foi est un acte de volonté (Regula III), puisque 
l'adhésion n’est pas provoquée par la lumière naturelle. « In fide, 
dit saint Thomas... non enim assensus ex cogitatione causatur, 
sed ex voluntate »‘) ou encore « Intellectus credentis determi- 
natur ad unum, non per rationem sed per voluntatem » *). Cette 
définition est classique; remarquons qu’elle est parfaitement 
conforme à la psychologie cartésienne : notre entendement est 
fini, notre volonté est infinie; la volonté peut donc affirmer 
bien au delà de ce que la raison comprend; rien ne l’empêche de 
se porter vers des vérités obscures. La théorie cartésienne du 
jugement, comme nous le verrons, diminue la distance entre 
Pacte de foi et le jugement ordinaire, qui, dans la théorie tho- 
miste, se produit sans le concours de la volonté. 

D'où vient, dans la foi, cet élan de la volonté? De Dieu. 
Il faut un don divin pour croire. Toute la psychologie de Pacte 
de foi tient pour Descartes en une ligne : il est impossible que 
la foi se mesure à la science des âmes, puisque leur salut en 
dépend. « Le chemin du ciel n’en est pas moins ouvert aux plus 
ignorants qu'aux plus doctes » avons-nous lu dans le Discours : 
son analyse ne s’est pas beaucoup enrichie dans ses dernières 
œuvres, puisque la Préface des Principes constate que la foi 


1) De Veritate; 14, 1. 
?) Summa Theologica II-II2e, q. ?, art. 1. 
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« ne nous conduit pas par degrés, mais nous élève tout d’un coup 
à une créance infaillible ». A vrai dire, il n’y a pas de psycho- 
logie religieuse possible avec une action surnaturelle aussi sou- 
daine et aussi décisive : il n’y a guère place pour les luttes spi- 
rituelles, les résistances à la grâce, les hésitations, bref les phé- 
nomènes religieux que le psychologue, croyant ou incroyant, peut 
étudier comme des faits naturels. Pour Descartes, une seule 
remarque suffit: « les idiots et les ignorants peuvent autant que 
nous jouir du ciel» (V, p. 176)'). 

Cette boutade, que Burman a recueillie, le dispense aussi de 
s'étendre longuement sur les raisons de croire; saint Thomas a 
beaucoup insisté sur le rôle des miracles et des prophéties par 
exemple, pour bien montrer que l’acte de foi est une adhésion 
rationnelle à une vérité supra-rationnelle. Descartes est tout à fait 
de cet avis. « Même touchant les vérités de la foi, nous devons 
apercevoir quelque raison qui nous persuade qu’elles ont été 
révélées de Dieu avant que de nous déterminer à les croire : et 
encore que les ignorants fassent bien de suivre le jugement des 
plus capables, touchant les choses difficiles à connaître, il faut 
néanmoins que ce soit leur perception qui leur enseigne qu’ils 
sont ignorants, et que ceux dont ils veulent suivre les juge- 
ments ne le sont peut-être pas tant, autrement ils feraient mal 
de les suivre, et ils agiraient plutôt en automates, ou en bêtes, 
qu’en hommes » (IX, p. 208, lettre à Clerselier sur les Cin- 
quièmes Objections). Ainsi l’homme est toujours obligé de 
suivre sa raison, et on pourrait facilement appliquer à la foi 
du charbonnier ces dernières lignes, qui, dans sa pensée, ne se 
rapportent pas spécialement à la foi. Descartes pourtant n’in- 
siste pas sur cet aspect intellectuel de la foi; d’une part il n’est 
ni historien, ni théologien, ni professeur d’Ecriture sainte, et 
d’autre part les raisons de croire participent à la certitude his- 
torique et ressemblent plus à des probabilités qu’à des vérités 
mathématiques. 

7 1) Cf. août 1638, II, p. 347: «il y à grande différence entre 
les Vérités acquises et les Révélées, en ce que la connaissance de 
celles-ci ne dépendant que de la Grâce (laquelle Dieu ne dénie à 


personne, encore qu’elle ne soit pas efficace en tous), les plus idiots 
et les plus simples y peuvent aussi bien réussir que les plus subtils ». 
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Retenons surtout ceci: la foi est essentiellement une 
action surnaturelle; la grosse affaire est de gagner le ciel; pour 
gagner le ciel, «il faut croire en Jésus-Christ et autres choses 
révélées, ce qui dépend de la grâce » (III, p. 544) et la distri- 
bution de la grâce échappe à toutes règles. Descartes se con- 
tente donc de quelques formules thomistes lorsqu'il doit parler 
du rôle de la volonté et de la raison dans la foi; car, dans sa 
pensée, elle est moins un élan de lPhomme vers Dieu qu’une 
action de Dieu sur l’homme, et c’est à ce dernier point de vue 
qu’il faut se placer pour la décrire. 


II. — J’action divine. 


Descartes a été amené à compléter sa théorie de la foi à pro- 
pos des secondes objections à ses Méditations. Leurs auteurs sont 
des théologiens et l’évidence cartésienne éveille en eux deux 
scrupules (IX, p. 100). 

1° Les T'héologiens ont fort bien compris que Descartes ne 
pensait nullement aux vérités de foi en proclamant le règne des 
idées claires et distinctes et qu'il les avait mises soigneusement 
à part; mais, ceci accordé, certains cas se présentent où la règle 
cartésienne est dangereuse : des Turcs embrassent la religion 
chrétienne, sans bien connaître les raisons de sa vérité; leur 
volonté s’est réglée sur des connaissances confuses: donc ils 
ont eu tort. Telle est l’objection dans sa simplicité; remar- 
quons qu’en elle-même elle n’est pas spécifiquement d’ordre 
religieux : j’embrasse le cartésianisme sans avoir de motif clair 
pour le faire, donc j'ai tort. La conversion religieuse est seule- 
ment un des cas particuliers où la méthode cartésienne est dan- 
gereuse, mais C’est le cas le plus délicat. 

Il y a plus encore : les théologiens ont posé la thèse carté- 
sienne en termes théologiques : « Si la volonté ne peut jamais 
faillir ou ne pêche point, lorsqu'elle suit. les lumières natu- 
relles etc... » Ils introduisent la notion de péché dans la théorie 
de l'erreur, et ils arrivent à ce résultat paradoxal : les infi- 
dèles qui se convertissent commettent un péché! 
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2° A côté de ce conflit « foi et évidence » apparaît le con- 
flit « vie et évidence »; comme nous ne connaissons quasi rien 
avec clarté et distinction, notre volonté ne pourra jamais se 
déterminer. 


Ce dernier danger, Descartes le dissipe facilement; il n’a 
qu’à rappeler la distinction qu’il a toujours mise « entre l’usage 
de la vie et la contemplation de la vérité » (IX, p. 116) et à 
renvoyer au Discours de la Méthode. Le premier, au contraire, 
Pentraîne dans un long développement où, comme dans la 
quatrième Méditation, il mêle l'erreur et le péché. En analysant 
ce texte important, nous trouverons: 


1° Comment la foi, don de Dieu, sollicite notre volonté. 

2° Comment la grâce n’anéantit pas notre liberté dans 
l’acte de foi. 

3° Comment Descartes a conçu un parallélisme rigoureux 
entre la vie intellectuelle et la vie de la grâce. 


Notre point de départ, ne l’oublions pas, est la règle de 
évidence. Descartes commerice par montrer que tout le monde 
a toujours admis ce qu’on lui reproche aujourd’hui: «quel a 
jamais été le Philosophe ou le Théologien, ou bien seulement 
l’homme usant de raison, qui n’ait confessé que le danger de 
faillir où nous nous exposons, est d’autant moindre que plus 
claire est la chose que nous concevons auparavant que d’y donner 
notre consentement? Et que ceux-là pèchent qui, sans connais- 
sance de cause, portent quelque jugement ? » (IX, p. 115). On 
le voit, il reprend les termes mêmes des théologiens, et il accepte 
cette assimilation de l'erreur et du pêché. Ceci rappelé, il peut 
affirmer que si les reproches sont valables, ils en atteignent bien 
d’autres que lui (on retrouve assez souvent cette tactique): «Ce 
que vous objectez touchant la foi qu’on doit embrasser n’a pas 
plus de force contre moi, que contre tous ceux qui ont jamais 
cultivé la raison humaine »; ses idées appartiennent au domaine 
commun à tous les philosophes. 

« À vrai dire, ajoute-il, elle n’en a aucune contre pas un », 
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et ici Descartes esquisse une théorie de la foi qui lui permet 
de montrer comment Dieu provoque notre adhésion: 

«Car, encore qu’on dise que la foi a pour objet des 
choses obscures, néanmoins ce pourquoi nous les croyons 
n’est pas obscur; mais il est plus clair qu'aucune lumière 
naturelle. D’autant qu’il faut distinguer entre la matière, 
ou la chose à laquelle nous donnons notre créance, et la 
raison formelle qui meut notre volonté à la donner. Car 
c’est dans cette seule raison formelle que nous voulons qu’il 
y ait de la clarté et de l’évidence » (IX, p. 115). 


Naturellement suivent deux paragraphes consacrés, l’un à 
la matière de la foi, l’autre à sa raison formelle. Le premier, il 
faut l’avouer, n’est tout entier qu’un pur jeu de mots. 


« Quant à la matière, personne n’a jamais nié qu'elle 
peut être obscure, voire l’obscurité même; car quand je 
juge que l’obscurité doit être ôtée de nos pensées pour leur 
pouvoir donner notre consentement sans aucun danger de 
faillir, c’est l’obscurité même qui me sert de matière pour 
former un jugement clair et distinct » (idem). 


Descartes confond idée obscure et idée d’obscurité; cette 
dernière peut être claire et distincte, alors que la première par 
définition Laissons donc ce passage assez mal venu, et conti- 
nuons la description de l’acte de foi dont la matière est obscure. 

Quelle est sa raison formelle? Dans la vie intellectuelle, 
notre volonté sanctionne le jugement lorsque l’évidence s’impose 
à l’esprit. Dans la foi, il en est de même; mais l’évidence dont 
il s’agit ici, est d’un autre ordre : 

°« Il faut remarquer que la clarté ou l’évidence, par la- 
quelle notre volonté peut être excitée à croire, est de deux 
sortes: l’une qui part de la lumière naturelle, et l'autre qui 
vient de la grâce divine. 

« Or, quoiqu’on dise ordinairement que la foi est des 
choses obscures, toutefois cela s'entend seulement de sa 
matière, et non point de la raison formelle pour laquelle 
nous croyons; car, au contraire, cette raison formelle con- 
siste en une certaine lumière intérieure, de laquelle Dieu 
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nous ayant surnaturellement éclairés, nous avons une con- 
fiance certaine que les choses qui nous sont proposées à 
croire, ont été révélées par lui, et qu’il est entièrement 
impossible qu’il soit menteur et qu’il nous trompe : ce qui 
est plus assuré que toute autre lumière naturelle, et souvent 
même plus évident, à cause de la lumière de la grâce » 
CCD TIC) 


Telle est la théorie de la foi: c’est un don de Dieu et 
c’est une lumière; dans la mesure où elle est une lumière, la 
grâce agit sur la volonté de l’homme comme la clarté, et il y 
a une espèce d’évidence dans l’acte de foi comme dans l’intui- 
tion des natures simples. Que devient dans ces conditions le 
paradoxe des infidèles ? 


« Et certes les Turcs et les autres infidèles, lorsqu'ils 
n’embrassent point la religion chrétienne, ne pèchent pas 
pour ne vouloir point ajouter foi aux choses obscures, 
comme étant obscures; mais ils pèchent, ou de ce qu’ils 
résistent à la grâce divine qui les avertit intérieurement, 
ou que, péchant en d’autres choses, ils se rendent indignes 
de cette grâce, Et je dirai hardiment qu'un infidèle qui, 
destitué de toute grâce surnaturelle, et ignorant tout à fait 
que les choses que nous autres chrétiens croyons, ont été 
révélées de Dieu, néanmoins, attiré par quelques faux rai- 
sonnements se porterait à croire ces mêmes choses qui lui 
seraient obscures, ne serait pas pour cela fidèle, mais platôt 
qu’il pécherait en ce qu’il ne se servirait pas comme il faut 
de sa raison. 

« Et je ne pense pas que jamais aucun Théologien ortho- 
doxe ait eu d’autres sentiments touchant cela; et ceux qui 
liront mes Méditations n'auront pas sujet de croire que je 
n’ai point connu cette lumière surnaturelle, puisque, dans 
la quatrième, où j'ai soigneusement recherché la cause de 
l'erreur ou fausseté, j’ai dit, en paroles expresses, qu’elle 
dispose l’intérieur de notre pensée à vouloir, et que néan- 
moins elle ne diminue point la liberté » (IX, p. 116). 


4* 
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Cette réponse est assez curieuse : elle signifie, au fond, que 
l'erreur est un péché. Mais, c’est la dernière ligne qui doit nous 
éclairer; en voyant comment Descartes se représente l’erreur, 
nous connaîtrons un nouvel aspect de la foi: la foi laisse 
l'homme entièrement libre. Comme il y à un rigoureux paral- 
lélisme entre l’action de la grâce et l’action de la raison, nous 
connaîtrons la première en regardant la seconde, et c’est pour- 
quoi la quatrième Méditation, avec deux lignes sur la foi, en 
contient toute une description. 


« La Quatrième Méditation tout entière, a pu dire M. Gil- 
son, est un tissu d'emprunts faits à la théologie de saint Tho- 
mas et à celle de l’Oratoire. Il n’est pas exagéré de dire qu’elle 
ne contient rien d’original, si ce n’est l’ordre selon lequel ces 
matériaux sont disposés. Sur ce point la pensée de Descartes 
vit de lectures et de souvenirs » ‘). M. Gilson a très justement 
dégagé le sens de cette Méditation : « Ce que Descartes veut 
expliquer, ce n’est pas la possibilité de l’erreur en tant que 
telle, mais la possibilité de l'erreur en tant qu’elle est un 
mal>»*), et c’est pour résoudre le problème de l'erreur con- 
sidérée comme un mal, qu’il fait appel à ses souvenirs; l’en- 
seignement, de la Flèche appuyé sur saint Thomas et l’enseigne- 
ment de Gibieuf appuyé sur saint Augustin concordaient sur 
ce point : d’une part le mal, c’est la privation d’un bien et il 
est la marque du néant d’où nous venons; Dieu n’en peut donc 
être la cause, parce que ce qui n’est rien n’a pas de cause; 
d'autre part, Dieu, certes, pouvait nous créer infaillibles, mais 
à condition de ne pas faire de nous des êtres libres. Descartes, 
comme l’a montré M. Gilson, prend cette théorie du péché et la 
transforme en théorie de l’erreur; il étend ce que saint Thomas 
disait du judicium à ce que le docteur eût appelé electio*). En 
effet, dans le jugement, lPentendement voit une proposition vraie 
et la volonté la sanctionne; mais comme la volonté est libre, 
elle est une puissance infinie d’affirmation, elle déborde l’en- 


1) Gilson, La Liberté etc., p. 441. 
2) Id., pp. 215-216. 
3) Id., p. 266. 
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M. Gilson a parfaitement raison d’insister sur ce dernier 
point; mais, à notre sens, Descartes n’a nullement confondu les 
deux problèmes dans la Quatrième Méditation; il n’a pas davan- 
tage usé d’une feinte dans l’abrégé; enfin il n’avait pas à don- 
ner deux solutions différentes aux problèmes de l’erreur et du 
péché, pour l'excellente raison qu’un parallélisme complet déve- 
loppe ces deux questions sur deux plans différents, mais selon 
un même mouvement. 

1° Qu'on relise le texte de l’abrégé. Descartes ne dissimule 
pas l’unité profonde qui relie erreur et péché, et dans ce texte 
même il définit le péché « l’erreur qui se commet dans la pour- 
suite du bien et du mal»; il dit simplement qu’il ne s’en est 
pas occupé — et c’est vrai. 

2° Où trouve-t-on une théorie du péché dans cette qua- 
trième Méditation ? On trouve une théorie de l’erreur, qui s’ap- 
plique au péché dans la mesure où celui-ci est une erreur. 
M. Gilson cite des textes où vweri et boni sont associés ‘), où 
Descartes met sur le même plan erreur et péché, et il les pré- 
sente comme « échappés » à sa plume. Au contraire, nous 
croyons que ce parallélisme est voulu; toujours heureux lorsqu'il 
peut ramener à l'unité, Descartes n’a pas répété ces expressions 
par distraction, et en montrant comment l'erreur et le péché 
ont une même racine dans notre nature finie, il est d'autant plus 
Dbre pour assigner à chacun sa tâche : le théologien racontera 
l’histoire du péché, exposera comment les mérites et les démé- 
rites s’équilibrent devant le tribunal divin, quelles sont les 
règles précises dont la violation est un crime, quels sont les degrés 
dans la faute et quelles sont les conditions du rachat; tout cela 
n'empêche pas que le philosophe peut sans témérité parler du 
péché comme d’une erreur, erreur dont les conséquences et les 
remèdes ne sont pas de son domaine: c’est par défaut de con- 
naissance que l’homme se trompe et pèche; pour Descartes, c’est 
même l’enseignement le plus pur de l’Ecole*); aussi loin de 
cacher cette parenté, il associe à plaisir dans la Quatrième 


!) VII, p. 58, lignes 1 à 5 et 10; VII, p. 60, lignes 28 à 31. 
?) I, p. 366, son commentaire de: omnis peccans est ignorans. 
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Méditation ces deux défauts humains et il ne songe même pas 
à opposer un distingo aux auteurs des deuxièmes Objections. 
Bien mieux, il embrouille lui-même les choses; dans la Quatrième 
Méditation, nous ne croyons pas qu’il ait confondu les deux 
questions, et, en général, nous croyons que cette Méditation est 
beaucoup plus composée que ne l’a cru M. Gilson; mais l’ex- 
pression de M. Gilson est tout à fait juste, lorsqu'on arrive à la 
réponse aux deuxièmes objections: le péché est une sorte d’erreur, 
avons-nous vu, alors Descartes en conclut: «l'erreur est un 
péché »; donc l’infidèle commet un péché s’il ne se sert pas 
comme 1l faut de sa raison; et ici la première règle de la méthode 
est devenue un onzième commandement de Dieu, 

3° Enfin, nous arrivons aux deux lignes sur la foi et 
Pévidence; M. Gilson les considère, elles aussi, comme « échap- 
pées » à sa plume; comme précédemment nous sommes convaincu 
qu’elles sont sciemment introduites; Descartes ne les oublia pas 
lorsqu'il reçut les deuxièmes objections. Elles arrivent au moment 
où il vient de définir la volonté libre et d’indiquer son rôle 
dans le jugement. Le problème de la liberté se pose devant lui: 
lorsque la volonté est en présence d’une proposition évidente, est- 
ce qu’elle est vraiment libre dans son adhésion? Dans son idée, 
il y a deux évidences: celle de la raison et celle de la grâce; 
leur action sur l’esprit se développe suivant un même rythme; 
continuant ce parallélisme, il sauve la liberté, en même temps, 
dans l’affirmation de la nature simple et dans l’acte de foi. 
« Afin que je sois libre, il n’est pas nécessaire que je sois indif- 
férent à choisir l’un ou l’autre des deux contraires; mais plu- 
tôt, d’autant plus que je penche vers l’un, soit que je connaisse 
évidemment que le bien et le vrai s’y rencontrent, soit que Dieu 
dispose ainsi l’intérieur de ma pensée, d’autant plus librement 
j'en fais choix et je l’embrasse; et, certes, la grâce divine et la 
connaissance naturelle, bien loin de diminuer ma liberté, l’aug- 
mentent plutôt et la fortifient» (Quatrième Méditation, VIT, 
pp. 57 et 58, et IX, p. 46). 


La foi est donc un don de Dieu qui soilicite notre 
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volonté par une espèce de lumière et qui nous laisse notre liberté; 
ayant calqué sa théorie du jugement sur la théorie thomiste du 
péché, Descartes peut très facilement établir un parallélisme 
complet entre la vie de la grâce et la vie de la raison: le péché 
est un type d’erreur, la foi est un analogue de l’évidence; l’acte 
de volonté dans les deux cas est libre; :’est ce parallélisme qui 
explique que les deux ordres ne sont pas confondus et pourtant 
ne sont pas sans rapport: ici, le rapport est celui de deux 
lignes qui suivent une même direction, mais sans jamais se 
rencontrer, si ce n’est dans l'infini; du même coup, la foi et 
la raison ne se gênent pas, non seulement parce qu’elles ne se 
rencontrent pas, mais parce que l’acte de foi est construit sur le 
même type que la connaissance rationnelle, tout en étant de 
nature différente; la vie de l’esprit, malgré cette dualité, offre 
donc à l’intelligence éprise d’unité une symétrie harmonieuse 
entre les mouvements de la grâce et ceux de la raison. 


CHAPITRE II 


RAPPORTS DE LA RAISON ET DE LA FOI 


LL — La raison devant la foi 


Tous ces textes nous donnent l’impression qu'il y a deux 
domaines bien séparés; encore faut-il élaborer les termes du 
pacte spirituel dont le respect assurera l’indépendance de ces 
deux voisins. 

La première condition d’une bonne entente est que la raison 
ne contredise pas les données de la foi. Descartes se soumet très 
volontiers à cette obligation. Régius s’en apercevra lorsqu'il aura 
l’imprudence de parler de âme triple: « ce mot est une bérésié 
parmi ceux de ma religion >, lui écrit Descartes (mai 1641, 
IIT, p. 371); «parce qu'il n’est pas permis à un catholique 
romain de dire qu’il y a trois âmes dans l’homme, et que je 
crains que Von m’impute ce que vous mettez dans vos thèses, 
j'aimerais mieux que vous vous abstinssiez de cette manière de 
parler > (idem, p. 369). 

La deuxième condition est que la raison ne se méle pas 
d'expliquer les vérités de la foi; celles-ci sont obscures; à la 
raison d’en respecter le mystère. Complétons les déclarations que 
nous avons déjà lues dans les œuvres de Descartes par quelques 
exemples. Le 27 mai 1630 il répond en ces termes à ur-question- 
naire de Mersenne. 

« Pour la question on Dei bomtati sit conveniens homines 
in octermum domnure, cela est de théologie: cest pourquoi 
absolument vous me permettrez, s’il vous plaît, de n’en rien 
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dire; non pas que les questions des libertins en ceci aient 
quelque force, car elles me semblent frivoles et ridicules; 
mais parce que je tiens que c’est faire tort aux vérités qui 
dépendent de la foi, et qui ne peuvent être prouvées par 
démonstration naturelle, que de les vouloir affermir par 
des raisons humaines, et probables seulement » (I. p. 153). 


Le questionnaire de Mersenne contenait aussi des demandes 
relatives à la Trinité, à la conciliation de la liberté et de la 
prédestination; la réponse est brève. 

« Les 4, 5, 6, 8, 9 et derniers points de votre lettre sont 
tous de Théologie, c’est pourquoi je n'en tairai s’il vous 
plaît » (Idem). 


Même fin de non recevoir, mais appuyée sur St-Thomas, 
lorsqu’en 1640 il s’entretient avec Mersenne des Méditations. 
« Pour le mystère de la Trinité, je juge, avec S. Thomas, 
qu’il est purement de la Foi, et ne se peut connaître par la 
lumière naturelle » ‘) (III, p. 274). 


I] tient le même langage en appréciant la lettre d’un reli- 
gieux de Blaye que Mersenne lui a communiquée: 


« Il a raison aussi de dire que tout ce que nous ne con- 
cevons pas distinctement n’est pas faux pour cela, et il 
lPapplique bien au mystère de la Trinité qui est de la Foi, 
et ne peut être connu par la seule raison naturelle » (4 KMer- 
senne, 28 octobre 1640, III, p. 215-216). 


La correspondance avec Morus l’amène aux même affr- 
mations. L’anglais lui pose, sans cesse, des questions relatives 
aux substances séparées et aux anges; Descartes lui répond dans 
la mesure où cela lui est possible «ex sola ratione naturali » 
(V, p. 402) jusqu’au moment où cette lumière devient insuf- 
fisante; alors, en août 1649, sa formule est catégorique: 


« Au sujet des anges il n’est pas possible de dire, selon 
la seule raison naturelle, s’ils ont été créés à l’égard des 
esprits séparés du corps, ou à linstar de ceux qui sont 


1) Par exemple: Somme Théologique, I, 32, art. 1. 
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unis à un corps; or, sup tous les points à l'égard desquels 
la raison ne m’offre rien de certain, je ne détermine rien 
et je ne me livre pas aux conjectures» (V, p. 402). 


Descartes va plus loin; dans sa conversation avec Bur- 
man de 1648, il proscrit tout un ordre de spéculations qu’il 
trouve vaines et nuisibles. La question agitée est: l’ange et notre 
esprit sont-ils la même chose? Descartes répond d’abord que 
tous deux sont des choses qui pensent et que le premier l'emporte 
en perfection, puis il rappelle la théorie de S. Thomas sur 
lindividuation des anges: 

«D. Thomas volebat omnes angelos a se invicem specie 
differe, et singulos ita descripsit quasi in illorum medio 
fuisset, unde etiam Doctoris Angelici nomen et gloriam 
acquisivit; sed ut nullibi fere magis occupatus, ita et nul- 
Hbi ineptior est. Angelorum enim cognitio nos fere latet, 
cum, ut dixi,.eam ex mente non hauriamus; et sic etiam 
ignoramus ea omnia quae de iis quaeri solent, an scilicet 
uniri possint cum corpore, qualia illa fuerint corpora quae 
in Vetere Testamento sibi saepe adaptabant et similia. 
Praestat nos ea credere, prout in Scriptura habentur, scilicet 
eos juvenes fuisse, -ut tales apparuisse et similia»") (V, 
Do 7): 


1) Sj l’on prend le Ratio atque institutio studiorum de 1586, 
rédigé sur l’ordre du P. Aquaviva, on remarque que parmi les thèses 
de St-Thomas, dont l’enseignement n'était pas obligatoire chez les 
Jésuites, pas moins de huit se rapportent à l’angélologie thomiste: 
«Nostri itaque non cogantux defendere, quae sequuntur: 

10. Repugnare, ut sint, vel de facto non esse plures Angelos, 
eo OMATE 

11. Angelis rationem essendi in loco esse transeuntem opera- 
tionem, vel applicationem virtutis ad agendum, aliaque, quae ad 
haec consequenter se habent, q. 52, a. 1. 

12. Species universalium quidditatum fuisse Angelis infusas 
per se, non per accidens, et quaecunque ad haec consequenter se 
habent, q. 55, a. 5. 

13. Universaliores esse species superiorum, quam inferiorum 
Angelorum. 

14. Angelos ex aliqua actuali inconsideratione peccasse, q. 63, 
arbal rad 

15. In primo instanti suae creationis Angelos peccare non po- 
tuisse, q. 63, à. 5. 
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Gardons-nous ici de conclure trop rapidement que Descartes 
condamne la Théologie; certaines questions de théologie sont 
oiseuses; cela ne signifie pas que la théologie soit tout entière 
bonne à brûler; c’est pourquoi nous ne devons pas rester sur 
ces dernières boutades mais réserver notre jugement pour un 
prochain chapitre sur la théologie. Son idée dans tous ces textes 
est très claire: devant les mystères, la raison n’a qu’à s’incliner. 


II. — La foi devant la raison 


Si la raison doit avoir devant la foi une attitude pleine 
de déférence et de réserve, la foi à son tour n’a pas à intervenir 
dans les questions où la lumière naturelle suffit; c’est une déplo- 
rable confusion que de tirer de l’enseignement révélé des con- 
clusions d’ordre philosophique et scientifique. Le dernier para- 
graphe du livre I des Principes est particulièrement bien placé 
pour le rappeler ‘). È 


En 1638, Descartes reçut l’ouvrage de Comenius, Panso- 
phiae Prodromus, et nous avons sa critique; c’est un véritable 
exposé des rapports de la métaphysique et de la religion: 

« Il (l’auteur) semble vouloir trop joindre la religion et 
les vérités révélées, avec les sciences qui s’acquièrent par le 
raisonnement naturel... En quoi il me semble ne pas remar- 
quer qu’il y a grande différence entre les vérités acquises et 
les révélées, que la connaissance de celles-ci ne dépendant 
que de la grâce (laquelle Dieu ne refuse à personne, quoi- 
qu’elle ne soit pas efficace en tous) les plus idiots et les 
plus simples y peuvent aussi bien réussir que les plus sub- 
tils; au lieu que, sans avoir plus d'esprit que le commun, 
on ne doit pas espérer de rien faire d’extraordinaire tou- 
chant les Sciences humaines. 


16. Angelos sive bonos sive malos in termino viae mansisse 
inflexibles ex sua ipsorum natura, q. 64, a. 2. 

17. Locutionem Angelorum fieri eo modo, quem tradit S. Thomas, 
q. 107. (Monumenta Germaniae Paedagogica. Tome V, Ratio studio- 
rum, etc., édité par Kehrbach, pp. 32-33.) 

1) Supra, pp. 203-204. 
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« Et enfin, bien que nous soyons obligés à prendre 
garde que nos raisonnements ne nous persuadent aucune 
chose qui soit contraire à ce que Dieu a voulu que nous 
crussions, je crois néanmoins que c’est appliquer l’Ecriture 
Sainte à une fin pour laquelle Dieu ne l’a point donnée, et 
par conséquent en abuser, que d’en vouloir tirer la con- 
naissance des vérités qui n’appartiennent qu'aux sciences 
humaines, et qui ne servent point à notre salut » (août 1638, 
IT, pp. 347-348). 


Le chrétien a devant lui des textes sacrés. Quel usage le 
philosophe doit-il en faire? Descartes était directement menacé 
par les effets d’une telle confusion et ce n’est pas sans colère 
qu’il flétrit « ceux qui mêlent Aristote avec la Bible et veulent 
abuser de l’autorité de l’Eglise pour exercer leurs passions, 
j'entends de ceux qui ont fait condamner Galilée, et qui feraient 
bien condamner aussi mes opinions s'ils pouvaient, en même 
sorte» (31 mars 1641, à Mersenne, III, p. 349). Il emploie 
un ton aussi vif dans sa réponse aux objections d’Arnauld contre 
«ceux qui voulant paraître plus savants que les autres et ne 
pouvant souffrir qu’on propose une opinion différente des leurs, 
qui soit estimée vraie et:importante, ont coutume de dire qu’elle 
répugne aux vérités de foi, et tâächant d’abolir par autorit: ce 
qu'ils ne peuvent réfuter par raison » (IX, p. 197). En effet, 
on arrive à ne plus distinguer «les opinions déterminées par 
PEglise, d’avec celles qui sont communément reçues par les 
Docteurs fondés sur une Physique mal assurée» (au P. Mesland, 
IV p.847). 

Dans la pratique, Descartes se garde bien d’invoquer la 
Bible; il aurait pu parfois y trouver de l’avantage; par exemple 
lorsqu'il parle de prolonger la vie humaine, quel argument 
facile à tirer de l’Ecriture Sainte! Mais, dit-il à Burman: 

« An et quomodo homo ante lapsum immortalis fuisset, 
philosopho non est inquirendum, sed Theologis relinquendum. 
Quodomo etiam homines ante diluvium adeo protraxerint aeta- 
tem, philosophum superat, forsanque Deus id per miraculum et 
extraordinarias causas sine ullis causis physicis fecit; tum etiam 
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potuit tum esse alia naturae ante diluvium constitutio, quae per 
illud deterior reddita sit. Philosophus naturam ut et hominem 
solum considerat, prout jam est, nex ulterius ejus causas inves- 
tigat, quia haec illum superant. Quin autem humana vita pro- 
longari posset; si ejus artem novissemus, dubitari non debet; 
cum plantarum et similium vitam augere et prolongare possimus, 
quia artem earum novimus, quidni ergo etiam hominis? Optima 
autem vitam prolongandi via, et bonam diaetam conservandi 
ratio est, quando vivimus et edimus ef similia sicut bestiae, 
videlicet omne id quod nobis arridet, sapit, et quidem id eatenus 
tantum » (V. p. 178). 

Ainsi tout ce qui se produit «sans causes physiques » n’ap- 
partient pas au domaine du philosophe, c’est-à-dire du savant. 
Il y eut des hommes dont la vie fut très longue, nous dit 
l’Ecriture; mais elle ne nous dit pas comment leur vie s’est 
ainsi conservée; Descartes, au lieu d’invoquer la Bible, indique 
un régime alimentaire. De la même manière, lorsque le physicien 
cherche une explication du monde, il ne s’adresse pas à la solu- 
tion toute faite, mais stérile, que la Génèse lui donne. 

«Non enim dubium est, quin mundus ab initio fuerit 
creatus cum omni sua perfectione: ita ut in eo et Sol et Terra 
et Luna, et Stellae extiterint; ac etiam in Terra non tantum 
fuerint semina plantarum, sed ipsae plantae; nec Adam et Eva 
pati sint infantes, sed facti sint homines adulti. Hoc fides 
Christiana nos docet, hocque etiam ratio naturalis plane per- 
suadet. Attendendo enim ad immensam Dei potentiam, non jios- 
sumus existimare illum unquam quidquam fecisse, quod non 
omnibus suis numeris fuerit absolutum. » 

Telle est l’histoire du monde; mais l’histoire dit ce qui fut; 
elle n’explique rien: 

« Sed nihilominus, continue-t-il, ut ad plantarum vel homi- 
num naturas intelligendas, longe melius est considerare, quo 
pacto paulatim ex seminibus nasci possint, quam quo pacto a 
Deo in prima mundi origine creati sint: ita, si quae principia 
possimus excogitare, valde simplicia et cognitu facilia, ex quibus 
tanquam ex seminibus quibusdam, et sidera et Terram, et de- 
nique omnia quae in hoc mundo aspectabili deprehendimus, oriri 


LA FOI DEVANT LA RAISON 223 


potuisse demonstremus, quamvis ipsa nunquam sic orta esse 
probe sciamus, hoc pacto tamen eorum naturam longe melius 
exponemus, quam si tantum, qualia jam sint, describeremus » 
(Principia, 3e partie, art, 45, VIII, pp. 99 et 100). 

Et à plus forte raison ne doit-on pas tirer de la Bible une 
méthode pour explorer la nature; par exemple s’autoriser d’elle 
pour faire de l’homme la fin de la Création. « Il est vrai que les 
six jours de la Création sont tellement décrits en la Genèse, qu’il 
semble que l’homme en soit le principal sujet; mais on peut 
dire que cette histoire de la Genèse ayant été écrite pour l’homme, 
ce sont principalement les choses qui le regardent que le Saint- 
Esprit y a voulu spécifier, et qu’il n’y est parlé d’aucunes, qu’en 
tant qu’elles se rapportent à l’homme » (à Chanut, 6 juin 1647, 
V, p. 54) et c’est pourquoi il ne faudra invoquer ni la Genèse 
ni aucun dogme pour rejeter l’hypothèse des étoiles habitées. 

« La Genèse ayant été écrite pour les hommes », voilà ce 
qu’il ne faut pas oublier ‘) ; la Bible est un texte dont l’inter- 
prétation ne doit pas être littérale. Les auteurs des deuxièmes 
objections lui donnent l’occasion d'exprimer sans détours son 
opinion qui est celle de tous les Docteurs: « vous niez que Dieu 
puisse mentir ou décevoir »; or, des scolastiques comme Gabriel 
et Ariminensis pensent que Dieu ment lorsqu’« il dit aux Nini- 
vites par son Prophète: Encore quarante jours, et Ninive sera 
subvertie, et lorsqu'il a dit plusieurs autres choses qui ne sont 
point arrivées, parce qu’il n’a pas voulu que telles paroles répon- 
dissent à son intention ou à son décret. Que s’il a endurei et 
aveuglé Pharaon, et s’il a mis dans les Prophètes un esprit de 
mensonge, comment pouvez-vous dire que nous ne pouvons être 
trompés par lui? Dieu ne peut-il se comporter envers les hommes, 
comme un médecin envers ses malades, et un père envers ses en- 
fants, lesquels l’un et l’autre trompent si souvent, mais toujours 
avec prudence et utilité? » (IX, p. 99.) 

« Tout ce que vous alléguez, répond Descartes, n’a pas pius 
de force, que si, ayant nié que Dieu se mit en colère, ou qu’il 
fut sujet aux autres passions de l’âme, vous m’objectiez les lieux 


1) Notamment à propos du mouvement de la terre. 
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de l’Ecriture où il semble que quelques passions humaines lui 
sont attribuées. 

« Car tout le monde connaît assez la distinction qui est 

entre ces façons de parler de Dieu, dont l’Ecriture se sert 
ordinairement, qui sont accomodées à la capacité du vulgaire 
Let qui contiennent bien quelque vérité, mais seulement en tant 
qu’elle est rapportée aux hommes, et celles qui expriment nne 
vérité plus simple et plus pure et qui ne change point de nature, 
encore qu’elle ne leur soit point rapportée » (IX, p. 112). 

Dans le cas particulier qui lui est soumis, il n'y a aucune 
difficulté: le mensonge réside non dans l’écart qu’il peut y avoir 
entre la parole et la pensée, mais dans la malice qui inspire la 
tromperie. 

Ainsi, la raison est parfaitement libre; elle peut se tourner 
vers le monde sans rencontrer la foi; elle peut construire sa 
physique et sa métaphysique sans demander un point de départ 
aux textes sacrés; elle peut même apporter aux hommes une 
morale, et le philosophe païen, qui n’était pas éclairé par la foi, 
trouvait en elle un guide dans sa recherche du bonheur ‘). 


III. — Accord de la raison et de la foi 


N’arrive-t-on pas à une doctrine de la double vérité? La 
foi et la raison sont logées dans deux compartiments, on est sûr 
qu’elles ne se rencontreront pas; mais lorsqu'on passe de l’une 
à l’autre, ne passe-t-on pas d’une vérité à une autre toute con- 
traire ? *) 


‘) On sait en quels termes Descartes annonce à la Princesse 
Elisabeth son intention de commenter le De vita beata de Senèque: 
«Je tâächerai d'expliquer en quel sens il me semble que cette matière 
eût dû être traitée par un Philosophe tel que lui, qui, n'étant point 
éclairé de la foi, n’avait que la raison naturelle pour guide » (4 août 
1645, p. 263), et à la fin de sa lettre: «il me semble que Sénèque eût 
dû etc; ce qui aurait rendu son livre le meilleur et le plus utile 
qu’un Philosophe païen eût su écrire» (IV, p. 267). Voir aussi les 
deux très beaux textes où il refute des accusations de Pélagianisme. 
I, p. 366 et III, p. 544. 

?) Nous attirons tout particulièrement l'attention sur les textes 
cités dans les pages qui suivent. Dès le XVIIe siècle, le séparatisme 
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Descartes, tout en aimant les distinctions bien tranchées, 
était trop passionné d’unité pour se complaire dans une telle 
équivoque. S’il refuse de s’appuyer sur la Bible et s’il condamne 
les esprits brouillons qui mêlent science et religion, il souligne 
avec satisfaction l’accord de ses doctrines et des textes saints. Sa 
théorie sur l’âme des bêtes est le meilleur commentaire des for- 
mules bibliques, « sanguis enim eorum pro anima est» (Deu- 
teron, ch. 12, vers 23) «anima enim omnis carnis in sanguine est, 
et sanguinem omnis carnis non comeditis, quia anima carnis in 
sanguine est » (Levitique, ch. 17, vers. 14) ; dans une lettre qui 
fit rapidement le tour de la Hollande, il défie les scolastiques 
d'expliquer ces textes aussi bien que lui, et en particulier 
Fromondus, professeur à l’Université catholique de Louvain 
(à Plempius, 30 octobre 1637 — TI, p. 414-415) et frois ans 
après il parle encore de son triomphe. « Il y a longtemps, écrit-il 
à Mersenne, que j'ai su le passage du Deutéronome: Sanguis 
enim eorum pro anima est, et je l’ai cité en ma réponse aux objec- 
tions de Fromondus, en le pressant d’en donner l’explication par 
la Philosophie ordinaire, mais il ne m’a rien répliqué» (11 juin 
1640 — III, p. 86). 

Descartes conçut même le projet de montrer l'accord de sa 
philosophie avec la Genèse. Que faut-il penser du témoignage 
de cette demoiselle de Schurman à laquelle Descartes aurait dit 
qu’il avait appris l’hébreu pour lire la Genèse? *) On connaît la 
scène telle qu’elle est racontée dans la Vie de Jean de Labadie: 


cartésien a frappé les critiques, le P. de la Ville, le P. Daniel, par 
exemple (voir plus loin, p.295) et de nos jours, on a pris l'habitude de 
résumer toute l'interprétation cartésienne des rapports de la raison 
et de la foi dans «le fait de mettre à part les vérités de la foi ». 
« Descartes vient d’opposer à la tradition de la philosophie chrétienne 
la conception d’une indépendance totale de la philosophie à l'égard 
de la foi, chacune demeurant maîtresse et autonome dans son 
domaine... », on à «ainsi deux plans de pensées parallèles, mais qui 
pourront plus tard se heurter; séparation qui risque de se tourner 
en hostilité » (Georges Michet, Pascal philosophe, Bulletin de littéra- 
ture ecclésiastique de Toulouse, janvier-février, 1923, p. 36). Voir 
aussi: Blondel, L'anticartésianisme de Malebranche, Revue de Méta- 
physique et de Morale, 1916, pp. 20 et 21. 

1) On trouvera un portrait peu îflatteur de Mlle Schurmann 
par Descartes dans une lettre à Mersenne, III, p. 231. 
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« M. Descartes la vint voir chez elle à Utrecht... Il la trouva 
livrée à son étude favorite, qui était celle de l’Ecriture sainte, 
d’après le texte original en hébreu. Descartes fut étonné qu’une 
personne de ce mérite donnât tant de temps à une chose de si 
peu d'importance: ce furent les termes mêmes dont il se servit. 
Comme cette demoiselle cherchait à lui démontrer l’importance 
capitale de cette étude pour la connaissance de la parole divine, 
Descartes lui répondit que lui aussi avait eu cette pensée et que 
dans ce dessein il avait appris cette langue qu’on appelle sainte, 
qu’il avait même commencé à lire dans le texte hébreu le premier 
chapitre de la Genèse, qui traite de la création du monde; mais 
que, quelle que eût été la profondeur de ses méditations, il avait 
eu beau réfléchir il n’y avait rien trouvé de clair et de distinct, 
rien qu’on pût comprendre clare et distincte. Alors, s’étant aperçu 
qu’il ne pouvait point entendre ce que Moïse avait voulu dire, 
et même qu’au lieu de lui apporter de nouvelles lumières, tout 
ce qu’il lisait ne servait qu’à l’embrouiller davantage, il avait 
dû renoncer à cette étude » (IV, p. 700-701). 

Il y eut certainement un moment où il crut pouvoir montrer 
un parallélisme parfait entre la genèse de son Monde et celle de 
la Bible; c’est alors sans doute qu’il commença l'étude de 
l’hébreu; une lettre, non datée malheureusement, exprime ces 
espérances : 

« Dicam autem me, relegendo primum caput Geneseos, non 
sine miraculo deprehendisse, posse secundum cogitationes meas 
totum explicari multo melius, uti quidem mihi videtur, quam 
omnibus modis quibus illud interpretes explicuerunt, quod 
antehac nunquam speraveram: nunc vero, post novae meae Philo- 
sophiae explicationem, mihi propositum est clare ostendere illam 
cum omnibus fidei veritatibus multo melius consentire, quam 
Aristotelicam » (IV, p. 698). 

Très probablement, ces lignes sont de l’époque où il écri- 
vait, à propos de la transsubstantiation: «je serai obligé de 
l'expliquer en ma Physique, avec le premier chapitre de la 
Genèse » (à Mersenne, 28 janvier 1641 — III, p. 296). Il était 
alors en train de préparer ce cours de philosophie scolastique 
annoté et sa «summa philosophiae » cartésienne; son désir est 
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done parfaitement naturel. Mais, comme on l’a vu, il ne put se 
satisfaire, et c’est un écho de cette déception que l’on retrouve 
dans son entretien avec Burman; au moment où il arrive à 
l’article 45 de la 3e partie des Principia, il rappelle le projet 
qu’il avait conçu (et très probablement au moment où il rédigeait 
ces mêmes Principia) : 

« Mundi creationem, rapporte son interlocuteur, satis ex sua 
philosophia, prout illa in Genesi (quem librum, ut et Canticum 
et Apocolypsin, si quis auctori explicet, magnus ipsi erit Apollo) 
describitur, auctor explicare posset; et jam olim aliquando id 
facere aggressus fuit, sed studia reliquit et destitit, quia id 
Theologis relinquere volebat, ideoque ipse explicare nolebat. 
Quantum autem ad Genesim attinet, forsan illa creationis nar- 
ratio, quae ibi habetur, est metaphorica, ideoque Theologis relin- 
quenda ». La suite montre que Descartes était très au courant 
des différentes interprétations du récit biblique ; « nec tum sumi 
debet creatio tanquam sex diebus distincta, sed tantum hoc ob 
nostrum concipiendi modum ita distingui dici debet, quemad- 
modum Augustinus per cogitationes Angelicas illa distinxit. Cur 
enim dicitur tenebras praecessisse lucem ? Quod autem ad aquas 
diluvii attinet, eae supernaturales et miraculosae procul dubio 
fuere. Quod etiam de cataractis abyssi dicitur, metaphoricum 
est; quae metaphora nos latet » (V, p. 169). 

Et l’entretien continue par une discussion sur certains 
termes hébreux du récit, ce qui donne quelque fondement au 
témoignage de Mlle de Schurman; Descartes aurait réellement 
étudié cette langue pour mieux comprendre la Genèse ‘). 


Nous sommes loin, on le voit, d’une doctrine de la double 
vérité; après avoir été frappé par les séparations tranchées que 
Descartes a établies entre la foi et la raison, tout un aspect nou- 
veau de sa conception doit nous arrêter, et, ici encore, ce sont les 
Réponses aux objections qui nous fourniront les textes définitifs. 

La véracité divine a vivement préoccupé les théologiens con- 
sultés par Mersenne; les autres des Sixièmes objections 


1) Nous nous inspirons ici d’un cours inédit de M. Gilson. 
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reviennent à la charge et alignent devant lui un certain nombre 
de citations sacrées; ayant lu les réponses aux Deuxièmes objec- 
tions, ils ont pu voir que Descartes goûtait peu l’exercice qu’ils 
lui proposent et ils devancent des protestations: 

« Ne pensez pas vous excuser, en renvoyant aux Théolo- 
giens d'interpréter l’Ecriture; car, étant Chrétien comme vous 
êtes, vous devez être prêt de répondre et de satisfaire à tous ceux 
qui vous objectent quelque chose contre la foi, principalement 
quand ce qu’on vous objecte choque les principes que vous voulez 
établir » (IX, p. 221). 

On ne pouvait pas plus clairement rappeler son devoir au 
philosophe « né chrétien ». Voici les scrupules qu’on lui demande 
de faire évanouir: 

« Si plusieurs théologiens sont dans ce sentiment que les 
damnés, tant les anges que les hommes, sont continuellement 
déçus par l’idée que Dieu leur a imprimée d’un feu dévorant, en 
sorte qu’ils croient fermement, et s’imaginent voir et ressentir 
effectivement, qu’ils sont tourmentés par un feu qui les con- 
somme, quoiqu’en effet il n’y en ait point, Dieu ne peut-il pas 
nous décevoir par de semblables espèces, et nous imposer con- 
tinuellement, imprimant sans cesse dans nos âmes de ces fausses 
et trompeues idées? En sorte que nous pensions voir très claire- 
ment et toucher de chacun de nos sens, des choses qui toutefois 
ne sont rien hors de nous, étant véritable qu’il n’y a point de ciel, 
point d’astres, point de terre, et que nous n’avons point de bras, 
point de pieds, point d’yeux, etc...» (IX, p. 220). 

Cette idée nous choque? Méritons-nous autre chose? Dieu 
peut ainsi nous punir du péché originel, et châtier notre arro- 
gance. D’ailleurs l’Ecriture semble le confirmer, elle qui insiste 
si souvent sur l’ignorance humaine. Ecoutons ce que dit l’Apôtre 
dans la Première aux Corinthiens, ch. 8, verset 2. « Quiconque 
estime savoir quelque chose, ne connaît pas encore ce qu'il doit 
savoir ni comment ù doit savoir », et l’Ecclésiaste ch. 8 verset 17: 
« J’ai reconnu que, de tous les ouvrages de Dieu qui sont sous le 
soleil, l’homme n'en peut rendre aucune raison, et que, plus il 
s’efforcera d'en trouver, d'autant moins il en trouvera; même s’il 
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dit en savoir quelques-unes, 11 ne les pourra trouver ». Et ici les 
citations se précipitent. « Que le Sage ait dit cela pour des rai- 
sons mûrement considérées, et non point à la hâte sans y avoir 
bien pensé, cela se voit par le contenu de tout le livre, et prin- 
cipalement où il traite la question de l’âme, que vous soutenez 
être immortelle. Car, au chap. 3, verset 19, il dit: Que l’homme 
et la jument passent de la même façon; et afin que vous ne disiez 
pas que cela doit s’entendre seulement du corps, il ajoute un peu 
après que l’homme n'a rien de plus que la jument; et venant à 
parler de l’esprit même de l’homme, il dit qu'il n’y a personne 
qui sache s’il monte en haut, c’est-à-dire s’il est immortel, ow si, 
avec ceux des autres animaux, il descend en bas, c’est-à-dire s’il 
se corrompt » (IX, p. 220 et 221). 

Devant cette avalanche de textes, Descartes divise sa réponse 
en deux parties: ce qui concerne les théologiens et ce qui concerne 
PEcriture, mais avant tout il fait remarquer que la véracité 
divine est aussi nécessaire à la foi qu’à la philosophie. Déjà, dans 
des Deuxièmes Objections sur la foi, il avait très habilement 
glissé quelques mots sur l’impossibilité d’une tromperie dans la 
révélation ‘). Ici il est catégorique: cette vérité « est la base et 
le fondement de la religion Chrétienne, puisque toute la certi- 
tude de sa foi en dépend. Comment pourrions-nous ajouter foi 
aux choses que Dieu nous a révélées, si nous pensions qu’il nous 
trompe quelquefois? » (IX, p. 230). 

Tout le monde peut désormais voir la portée de la théorie, 
et les dangers de sa critique; il peut passer au cas particulier: 
l’idéalisme subjectif, comme nous dirions aujourd’hui, est-il 
valable pour la connaissance des damnés? Descartes est au cou- 
rant de cette hypothèse infernale et il la discute: la plupart des 
Théologiens estiment que les damnés sont véritablement tour- 
mentés par le feu, et Descartes se barricade derrière un texte de 

1) IX, p. 116, cité supra, p. 210. Cf. lettre à Mersenne, 21 avril 
1641, il commente avec vivacité les objections qui lui ont été faites 
et il affirme à propos de la véracité divine que les théologiens 
«contredisent au fondement de la Foi et de toute notre créance, qui 
est que Deus mentiri non potest, ce qui est répété en tant de lieu dans 
St. Augustin, St. Thomas et autres que je m'étonne que quelque 


théologien y contredise » (III, p. 359-360). C’est, à ses yeux, si évident 
qu'il est inutile de donner des textes. 
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choix: la distinction 44, du livre IV du Maître des Sentences, 
où il est dit que Dieu peut, par sa toute-puissance, faire que 
l’âme damnée souffre les atteintes du feu corporel (IX, p. 230). 

Ainsi débarrassé des opinions théologiques, Descartes se 
tourne vers l’Ecriture, et malgré la sommation des théologiens, 
il renouvelle très énergiquement ses déclarations habituelles: 


« Pour ce qui est des lieux de l’Ecriture, je ne juge pas 
que je sois obligé d’y répondre, si ce n’est qu’ils semblent 
contraires à quelque opinion qui me soit particulière; car 
lorsqu'ils ne s’attaquent pas à moi seul, mais qu’on les pro- 
pose contre les opinions qui sont communément reçues de 
tous les Chrétiens, comme sont celles que l’on impugne en 
ce lieu-ci par exemple: que nous pouvons savoir quelque 
chose et que l’âme de l’homme n’est pas semblable à celle 
des animaux ; je craindrais de passer pour présomptueux, Si 
je n’aimais pas mieux me contenter des réponses qui ont déjà 
été faites par d’autres, que d’en rechercher des nouvelles; vu 
que je n’ai jamais fait profession de l’étude de la Théologie, 
et que je ne m’y suis appliqué qu’autant que j’ai cru qu’elle 
était nécessaire pour ma propre instruction, et enfin que je 
ne me sens point en moi d'inspiration divine, qui me fasse 
juger capable de l’enseigner. C’est pourquoi je fais ici ma 
déclaration que désormais je ne répondrai plus à de pareilles 
objections » (IX, p. 230). 


Pourtant, afin de faire preuve de bonne volonté, Descartes, 
pour cette fois encore, répondra; on verra ainsi qu'il n’est pas 
embarrassé; il prend un à un les textes qu’on lui a objectés et 
étale complaisamment sa connaissance des subtilités exégétiques. 

Soit le passage de Saint Paul: pour le comprendre, il faut 
le placer dans son contexte; il «se doit seulement entendre de 
la science qui n’est pas jointe avec la charité, c’est-à-dire de la 
science des Athées: parce que quiconque connaît Dieu comme il 
faut, ne peut pas être sans amour pour lui, et n’avoir point de 
charité. Ce qui se prouve, tant par ces paroles qui précèdent 
immédiatement: la science enfle, mais la charité édifie, que par 
celles qui suivent un peu après: que si quelqu'un aime Dieu, 
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iceluy (à savoir Dieu) est connu de lui. Car ainsi l’Apôtre ne dit 
pas qu’on ne puisse avoir aucune science, puisqu'il confesse que 
ceux qui aiment Dieu le connaissent, c’est-à-dire qu’ils ont de 
lui quelque science; maïs il dit seulement que ceux qui n’ont 
point la charité, et qui par conséquent n’ont pas une connais- 
sance de Dieu suffisante, encore que peut-être ils s’estiment 
savants en d’autres choses, ils ne connaissent pas néanmoins 
encore ce qu'ils devraient savoir, ni comment ils le doivent 
savoir ». 

Ici brusquement Descartes présente le Cartésianisme comme 
le plus éloquent commentaire de la parole apostolique; ils con- 
tinue en effet: 

«d’autant qu’il faut commencer par la connaissance de 

Dieu, et après faire dépendre d’elle toute la connaissance 

que nous pouvons avoir des autres choses. Et partant, ce 

même texte, qui était allégué contre moi, confirme si ouver- 
tement mon opinion touchant cela, que je ne pense pas qu’il 
puisse être bien expliqué par ceux qui sont d’un contraire 

avis » (IX, p. 231). 


Ainsi, non seulement la philosophie cartésienne n’est pas 
‘ contredite par Saint Paul, mais elle est la philosophie la plus 
conforme à sa parole; fera-t-on à Descartes une petite chicane 
d'interprétation? Lui dira-t-on que dans le texte de l’Epître 
« iceluy » se rapporte à « homme » et non à Dieu? Descartes est 
au courant de tout cela; il accorde l'interprétation la plus défa- 
vorable à sa thèse, mais à son tour il invoque St. Jean qui dit, 
dans sa première épître, au ch. 88 vers. 2: « En cela nous savons 
que nous l’avons connu si nous observons ses commandements », et 
au ch. 4 vers. 7: « Celui qui aime est enfant de Dieu et le connaît ». 
Le Dieu de sa philosophie est le Dieu des Chrétiens; aujourd’hui, 
il nous est peut-être difficile de réaliser cette idée de Descartes, 
parce que nous avons lu trop de pages où l’on oppose le Dieu de 
Descartes et le Dieu de Pascal; c’est à nous de les oublier; ce qui 
importe, ce n’est pas ce que nous pensons du Dieu cartésien, c’est 
ce que Descartes en pensait: pour lui c’est le Dieu d’amour et 
de charité; le cartésianisme est par excellence la philosophie qui 
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fait aimer Dieu, puisqu'elle le fait connaître et qu’elle est tout 
entière suspendue à cette connaissance; on peut dire, bien que 
le mot n’y soit pas, qu’elle est aux yeux de Descartes la philo- 
sophie chrétienne, celle qui a pour parrains Saint Paul et Saint 
Jean. 

En prenant les textes de l’Ecclésiaste, Descartes éprouve le 
même sentiment; Salomon est un pécheur converti; il « confesse 
que, tant qu’il s'était seulement voulu servir pour la conduite 
de ses actions des lumières de la sagesse humaine, sans la référer 
à Dieu ni la regarder comme un bienfait de sa main, jamais il 
n’avait rien pu trouver qui le satisfit entièrement, ou qu’il ne 
vit rempli de vanité. C’est pourquoi en divers lieux, il exhorte 
et sollicite les hommes de se convertir à Dieu et de faire péni- 
tence » (IX, p. 231-232). Après cette psychologie de Salomon, 
Descartes aborde le texte cité: il faut le remettre dans son cha- 
pitre: Salomon vient de parler d’un homme qui passe ses jours et 
ses nuits sans dormir, et c’est à lui qu’il faut crier la vanité de 
son effort: « comme si le prophète voulait en ce lieu-là nous aver- 
tir que le trop grand travail, et la trop grande assiduité à l’étude 
des lettres, empêche qu’on ne parvienne à la connaissance de la 
vérité: ce que je ne crois pas que ceux qui me connaissent parti- 
culièrement, jugent pouvoir être appliqué à moi » (idem). Tout 
cela est très clair pour Descartes: le Sage condamne l’érudition; 
Descartes n’a jamais conseillé aux hommes un travail sans 
relâche; lui-même a toujours respecté son sommeil: la lecture 
des livres est mauvaise à l’hygiène de l’esprit; l’expérience est 
nécessaire mais indéfinie; les principes de la philosophie ont été 
découverts par la réflexion et l’intuition; Descartes applaudit 
des deux mains; lui aussi voudrait arracher de notre cœur 
cette vanité de l’homme de science! 


Ce n’est pas tout: 


« Mais surtout il faut prendre garde à ces paroles: 
qui sont sous le soleil, car elles sont souvent répétées dans 
tout ce livre, et dénotent toujours les choses naturelles, à 
l'exclusion de la subordination et dépendance qu’elles ont 
à Dieu, parce que, Dieu étant élevé au-dessus de toutes 
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choses, on ne peut pas dire qu’il soit contenu entre celles 
qui ne sont que sous le soleil; de sorte que le vrai sens de 
ce passage est que l’homme ne saurait avoir une connaissance 
parfaite des choses naturelles, tandis qu’il ne connaîtra 
point Dieu: en quoi je conviens aussi avec le Prophète » 


(idem). 
Salomon était cartésien; on ne peut conclure autrement en 
lisant lEcclésiaste attentivement. — La physique cartésienne 


met Dieu à son premier chapitre; elle n’est pas la science vaine 
et stérile que l’Ecclésiaste a raison de dénoncer, mais l’éfude de 
la création. Pascal a écrit: « Je ne puis pardonner à Descartes; 
il aurait bien voulu dans toute sa philosophie pouvoir se passer 
de Dieu; mais il n’a pu s'empêcher de lui faire donner une 
chiquenaude pour mettre le monde en mouvement; après cela 
il n’a plus que faire de Dieu » ‘). Sans cette chiquenaude il n’y 
aurait eu ni monde ni cartésianisme.. voilà ce que pensait Des- 
cartes, et c’est pourquoi elle était à ses yeux la clef de voûte de 
tout son édifice; qu’on oublie donc ce «il aurait bien voulu, 
etc. » et qu’on se représente la véritable pensée de Descartes: 
1l contemple son œuvre dont il est si fier, et il constate que tout 
part de Dieu, que rien n’existerait sans Dieu, que les lois de la 
mécanique se déduisent de Dieu, que les vérités éternelles sont 
des créations de Dieu; alors on comprendra ces réponses aux 
Sizièmes Objections: la philosophie nouvelle tout comme la 
Bible est un hommage au Créateur: la foi et la raison ne se 
contredisent pas; seuls de faux systèmes ont pu créer une équi- 
voque et poser un faux problème; en apportant aux hommes la 
vraie philosophie, Descartes a donné un allié à la vraie religion. 


On comprend alors ce que nous avons appelé les intentions 
apologétiques de Descartes: publier sa philosophie est bien un 
cas de conscience. Mais, dira-t-on, les faits n’auraient-ils pas dû 
jeter le doute dans sa conscience? L’Eglise n’a-t-elle pas con- 
damné Galilée, et du même coup le traité du Monde? Descartes 
sait très bien que l’arrêt de Rome n’engage pas l'Eglise, et il 


1) Pensées, Edition Brunschvicg, pp. 360-361. 


234 LA PENSÉE RELIGIEUSE DE DESCARTES 


espère que ce décret passera, comme celui sur les antipodes. Il 
avoue un jour: « j’ai un scrupule au sujet du mouvement de la 
terre », mais « j'ai pris soin de faire consulter pour moi un cer- 
tain Cardinal, qui, il y a bien des années, me mettait parmi ses 
amis et qui appartient à cette Congrégation qui a condamné 
Galilée; je saurai par lui ce qui est autorisé et ce qui ne l’est pas » 
(à *** entre 1637 et 1640, V, p. 544). Il suffit de lire la com- 
mission dont il charge Naudé, le secrétaire d’un autre cardinal, 
de Baïigné, qui avait connu Descartes au cours de sa nonciature 
à Paris et n’avait cessé de s'intéresser à lui: 

«Je ne suis pas marri que les Ministres fulminent 
contre le mouvement de la terre; cela conviera peut-être nos 
Prédicateurs à l’approuver. Et à propos de ceci, si vous 
écrivez à ce Médecin du Cardinal de Baïigné, je serais bien 
aise que vous l’avertissiez que rien ne m’a empêché jusques 
ici de publier ma Philosophie, que la défense du mouvement 
de la Terre, lequel je n’en saurais séparer, à cause que 
toute ma physique en dépend; mais que je serai peut- 
être bientôt contraint de la publier, à cause des calomnies 
de plusieurs, qui, faute d’entendre mes raisons, veulent 
persuader au monde que j’ai des sentiments fort éloignés 
de la vérité; et que vous le priez de sonder son Car- 
dinal sur ce sujet, à cause qu’étant extrêmement son 
serviteur, je serais très marri de lui déplaire, et qu’étant 
très zélé à la Religion catholique, j’en révère généralement 
tous les chefs. Je n’ajoute point que je ne me veux pas 
mettre au hasard de leur censure; car, croyant très ferme- 
ment l’infailibilité de l'Eglise, et ne doutant point aussi 
de mes raisons, je ne puis craindre qu'une vérité soit con- 
traire à l’autre» (à Mersenne, décembre 1640 — TII, 
p. 258-259). 


Que les chefs de l'Eglise aient le temps de réfléchir. et de 
lire les Essais de Descartes, et cette question du mouvement de 
la terre cessera de les troubler; une formule que nous avons déjà 
citée‘) exprime toute sa pensée sur ce point: «nos raisonne- 
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ments ne nous persuadent aucune chose qui soit contraire à ce 
que Dieu à voulu que nous crussions » (II, p. 348). Descartes, 
qui avait la vraie philosophie, pouvait donc sans arrière-pensée 
dire aux professeurs et théologiens catholiques, auxquels il envoie 
ses livres: je vous apporte le meilleur soutien de votre foi: 

« Parce que je sais que la principale raison qui fait 
que les vôtres rejettent fort soigneusement toutes sortes de 
nouveautés en matière de Philosophie, est la crainte qu’ils 
ont qu’elles ne causent aussi quelque changement en la 
Théologie, je veux ici particulièrement vous avertir qu’il 
n’y a rien du tout à craindre de ce côté-là, pour les miens, et 
que j’ai sujet de rendre grâces à Dieu de ce que les opinions 
qui m'ont semblé les plus vraies en la Physique, par La con- 
sidération des causes naturelles, ont toujours été celles qui 
s’accordent le mieux de toutes avec les Mystères de la Reli- 
gion, comme j'espère faire voir clairement aux occasions » 
(au P. Noël, oct. 1637 — I, p. 455-456). 


Même refrain lorsqu'il présente le Discours et les Essais 
au P. Vatier. 


«Je ne crains nullement qu’il s’y trouve rien contre la 
foi; car au contraire j’ose me vanter que jamais elle n’a été 
si fort appuyée par les raisons humaines, qu’elle peut être 
si l’on suit mes principes » (22 février 1638 — TI, p. 564). 


‘Il est inutile de multiplier les textes: il suffit de retenir 
que Descartes, comme tous les Docteurs et St. Thomas en parti- 
culier, refuse d’imaginer même qu’un conflit soit possible entre 
la raison et la foi, et affirme que la raison bien conduite, — par 
conséquent le cartésianisme — ne peut que donner à la foi une 
précieuse confirmation; il nous faut maintenant voir comment. 


CHAPITRE IV 


PHILOSOPHIE ET THÉOLOGIE 


Un texte capital doit nous servir d’introduction: c'est une 
page des Notue in programma quoddam. Regius, le disciple 
infidèle, avait dit que la distinction de l’âme et du corps est une 
vérité de foi. Descartes répond par un tableau de la connaissance 
humaine, où la foi et la raison reçoivent chacune leur place: 

« Je ne veux pas examiner ce que vous dites dans le 
quatrième article à propos des Saintes Ecritures, pour ne 
pas avoir l’air de m’arroger le droit d’enquêter sur la reli- 
gion d’un autre. Je dirai seulement que trois genres de 
questions doivent être distinguées ici. Il est des choses qui 
ne sont crues que par la foi, comme sont celles qui regardent 
le mystère de l’Incarnation, de la Trinité, et semblables. Il 
en est d’autres qui, quoiqu’elles appartiennent à la foi, 
peuvent néanmoins être discutées et prouvées par la raison 
naturelle, entre lesquelles les théologiens orthodoxes ont 
coutume de mettre l’existence de Dieu, et la distinction de 
Pâme avec le corps. Enfin, il en est d’autres qui n’appar- 
tiennent en aucune façon à la foi, mais qui sont seulement 
soumises à la recherche du raisonnement humain, comme 
la quadrature du cercle, et autres semblables. Comme ceux- 
là abusent des paroles de la Sainte Ecriture qui, par quelque 
mauvaise explication qu’ils leur donnent, croient pouvoir 
déduire ces dernières; de même aussi ceux-là dérogent à son 
autorité qui entreprennent de démontrer les premières par 
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des arguments tirés de la seule Philosophie; cependant tous 
les théologiens soutiennent que l’on peut entreprendre de 
montrer que celles-là même ne répugnent point à la lumière 
de la raison, et c’est en cela qu’ils mettent leur principale 
étude. Mais pour les secondes non seulement ils estiment 
qu’elles ne répugnent point à la lumière naturelle, mais 
même ils exhortent les philosophes à faire tous leurs efforts 
pour tâcher de les démontrer par des moyens humains, c’est- 
à-dire tirés des seules lumières de la raison. Mais je nai 
encore jamais vu personne qui assurât qu’il ne répugne 
point à la nature des choses, qu’une chose soit autrement 
que la Sainte Ecriture nous enseigne qu’elle est, si ce n’est 
qu’il voulut montrer indirectement qu’il ajoute peu de foi 
à cette Ecriture. Car comme nous avons été premièrement 
hommes, il n’est pas croyable que, faits chrétiens, quelqu'un 
embrasse sérieusement et tout de bon des opinions qu'il 
juge contraires à la raison qui le fait homme, pour s'at- 
tacher à la foi par laquelle il est chrétien » (VIII, p. 353). 


Cette page contient tout ce qui précède; Descartes y con- 
damne la doctrine de la double vérité, il indique l’attitude de la 
raison devant la foi et de la foi devant la raison; mais il y a 
plus; il reconnaît sous le nom de « théologie » une spéculation 
sur les vérités révélées, et il déclare que la philosophie en est 
la préface; c’est un nouvel aspect des rapports de la foi et de 
la raison, lorsque ceux-ci revêtent une forme systématique et 
descendent de l’absolu et de l’ineffable pour conquérir les intelli- 
gences. 


I. — La philosophie au service de la religion 


Nous avons vu, en constatant l’accord de la foi et de la 
raison, que Descartes avait apporté la vraie philosophie, celle 
qui est l’alliée naturelle de la vraie religion; sa physique est 
une physique chrétienne, comme eût dit le Cardinal de Bérulle, 
parce qu’elle met Dieu au point de départ de ses déductions; sa 
mathématique est interdite aux athées; sa métaphysique prouve 
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l’existence de Dieu d’une manière aussi certaine que 2 et 2 
font 4. Voilà ce que Descartes apporte au Catholicisme sous le 
nom de philosophie. La Révélation nous apprend bien l’existence 
de Dieu ou la spiritualité de nos âmes, mais ces vérités peuvent 
aussi être prouvées par la raison naturelle; pourquoi, dira-t-on, 
superposer une démonstration à l’enseignement révélé? « Quoique 
la Religion nous enseigne beaucoup de choses sur ce sujet, j'avoue 
néanmoins en moi une infirmité, qui m'est, ce me semble, com- 
mune avec la plupart des hommes, à savoir que, nonobstant que 
nous veuillions croire, et même que nous pensions croire très 
fermement tout ce qui nous est enseigné par la Religion, nous 
n’avons pas néanmoins coutume d’être si touchés des choses que 
la seule Foi nous enseigne, et où notre raison ne peut atteindre, 
que de celles qui nous sont avec cela persuadées par des raisons 
naturelles fort évidentes ». (A Huygens, 13 octobre 1642 — 
III, p. 580.) 

D'autre part, il n’y a pas que des croyants; il faut cons- 
truire une forteresse contre laquelle les athées et les libertins 
briseront leurs efforts, et il n’a nullement besoin de la foi pour 
l’édifier. En effet, il serait bien inutile d’invoquer la Révélation 
devant des gens qui ne lui reconnaissent aucune valeur; atta- 
quons-les sur le terrain de la raison; Descartes va jusqu’à tracer, 
à la suite des Réponses aux deuxièmes objections un tableau des 
« Raisons qui prouvent l’existence de Dieu et la distinction qui 
est entre l’esprit et le corps humain disposées d’une façon géo- 
métrique ». « Le plus court moyen, avait-il dit à propos d’un 
livre athée, que je sache pour répondre aux raisons qu’il apporte 
contre la divinité et ensemble à toutes celles des autres athées, 
c’est de trouver une démonstration évidente qui fasse croire à 
tout le monde que Dieu est » (25 novembre 1630 — I, p. 181)'). 

Il est certain que le jour où les esprits forts seront obligés 
de reconnaître l’existence de Dieu, ils seront moins éloignés de 
la vraie religion; sans doute, ils ne seront pas sauvés pour cela; 
« je dis qu’on peut connaître par la raison naturelle que Dieu 
existe, mais je ne dis pas pour cela que cette connaissance natu- 
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relle mérite de soi, et sans la grâce, la Gloire surnaturelle que 
nous attendons dans le ciel. Car, au contraire, il est évident que 
cette Gloire étant surnaturelle, il faut des forces plus que natu- 
relles pour la mériter. Et je n’ai rien dit, touchant la connais- 
sance de Dieu que tous les Théologiens ne disent aussi. Mais il 
faut remarquer que ce qui se connaît par raison naturelle, comme 
qu’il est tout bon, tout puissant, tout véritable, etc... peut bien 
servir à préparer les infidèles à recevoir la foi, mais non pas 
suffire pour leur faire gagner le ciel» (III, p. 544). Le philo- 
sophe ne les aura pas convertis, mais il les aura amenés à con- 
fesser les préambules de la foi. Descartes ne dit rien de plus au 
début de l’Epître au Doyen et aux Docteurs de la Sorbonne pour 
leur présenter les Méditations, document qu’on hésite à citer et 
que son caractère officiel rend suspect, mais qui exprime sans 
aucun doute la vraie pensée de son auteur; concédons que le 
moment était particulièrement bien choisi. 


« J’ai toujours estimé que ces deux questions, de Dieu 
et de l’âme, étaient les principales de celles qui doivent 
plutôt être démontrées par les raisons de la Philosophie 
que de la Théologie: car bien qu’il nous suffise, à nous 
autres qui sommes fidèles, de croire par la Foi qu’il y a un 
Dieu, et que l’âme humaine ne meurt point avec le corps, 
certainement il ne semble pas possible de pouvoir jamais 
persuader aux Infidèles aucune Religion, ni quasi même 
aucune vertu morale, si premièrement on ne leur prouve 
ces deux choses par raison naturelle » (VII, p. 1 et 2 — 
et IX, p. 4). 

et il cite les paroles de la Sagesse: « leur ignorance n’est point 
pardonnable; car, si leur esprit a pénétré si avant dans la con- 
naissance des choses du monde, comment est-il possible qu’ils 
n’en aient point trouvé plus facilement le souverain Seigneur ? » 


« Et aux Romains, continue-t-il, chapitre premier, il est 
dit qu’ils sont inexcusables. Et encore au même endroit, 
par ces paroles: Ce qui est connu de Dieu, est manifeste 
dans eux, il semble que nous soyons avertis, que tout ce qui 
se peut savoir de Dieu peut être montré par des raisons qu’il 
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n’est pas besoin de chercher ailleurs que dans nous-mêmes, 

et que notre esprit seul est capable de nous fournir. » 

Le philosophe spiritualiste a donc un rôle à jouer dans le 
bon combat; il y a une apologétique intellectualiste. Lorsque 
le P. Mesland, ce jésuite qui avait mis les Méditations en manuel 
et qui fut le premier théologien cartésien, dût quitter la France, 
Descartes lui écrivit: 

« encore que votre dessein de convertir les sauvages soit fort 

généreux et très saint, toutefois, à cause que je m’imagine 

que c’est seulement de beaucoup de zèle et de patience, dont 
on à besoin pour l’exécuter, et non point de beaucoup d’es- 
prit et de savoir, il me semble que les talents que Dieu vous 

a donnés, pourrraient être employés plus utilement à la 

conversion de nos athées, qui se piquent de bon esprit, et 

ne veulent se rendre qu’à l’évidence de La raison» (IV, 

p. 345). 

Il y a donc une apologétique pour les sauvages, qui ne 
demande que du zèle et de la patience, et une apologétique contre 
les raisonneurs, qui demande de l’esprit et du savoir; le P. Mes- 
land était d'autant mieux destiné à cette dernière croisade, qu’il 
était cartésien… 


On comprendra mieux le rôle de la philosophie en prenant 
une question comme celle de l’immortalité de l’âme: aux yeux 
de Descartes, c’est une vérité de foi, mais la philosophie nous 
prépare à la recevoir en nous démontrant que l’âme et le corps 
sont deux natures distinctes. Descartes, dans son traité de Méta- 
physique, ne parle pas de l’immortalité car «je ne saurais pas 
démontrer que Dieu ne la puisse annihiler, mais seulement 
qu’elle est d’une nature entièrement distincte de celle du corps, 
et par conséquent qu'elle n’est point naturellement sujette à 
mourir avec lui, qui est tout ce qui est requis pour établir la 
religion » (à Mersenne, 24 décembre 1640 — III, p. 266) ‘). 

‘) Voir les très abondantes explications qu'il donne dans 
l’Abrégé des Médilations (explication de la Deuxième) (VI, pp. 18-13, 
et IX, pp. 9-10) dans la Réponse aux deuxièmes objections, 70 (IX, 
pp. 119-120). Conversation avec Burman (V. p. 178). Dans une lettre 


à Huygens du 13 octobre 1642, on verra quelles sont les espérances 
qu’on peut apporter à l'homme (III, p. 579-580). 
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De la même manière seule la foi peut nous renseigner avec certi- 
tude sur la vie éternelle: « laissant à part ce que la foi nous en 
enseigne, je confesse que, par la seule raison naturelle, nous 
pouvons bien faire beaucoup de conjectures à notre avantage et 
avoir de belles espérances, mais non point aucune assurance » 
(à Elisabeth, 3 novembre 1645 — IV, p. 333). 


Aussi lorsque les auteurs des Sixièmes Objections déploient 
les textes bibliques que nous'avons cités‘) pour montrer l’igno- 
rance où nous sommes de notre destinée, Descartes applaudit: 


« Qui sait si l’esprit des enfants d’ Adam monte en haut, et 
si l'esprit des animaux descend en bas? C'est-à-dire qui peut 
connaître, par la force de la raison humaine, et à moins que 
de se tenir à ce que Dieu nous en a révélé, si les âmes des 
hommes jouiront de la béatitude éternelle? Certes, j'ai 
bien tâché de prouver par raison naturelle que l’âme de 
l’homme n’est point corporelle; mais de savoir si elle mon- 
tera en haut, c’est-à-dire si elle jouira de la gloire de Dieu, 
j'avoue qu’il n’y a que la seule foi qui nous le puisse 


apprendre » (IX, p. 232). 


On le voit, à propos de deux questions qui en somme n’en 
sont qu’une — l’âme est-elle immortelle, et quel est son sort dans 
lPéternité? — la philosophie va aussi loin qu’elle peut, et dans la 
mesure où les forces de la raison le permettent, elle prépare l’in- 
telligence à recevoir la foi. 


IL. — La Théologie 


La Philosophie n’a pas simplement pour rôle de démontrer 
les vérités naturelles dont parle les Notae in Programma quo- 
dam ; elle a un devoir vis-à-vis des vérités surnaturelles elles- 
mêmes: «tous les théologiens soutiennent que l’on peut entre- 
prendre de montrer que celles-là même ne répugnent point à la 
raison, et c’est en cela qu’ils mettent leur principale étude ». 
Mais ici, si nous recueillons les textes dans lesquels Descartes 


1) Voir. p. 229, 
16 


242 LA PENSÉE RELIGIEUSE DE DESCARTES 


parle de théologie, nous risquons de trouver de l’incohérence 
dans sa pensée; il faut auparavant les classer eb au besoin dis- 
siper les équivoques. 

Descartes répète à tous les échos « je ne fais pas de théo- 
logie » et le lecteur a très vite l’impression que la théologie est 
ure chose qu’il révère et pour laquelle il professe un respect fail 
d’ironie et de mépris. Elle n’apporte ni la connaissance du 
monde ni le moyen de faire son salut. le lecteur de la première 
partie du Discours peut à bon droit se demander à quoi elle sert... 
Dans son entretien avec Burman, il est plus brutal: 


«…Theologia nostris ratiociniis, quae in Mathesi et aliis veri- 
tatibus adhibemus, subjicienda non est, cum nos eam capere 
non possimus; e{ quanto eam sérvamus simpliciorem, e0 
meliorem habemus. Et si sciret auctor aliquem ex sua Philo- 
sophia ratiocinia deducturum in Theologia, et in eum modum 
sua Philosophia abusurum, eum operae suae poeniteret. 
Possumus quidem et debemus demonstrare Theologicas veri- 
tates non repugnare Philosophicis, sed non debemus eas ullo 
modo examinare. Et per hoc monachi occasionem dederunt 
omnibus sectis et haeresibus, per suam Theologiam Scoias- 
ticam scilicet, quae ante omnia exterminanda esset. Et 
quorsum opus tanto molimine, cum videamus idiotas ac 
rusticos aeque coelo potiri posse ac nos? Et hoc certe nos 
monere deberet, longe satius esse tam simplicem habere 
Theologiam ac illi, quam eam multis controversiis vexare, 
et ita corrumpere, et occasionem dare jurgiis, rixis, bellis, 
et similibus, et praecipue cum hinc adsueverint Theologi 
adversae partis Theologis omnia affingere et calumniari, 
ut calumniandi artem plane sibi familiarem reddiderint, et 
vix aliter quam calumniari, etiam inadvertentes, possiné » 
(VSD. 476). 


Ce texte si vivant nous permet d’embrasser la pensée de 
Descartes avec tous ses aspects intellectuels et affectifs: la théo- 
logie ne met pas sur le chemin du ciel et des théologiens, ceux de 
Hollande surtout, méritent l'enfer; mais, il s’agit de la Théo- 
logie scolastique, et non de la Théologie en elle-même; Descartes 
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ne la proscrit pas puisqu'il dit que nous pouvons et que nous 
devons démontrer que les vérités de foi ne répugnent pas à la 
raison, et puisque, en dénonçant les torts de la théologie scolas- 
tique, il énonce les qualités de la théologie qui doit la remplacer: 
elle sera simple et claire‘). Lorsque Descartes eut achevé son 
système, il ne pouvait pas ne pas voir toute la portée de sa 
réforme: la théologie étant l’introduction d’une philosophie 
dans l’exposition des dogmes, il y aura autant de théologies que 
de philosophies, et les théologies vaudront ce que valent les philo- 
sophies; la philosophie scolastique n’a pu qu’exercer des ravages 
en théologie. et la philosophie nouvelle ne peut qu’étayer solide- 
ment une théologie nouvelle, celle qui, par sa simplicité et sa 
clarté, ne donnera aucun prétexte à la dispute et à l’hérésie. Tel 
est le sens de l’entretien avec Burman; n’oublions pas qu’il est 
de 1648, car, à côté de cette théorie traditionnelle et thomiste de 
la Théologie, il semble que Descartes ait pendant longtemps 
donné au mot théologie un sens assez différent. 


Deux textes sont particulièrement embarrassants: celui de la 
première partie du Discours (VI, p. 8) *), et celui de la Réponse 
aux Sixièmes Objections") (IX, p.230). Dans le dernier il dit de 
la théologie: « je ne me sens point en moi d'inspiration divine, 
qui me fasse juger capable de l’enseigner », et dans le premier, 
il déclare que pour être théologien, il faut « avoir quelque extra- 
ordinaire assistance du ciel et être plus qu'homme ». Ces lignes 
sont devenues populaires à force d’être répétées; elles ont rare- 
ment été expliquées. M. Maritain et M. Laberthonnière se sont 
pourtant arrêtés devant elles: le premier y à vu une manière 
ironique de tirer sa révérence aux théologiens: «la théologie, 
si elle n’est pas affaire de révélation ou d'inspiration prophé- 

1) Cette idée d’une théologie simple, est alors très courante; 
c’est une théologie « familière », «facile à digérer », que Saint-Cyran 
recommande à Arnauld (Jean Laporte, Saint-Cyran, Paris 1923, p. 37), 
et Arnauld à cette époque, nous dit son récent historien, voulait une 
théologie simple, vivante, «édifiante», débarrassée des subtilités 
scolastiques (Jean Laporte, La Doctrine de Port Royal — Exposition 
de la doctrine d'après Arnauld — I. Les Vérités de la Grâce, Paris 
1923; np. VIII): 

2) Voir supra, pp. 202-203. 


3) Voir supra, p. 230. 
16* 
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tique, si elle ne comporte pas quelque extraordinaire assistance 
du ciel, comme le philosophe feint de le supposer, lorsqu’avec 
une révérencieuse impertinence il traite les théologiens de plus 
qu'hommes, ete. » ‘); le second donne une interprétation ana- 
logue: «au moment où il parle de la théologie comme d’une 
science qu’on ne peut entreprendre d'acquérir qu’en vertu de 
forces plus qu’humaines, il en fait un privilège auquel le com- 
mun des mortels ne saurait prétendre — et il est visible que c’est 
là un moyen commode de se tirer d’affaire sans avoir à y regarder 
de plus près » *). Il est curieux qu’on n’ait pas opposé ces textes, 
à tous ceux — et ils sont nombreux — où très visiblement il ne 
situe pas le théologien dans cette condition surnaturelle; c’est 
même une idée toute personnelle à Descartes, car jamais il n’a 
été décrété que les théologiens recevaient une inspiration du ciel 
ou même qu'ils devaient être prêtres, si l’on veut entendre le 
plus qu’'homme dans ce sens. 11 convient de relire attentivement 
ces lignes et de chercher à propos de quoi elles viennent. 

Premier texte: La Théologie est la science du salut; «la 
théologie enseigne à gagner le ciel» (VI, p. 6 ligne 8), dit-il, 
quelques lignes avant le texte que nous analysons, et au début de 
ce texte nous rencontrons: «Je révérais notre Théologie, et 
prétendais, autant qu'aucun autre, à gagner le ciel ». Or, com- 
ment va-t-on au ciel? En suivant « les vérités révélées, qui y con- 
duisent.. »; mais quel est le caractère essentiel de ces vérités révé- 
lées ? C’est d’être « au-dessus de notre intelligence »; par consé- 
quent, seuls ont le droit de les examiner ceux qui ont reçu quelque 
chose de plus que notre intelligence, c’est-à-dire « quelque extra- 
ordinaire assistance du ciel»; en ce sens ils sont « plus 
qu'hommes », puisque leurs facultés humaines sont complétées 
par un don divin. 

À qui pense Descartes? Ce n’est pas au professeur de théo- 
logie; ce n’est pas au prêtre, car il sait parfaitement que le 
caractère sacerdotal ne lui confère aucune autorité dogmatique; 
il s’agit de ceux qui disent, ce qu’il faut croire pour faire son 


1) Les Lettres, art. cit, $ 33, p. 286. 
?) Annales, etc... 1911, La théorie de la foi chez Descartes, p. 389. 
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salut, ce qui est de foi: n’est-ce pas le rôle des papes et des con- 
ciles? Rappelons-nous ce que Descartes disait en février 1634 
à propos de la condamnation de Galilée: « pour ce que je mai 
point vu que ni le Pape ni le concile aient ratifié cette défense, 
faite seulement par la Congrégation des Cardinaux établis pour 
la censure des livres, je serais bien aise d'apprendre ce qu’on en 
tient maintenant en France et si leur autorité a été suffisante 
pour en faire un article de foi» (I, p. 281). 

Deuxième texte: Il s’agit d'interpréter des textes de l’Ecri- 
ture sur la nature de l’âme; il déclare qu’il n’est pas tenu de le 
faire « vu que je n’ai jamais fait profession de l’étude de la Théo- 
logie »; en effet, «je ne m’y suis appliqué qu'autant que j’ai 
cru qu’elle était nécessaire pour ma propre instruction », mais 
« je ne me sens point en moi d'inspiration divine, qui me fasse 
juger capable de l’enseigner » (IX, p. 230)'). Ainsi pour 
enseigner la Théologie, il faut avoir reçu une grâce spéciale. 

Descartes ne pense évidemment pas aux auteurs des sixièmes 
abjections..; ce sont en effet des professeurs de théologie, mais 
la grâce divine n’est pas nécessaire pour enseigner la théologie 
en Sorbonne ou dans les écoles. Le théologien dont il parle ici 
est celui qui donne l'interprétation droite des textes sacrés; 
VEcriture est la parole de Dieu; cette parole peut paraître 
obscure à notre raison finie; ce n’est donc pas le premier venu 
qui, avec cette raison finie, en décrétera le vrai sens; il y a un 
enseignement orthodoxe qui seul mérite d’être invoqué, parce 
que son autorité est fondée sur une inspiration divine. 

La théologie dans l’un et l’autre cas est un domaine absolu- 
ment réservé: en y pénétrant on quitte l’ordre de la nature pour 
entrer dans l’ordre de la grâce; dans le premier texte, il s’agit 
du salut; dans le second, de notre sort après la mort: toutes ques- 
tions devant lesquelles la raison reste muette. Dès qu’elles sur- 
gissent, Descartes s’échappe avec précipitation; il n’y a pas pour 
lui de problème philosophique de la destinée, du péché, du salut. 


1) Le texte latin dit: «quia nunquam me Theologicis studiis 
immiscui, nisi in quantum ad privatam meam institutionem confere- 
bant, nec tantum in me divinae gratiae experior, ut ad illa sacra 
vocatum putem» (VII, p. 429). 
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et il appelle tout cela « théologie »; ce mot désigne alors tout 
ce qui appartient à l’ordre de la grâce. Parle-t-il de morale? 
« Le bien-faire dont je parle ne se peut entendre en termes de 
Théologie, où il est parlé de la grâce, mais seulement de Philo- 
sophie morale et naturelle, où cette grâce n’est point considérée; 
en sorte qu’on ne me peut accuser pour cela de l’erreur des Péla- 
giens » (27 avril 1637 — I, p. 366). Au fond, la Théologie, 
c’est la doctrine catholique elle-même, l’ensemble dogmatique 
élaboré par les Conciles et les Papes. 

Comment a-t-il pu donner un tel sens à la Théologie? Il 
est téméraire de le deviner; pourtant on peut, sans trop d’invrai- 
semblance, rattacher cette idée au double mouvement qui boule- 
versait alors la théologie: d’une part, la théologie scolastique 
était entraînée dans le discrédit qui frappait tout ce qui était 
scolastique; et, d’autre part, la théologie positive prenait une 
place de premier plan dans la vie religieuse. Descartes à pu 
entendre bien souvent répéter que l’appareil péripatéticien avait 
tout embrouillé et ne servait à rien, qu’il fallait bien plutôt se 
pénétrer de l’esprit de l’Ecriture et des Pères; à l’Oratoire cela 
se disait couramment; n’était-ce pas d’ailleurs le seul terrain 
sur lequel on pouvait attaquer l’hérésie protestante? Encore une 
fois nous avançons une pure hypothèse: il est possible que dans 
ce milieu Descartes ait compris la théologie comme le recueil des 
textes qui font autorité. 

/ 

Descartes, nous l’avons vu, ne s’en tint pas à cette conception 
et, en général, il reprend purement et simplement celle de la 
tradition thomiste. Il est probable qu’il l’avait connue au collège 
sans y prêter attention; puis, tout naturellement, elle s’iñsinua 
dans son esprit, lorsqu'il eût élaboré sa philosophie; la question 
de l’eucharistie en fut peut-être l’occasion; il était clair que Des- 
cartes, avec sa nouvelle physique, détruisait les explications que 
Von donnait de la transsubstantiation et qui étaient d'actualité, 
puisqu'elles étaient au centre des controverses avec les protes- 
tants. Descartes ne pouvait pas ne pas avoir lattention attirée 
de ce côté. Du même coup, il acceptait l'existence de la théologie 
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au sens scolastique, tout en la vidant de son contenu scolastique: 
de la théologie considérée comme l’ensemble des doctrines que 
l'Eglise enseigne au nom du Christ pour éclairer les fidèles sur 
le chemin du salut, il passe à la théologie qui, partant des 
mystères donnés par la Révélation, essaie de les rendre en une 
certaine mesure accessibles à la raison et emprunte les éléments 
de son explication à la philosophie, c’est-à-dire aux disciplines 
destinées à l’ordre de la nature: il n’est plus question d'apprendre 
à gagner le ciel, mais de calmer les impérieuses exigences de la 
raison, qui même devant le mystère, veut se donner l'illusion de 
comprendre. | 


Les auteurs des Objections l’ont amené à feuilleter son 
Saint-Thomas; et surtout, en novembre 1640, l’idée lui vient de 
réfuter un Cours des Jésuites; on sait qu’alors il relit ses anciens 
cours, qu’il consulte les nouveaux, celui de Racon et surtout celui 
d’Eustache de Saint-Paul; ce bain de scolastique a laissé des 
traces; et 1l est tout naturel qu’il ait vu la théologie sous la forme 
que les thomistes lui avait donnée, et que, du même coup, toutes 
les répercussions de sa réforme se soient développées devant lui 
plus distinctement: en réfléchissant au rôle que sa philosophie 
pouvait jouer à propos -de la transsubstantiation, il voyait 
désormais ce que tout cela impliquait: appelée à remplacer un 
chapitre du cours de théologie, sa philosophie logiquement devait 
remanier tous les autres..., une théologie cartésienne devait suivre 
la philosophie cartésienne. Mais qui la ferait? De la même 
manière que, sous le règne de la scolastique, il y avait une 
division du travail, et que les physiciens n'étaient pas chargés 
d’édifier la théologie, de même l’ère nouvelle inaugurée par Des- 
cartes respecte les spécialités: l’auteur du traité du Monde n’a 
pas à écrire une Summa theologiae. « Il n’y aura aucune diffi- 
culté d’accommoder la Théologie à ma façon de philosopher; car 
je n’y vois rien à changer que pour la Transsubstantiation, qui 
est extrêmement claire et aisée par mes principes. Et je serai 
obligé de l’expliquer en ma Physique avec le premier chapitre 
de la Genèse. Que si vous trouvez qu’il y ait d’autres choses 
qui méritent qu’on écrive un cours entier de Théologie, et que 
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vous le vouliez entreprendre, je le tiendrai à faveur, et vous y 
servirai en tout ce que je pourrai» (à Mersenne, 28 janvier 1641; 
III, pp. 295-296). On voit que «l'inspiration divine» ou «lextra- 
ordinaire assistance du ciel » ne sont nullement nécessaires pour 
construire cette théologie: Descartes lui-même a parfaitement 
réussi Sur un point; si cela ne suffit pas, que Mersenne se 
charge du reste et mette sur pied un cours de théologie carté- 
sienne; le Maître en sera enchanté et lui accorde d’avance son 
patronage. 


TITI. — Un échantillon de la Théologie cartésienne 


Descartes ne fait pas de Théologie — quel que soit le sens 
de ce mot. Pourtant, nous trouvons dans son œuvre une théorie 
eucharistique dont l’importance est considérable dans l’histoire 
du cartésianisme et de la pensée religieuse au XVIIe siècle, 
véritable « point de départ, a-t-on dit, de tout un mouvement 
de philosophie eucharistique qui dura la seconde moitié du 
XVIIe siècle avec des phases de repos et d'activité » ‘). Pour- 
quoi s’engagea-t-il dans cette voie dangereuse ? 

Le premier soin de la nouvelle physique avait été de se 
débarrasser des qualités sensibles et d'identifier l’étendue et la 
substance. Il n’était point besoin d’être grand théologien pour 
s’apercevoir que cette révolution soulevait deux difficultés rela- 
tives à la transsubstantiation. Descartes les indique lui-même 
dans une lettre qu’il est malheureusement impossible de dater: 


1) Levesque, Introduction à un fragment de Bossuet, Examen 
d'une nouvelle explication du mystère de l'Eucharistie, Revue Bos- 
suet, 1900, p. 131. Sur cette question, on pourra consulter: Adam, IV, 
p. 171. Bouillier, Histoire de la philosophie cartésienne, t. I, p. 227 sq. 
et p. 449 sq. Dimier, Descartes, p. 200 sq. Chollet, Dictionnaire de 
théologie catholique, art.: Descartes, t. IV, colonne 555 sq. (très 
importante bibliographie, colonne 565). Lemaire, Le Cartésianisme 
chez les Bénédictins — Dom Robert Desgabets (Paris, 1901). Parmi 
les ouvrages du temps, les deux plus intéressants nous paraissent 
être: La philosophie de M. Descartes contraire à La foi catholique, 
Paris 1682 (anonyme), et Louis de la Ville, Sentiments de M. Des- 
cartes, touchant l'essence et les propriétés des corps, opposés à la 
doctrine de l'Eglise et conformes à la doctrine de Calvin au sujet de 
l'Eucharistie, Paris 1680. Enfin Bayle a publié d'importants documents 
dans son Recueil de pièces toncernant la Philosophie de M. Descartes 
(Amsterdam 1684). 
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« Il y a deux principales questions touchant ce mystère. 
L'une est comment il se peut faire que tous les accidents 
du pain demeurent en un lieu où le pain n’est plus et où 
il y à un autre corps en sa place; l’autre est comment le 
corps de Jésus Christ peut être sous les mêmes dimen- 
sions où était le pain » (IV, p. 374-375). 


À la première, Descartes est tenu de répondre pour montrer 
comment sa physique rend compte de la difficulté eucharistique 
aussi bien que la physique de l’Ecole. La seconde ne l’atteint 
pas plus que les autres physiciens (du moins, il le dit); sil 
s’en mêle, c’est par pure complaisance et en usurpant une place 
qui ne lui revient pas. Deux occasions provoquèrent ses explica- 
tions: Arnauld, dont le livre de la Fréquente Communion pa- 
raîtra en 1643, profita des Méditations pour mettre la question 
en discussion; le P. Mesland, l'espoir de la théologie cartésienne, 
amena, en 1645, par son amitié et son zêle le philosophe à sortir 
de sa discrétion et à lui confier sa pensée complète. 

1° « Nous tenons pour article de foi, lui dit Arnauld, que 
la substance du pain étant ôtée du pain Eucharistique, les seuls 
accidents y demeurent » ({X, p. 169). L'Ecole avait appelé 
accidents réels ces manières d’être du pain et du vin (couleur, 
figure, odeur, saveur, étendue) pour bien montrer qu'ils n'étaient 
pas liés inséparablement à la substance, et qu’ils pouvaient sub- 
sister par eux-mêmes, lorsque la substance qui leur servait de 
support était changée. Mais si l’on ôte toute réalité à ces acci- 
dents, ainsi que le fait Descartes, comment expliquer que les 
apparences du pain et du vin subsistent lorsque la substance du 
pain et du vin est devenue celle du Christ? 

Descartes dissipe cette difficulté dans sa réponse aux Qua- 
trièmes Objections (il résume son argumentation au début de la 
lettre au P. Mesland du 9 février 1645). Il a supprimé la cou- 
leur, la saveur, l’odeur, etc.., en tant qu’elles étaient des êtres 
mystérieux baptisés qualités, mais il a expliqué ce que le langage 
ordinaire appelle ainsi par des mouvements; comme Aristote l’a 
dit « rien n’est senti si ce n’est par contact » (IX, p. 193). Ces 
mouvements, nous dirions volontiers ces vibrations qui éveillent 
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en nous la sensation sont eux-mêmes produits par la superficie 
du corps, qui n’est nullement une substance et qui peut demeurer 
la même, bien que la substance change; on sait que tout corps est 
un ensemble de petites particules de matière laissant entre elles 
des intervalles, et la superficie est justement « le terme que l’on 
conçoit être moyen entre chacune des particules de ce corps et 
les corps qui les environnent» (IX, p. 193). Par conséquent 
si ces particules changent de substance mais demeurent au même 
lieu et sous la même superficie, nos sensations ne changeront pas; 
les mouvements qui produisent la couleur blanche la produiront 
avant comme après la consécration. 

2° Une autre objection subsiste: parmi ces qualités que 
l'Ecole appelait accidents réels se trouve l’étendue; or, si Des- 
cartes enlève à la couleur, à la saveur, etc. leur caractère de 
réalité, il enlève à l’étendue son caractère accidentel; l’étendue 
est la substance des corps. Résultat: il est impossible que le 
corps du Christ s’introduise dans l’hostie, puisque l'étendue 
demeure après la consécration dans l’état même où elle était 
auparavant. 

La solution que Descartes donne au P. Mesland repose sur 
sa théorie de l’union de l’âme et du corps. Qu'est-ce qu’un corps ? 
Ce nom désigne toute portion de matière et aussi les portions de 
matière organisées; dans le premier cas, ôtons au corps un 
morceau de matière; il n’est plus le même; il change numérique- 
ment (ou quantitativement). « Mais quand nous parlons du corps 
d’un homme, nous n’entendons pas une partie déterminée de 
matière, ni qui ait une grandeur déterminée, mais seulement 
nous entendons toute la matière qui est ensemble unie avec l’âme 
de cet homme; en sorte que bien que cette matière change, et 
que sa quantité augmente ou diminue, nous croyons toujours que 
c’est le même corps, idem numero, pendant qu’il demeure joint 
et uni substantiellement à la même âme et nous croyons que ce 
corps est tout entier, pendant qu’il a en soi toutes les dispositions 
requises pour conserver cette union» (IV, p. 166). Notre corps 
est le même dans notre enfance et dans notre maturité bien que sa 
quantité se soit augmentée et que ses éléments se soient renouvelés; 
ce corps est le même, si on l’ampute d’une jambe ou d’un bras: ce 
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qui suffit pour que nous disions, «c’est le même corps», c’est qu’il 
soit uni à la même âme raisonnable. Qu'est-ce qui se passe donc 
dans ce corps? Mais quotidiennement il est le lieu d’une trans- 
substantiation naturelle! « Lorsque nous mangeons du pain et 
buvons du vin, les petites parties de ce pain et de ce vin se 
dissolvant en notre estomac, coulent incontinent de là dans 
nos veines, et par cela seul qu’elles se mêlent avec le sang, elles 
se transsubstantient naturellement, et deviennent partie de notre 
corps » (id., p. 167-168) ; à vrai dire, «si nous avions la vue assez 
subtile pour les distinguer d’avec les autres particules du sang, 
nous verrions qu’elles sont encore les mêmes numero, qui com- 
posaient auparavant le pain et le vin; en sorte que, si nous 
n'avions point d'égard à l'union qu’elles ont avec l’âme, nous les 
Pourrions nommer pain el vin comme devant » (idem, p. 168). 

Si le Christ vivant avait mangé le pain, il y aurait eu en 
lui transsubstantiation naturelle, car le pain se serait mêlé à 
son corps et aurait été informé naturellement par son âme; la 
transsubstantiation est surnaturelle parce que l'information ou 
l'assimilation se fait par les paroles sacramentelles; l’âme du 
Sauveur en se joignant au pain et au vin en fait un vrai corps ‘). 


La Transsubstantiation peut donc se passer des qualités, des 
accidents réels, des formes substantielles; le théologien n’a rien 
à regretter; il trouve mieux encore dans la physique nouvelle qui 
en cette circonstance adopte une théorie de l’union substantielle 
de l’âme et du corps dont larchaïsme est assez savoureux. Il 
n'empêche que Descartes se départit singulièrement de ses prin- 
cipes en construisant ce chapitre de théologie; au moment même 
où il dresse ses échafaudages, il ne cesse de répéter « je ne suis 
pas théologien de profession»; alors pourquoi emprunte-t-il 
l’habit des docteurs en Sorbonne? On ne peut dire qu’il se soit 
trouvé devant un cas de conscience, car il ne se sent nullement 
obligé de raccorder le mystère eucharistique à sa philosophie; 
il connaît un texte du Concile de Trente qui peut couvrir tous 
ses refus d'explication sur l’existence du Christ dans l’hostie; 


1) Voir aussi à Clerselier, à mars 1646, IV, pp. 372-373. 
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il y est présent « sacramentaliter et, a existendi ratione, quam 
etsi verbis exprimere vix possumus, possibilem tamen esse Deo 
cogitatione per fidem illustrata assequi possumus et constan- 
tissime credere debemus » (VII, p. 252). Il cite ces lignes à la fin 
des quatrièmes objections (IX, p. 194) ‘) « à dessein... afin d’être 
exempt d’en dire davantage » et dès qu’il parle de ce dangereux 
sujet elles lui servent d'introduction... (EV::Pp! 119 1105828 
Vip. 194): 

Descartes a donc un précieux retranchement: pourquoi 
éprouve-t-il le besoin de monter sur le rempart? Pourquoi se 
hasarde-t-il à émettre une opinion « à cause que le Concile ne 
détermine pas que verbis exprimere non possumus, mais seule- 
ment que vix possumus » ? (IV, p. 165). Ce zèle est bien étrange 
et, pour le comprendre, il faut rapidement esquisser la genèse de 
cette théorie. 

Son attention fut de très bonne heure attirée de ce côté: 
dès le 25 novembre 1630, en annonçant à Mersenne l’envoi de 
son traité de la lumière il disait: « car y voulant décrire les cou- 
leurs à ma mode, et par conséquent étant obligé d’y expliquer 
comment la blancheur du pain demeure au saint Sacrement, je 
serai bien aise de le faire examiner par mes amis, avant qu’il soit 
vu de tout le monde » (I, p. 172). On remarquera ce « par consé- 
quent »; il va de soi qu’on pose le problème de l’Eucharistie à 
propos d’un traité de physique; ceci ne doit pas être oublié, 
même lorsqu'il s’agit du père de la philosophie moderne. Spon- 
tanément, son attention se porte vers cette question; et lorsqu'il 
publie son Discours et ses Essais, il a certainement résolu pour 
son compte la difficulté (du moins la première); c’est sans doute 
à cela qu’il fait allusion lorsqu'il écrit au P. Noël: « j’ai sujet 
de rendre grâce à Dieu, de ce que les opinions qui m’ont semblé 
les plus vraies en la Physique, par la considération des causes 
naturelles, ont toujours été celles qui s'accordent le mieux de 
toutes avec les mystères de la Religion; comme j'espère faire 
voir clairement aux occasions » (octobre 1637 — I, p. 456), 


1) Sans en préciser la provenance; il incompore à son propre 
texte leur traduction française sans la mettre en citation. 
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et il n’y a plus d’hésitation à avoir devant la lettre envoyée le 
22 février 1638 au P. Vatier ; il lui déclare que sa métaphysique 
est prête et qu’il n’attend pour la publier qu’un heureux change- 
ment dans l’atmosphère physico-théologique. « Et je vous dirai 
aussi que je ne crains nullement au fond qu’il sy trouve rien 
contre la foi; car, au contraire, j’ose me vanter que jamais elle 
n’a été si fort appuyée par les raisons humaines, qu’elle peut être 
si l’on suit mes principes; et particulièrement la Transsubstan- 
tiation, que les Calvinistes reprennent comme impossible à 
expliquer par la Philosophie ordinaire, est très facile par la 
mienne » (I, p. 564). 

Ainsi, bien avant que les circonstances l’obligent à prendre 
position, bien avant que les théologiens le mettent en demeure 
de réparer lui-même ses dégradations, Descartes construit une 
théorie de la transsubstantiation, et, selon son habitude, il est 
absolument certain d’apporter une explication supérieure à 
toutes les précédentes. — Bien plus, une préoccupation nouvelle 
apparaît: il offre aux catholiques une arme contre les protestants: 
ès 1638, il met sa future physique au service des apologistes 
qui, si nombreux alors, menaient le combat contre la jeune 
hérésie. Aussi Descartes n’est-il pas surpris en recevant les objec- 
tions d’Arnauld; il est tout à fait entendu que sa physique 
détruit la vieille explication eucharistique, mais il n’a aucune 
inquiétude puisqu'il apporte une avantageuse compensation; le 
28 janvier 1641, il écrit à Mersenne que la théologie se trouvera 
modifiée pour la transsubstantiation qui d’ailleurs « est extrême- 
ment claire et aisée par ses principes» (III, p. 296). Les 
objections du jeune théologien lui plaisent et il les examine 
soigneusement: le 18 mars 1641 il envoie une partie de sa 
réponse. « Je ne vous envoie pas encore le dernier feuillet de ma 
réponse à M. Arnauld, où j’explique la transsubstantiation 
suivant mes principes; Car, je désire auparavant lire les conciles 
sur ce sujet, et je ne les ai encore pu avoir » (III, p. 340). Son 
explication eucharistique est donc antérieure aux objections 
d’Arnauld; mais, avant de la publier il juge bon de la contrôler 
«et de voir si elle s’accorde avec les Conciles; cette vérification 
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lui prend peu de temps puisque quinze jours après il envoie le 

reste de sa réponse avec un cri de triomphe: 
« Vous verrez que jy accorde tellement avec ma Philosophie 
ce qui est déterminé par les Conciles touchant le St-Sacre- 
ment, que je prétends qu’il est impossible de le bien 
expliquer par la Philosophie vulgaire; en sorte que je 
crois qu’on l'aurait rejetée, comme répugnante à la foi, si 
la mienne avait été connue la première, Et je vous jure 
sérieusement que je le crois ainsi que je l’écris. Aussi n’ai-je 
pas voulu le taire, afin de battre de leurs armes ceux qui 
mêlent Aristote avec la Bible, et veulent abuser de l’auto- 
rité de l’Eglise pour exercer leurs passions, j’entends de ceux 
qui ont fait condamner Galilée, et qui feraient bien con- 
damner aussi mes opinions, s’ils pouvaient en même sorte; 
mais si cela vient jamais en dispute, je me fais fort de 
montrer qu’il n’y a aucune opinion en leur Philosophie, qui 
s’accorde si bien avec la foi que les miennes » (31 mars 1641 
— III, p. 349-350). 


Nous sommes habitués à ces explosions d'enthousiasme. Des- 
cartes a construit une explication eucharistique; n’ayant pas à 
la publier il ne s’est pas encore préoccupé de la contrôler avec 
les textes officiels de l'Eglise; cette confrontation lui montre un 
accord parfait, une harmonie préétablie entre son enseignement 
et celui de l’Eglise telle qu’on se demande comment on a pu faire 
pour se passer du cartésianisme... Preuve nouvelle de sa vérité! 
Argument terrible contre ceux qui l’attendent à ce tournant 
dangereux: la théologie! Sous le couvert de la théologie, ils ont 
condamné Galilée. que pourront-ils contre le philosophe qui 
apporte la meilleure explication du dogme catholique par excel- 
lence, celle qui mettra fin aux objections calvinistes… Tel est 
désormais le thème de Descartes. Le P. Mersenne ne pensa pas 
que ces merveilleux avantages de la philosophie nouvelle pussent 
séduire les Docteurs en Sorbonne, et pour mieux obtenir le privi- 
lège sollicité, il s’abstint de leur montrer une partie de la réponse 
à Arnauld. Descartes y déclarait sans hésitation à propos des 
problèmes eucharistiques: « Toutes lesquelles choses, me semblent 
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être si commodément expliquées par mes principes, que non seule- 
ment je ne crains pas d’avoir rien dit ici qui puisse offenser nos 
Théologiens, qu’au contraire j'espère qu’ils me sauront gré de 
ce que les opinions que je propose dans la Physique sont telles, 
qu’elles conviennent beaucoup mieux avec la Théologie, que 
celles qu’on y propose d'ordinaire» (IX, p. 194). Mersenne 
préféra laisser les Théologiens sur ces espérances et ne leur 
soumit pas les pages suivantes (qui parurent dans la deuxième 
édition), où Descartes mettait au compte des accidents réels 
toutes les erreurs, toutes les obscurités, et même les hérésies; « et 
il semble que ce soit principalement pour ce sujet que quelques- 
uns se sont éloignés en ceci de la créance de l'Eglise Romaine. 
Mais qui pourra nier que, lorsqu'il est permis, et que nulle raison 
ni théologique, ni même philosophique, ne nous oblige à 
embrasser une opinion plutôt qu’une autre, il ne faille princi- 
palement choisir celles qui ne peuvent donner occasion ni pré- 
texte à personne de s'éloigner des vérités de la foi?» (id. 
p. 195-196). 

On comprend maintenant l’histoire de cette tentative théo- 
logique; Descartes, en chrétien éclairé, envisage la possibilité 
d’une objection théologique, simplement en réfléchissant sur la 
nouveauté de sa physique; les objections d’Arnauld lui offrent 
une excellente occasion de dissiper publiquement la difficulté, et 
il est d’autant plus heureux de cette circonstance qu’il espère 
clore définitivement le débat, et ainsi faire paraître sa Physique‘) 
sans avoir désormais à craindre d’ennuis théologiques; il rassure 
le public et les accidents réels n’ont même plus de prétexte eucha- 
ristique pour s’accrocher à la vie. Arnauld ne fut pas trop 
mécontent et des hommes dont il apprécie le jugement admettent 
ses explications: « la lettre du P. Vatier n’est que pour m’obliger, 
car il témoigne fort être de mon parti et dit: 7e ne saurais 
m'empêcher de vous confesser que, suivant vos principes, vous 
expliquez fort clairement le mystère du Saint Sacrement de 
V'Autel, sans aucune entité d'accidents » (17 novembre 1642 — 


1) Cf. IX, p. 196, où il annonce son prochain livre, sa Summa 
Philosophiae, comme il dit dans l'édition latine (VII, p. 254). 
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III, p. 591). Le P. Mesland fait un excellent accueil aux Médi- 
tations et il a dû être à peu près satisfait par les réponses aux ob- 
jections; toutefois, il a trouvé celles qui sont relatives à l’Eucha- 
ristie incomplètes; Descartes le sait, mais « pour l’extension de 
Jésus Christ en ce Saint Sacrement, je ne l’ai point expliquée, 
parce que je n’y ai pas été obligé, et que je m’abstiens le plus 
qu’il est possible, des questions de Théologie, et même que le 
Concile de Trente a dit, ete...» (2 mai 1644 — IV, p. 119). 

On le voit, la question est bien réglée: Descartes a dit ce 
qu’il devait dire, sans sortir de son rôle; pourquoi continue-t-il: 
« Mais j'ose dire que, si les hommes étaient un peu plus accou- 
tumés qu’ils ne sont à ma facon de philosopher, on pourrait leur 
faire entendre un moyen d’expliquer ce mystère, qui fermerait la 
bouche aux ennemis de notre religion, et auxquels ils ne pourr 
raient contredire » (id., IV, p. 120)... ce qui signifie clairement: 
invitez-moi à vous en faire part. C’est toujours la même idée 
que nous suivons depuis qu’il parle de l’Eucharistie: en théo- 
logie, comme en métaphysique, comme en physique, Descartes 
répond définitivement aux problèmes qui désunissent les hommes; 
il n’est pas qualifié pour apporter lui-même la summa theolo- 
giae cartesianae, mais il peut au moins en donner un échan- 
tillon; j’ai «une façon qui me semble assez commode, et très 
utile pour éviter la calomnie des hérétiques, qui nous objectent 
que nous croyons en cela une chose qui est entièrement incom- 
préhensible et qui implique contradiction » (IV, p. 165) ‘); il 
la communique confidentiellement au P. Mesland, qui lui-même 
la soumettra au jugement du P. Vatier (IV, p. 170). 

Quelle habileté! dira-t-on — comme il sait bien faire 
miroiter aux yeux des Pères la valeur apologétique de son œuvre! 
D'abord c’est en 1637 et 1638 lorsqu'il présente le Discours et 
les Essais aux PP. Noël et Vatier; puis lorsqu'il veut obtenir un 
privilège; enfin, on ne saurait nier que les lettres au P. Mesland 
viennent bien à propos, et font partie d’une série d’épîtres dans 
lesquelles Descartes présente aux Révérends Pères sa philosophie 
sous le jour le plus riant; il est clair que Descartes les prend par 


1) Voir aussi IV, p. 216. 
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leur côté faible, en laissant flotter devant leurs yeux émerveillés 
le rêve du calvinisme défait et de la paix de l’Eglise assurée par 
le Cartésianisme. Peut-être; mais cette interprétation est trop 
simple pour être humaine. Nous avons vu que le besoin de cette 
explication avait sa source dans la conscience catholique du philo- 
sophe, et ici encore ce sont les circonstances qui amènent ce 
besoin à sortir de la vie intérieure et à prendre forme dans un 
système, N'oublions pas ce qu'est Descartes à partir de 1640 et 
surtout en 1644: il est l’homme qui a trouvé la vérité; celui qui 
a découvert le secret de la nature, devenue, grâce à lui, notre 
esclave; celui qui a ramené devant les autels tous les hommes 
de bonne foi: en un mot il est l’héritier présomptif d’Aristote. 
Cause de la science, cause de Dieu, cause du cartésianisme sont 
une seule et même cause, et il est permis de se demander si sa 
tentative eucharistique ne doit pas être interprétée dans un sens 
plus littéral. Les textes nous disent tout simplement que Descartes 
collabore, lui aussi, dans le grand mouvement de Contre-Réforme 
catholique: il n’a aucun préjugé contre les protestants, il vit au 
milieu d’eux et il a d’excellents amis parmi ses voisins; il n’est 
nullement un apologiste à la manière de ce Père François 
Véron qui fut peut-être son professeur, et qui parcourt la France 
en jetant des défis aux ministres; mais il sait d’où vient le 
schisme: c’est la scolastique qui est la grande pécheresse — il 
n'hésite pas à le dire à Burman ‘); en revenant à une théologie 
simple, les hommes verront quelle est la part du mystère et 
quelle est la part de la raison dans l’enseignement de l'Eglise. 
en même temps que le rôle « d’une physique mal assurée » sera 
devoilé. On voit une fois de plus comme tout se tient dans cette 
pensée si médiévale, c’est-à-dire encyclopédique —, et combien 
le problème « métaphysicien ou physicien», «apologiste ou 
savant » est mal posé; c’est la fausse physique des Docteurs sco- 
lastiques qui à pourri la théologie eucharistique, au point de 
troubler les âmes et de semer l’hérésie; c’est la vraie physique qui 
permet à Descartes de donner à la transsubstantiation toute l’in- 
telligibilité compatible avec le saint mystère et de répondre victo- 


1) Supra, p. 242: « Êt per hoc monachi occasionem dederunt 


omnibus sectis et haeresibus etc. . 
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rieusement à ceux qui accusent le catholicisme d’enseigner des 
doctrines contradictoires. 


L’essai théologique de Descartes ne fut pas très heureux et 
le P. Mesland ne fut pas conquis. Descartes n’en fut pas ému: 
il la tenait pour une hypothèse, « une façon commode et utile »; 
c'était un modèle, un exemple de ce qui pourrait être fait. « Vous 
ferez de ma lettre ce qu’il vous plaira, et parce qu’elle ne vaut 
pas la peine d’être gardée, je vous prie seulement de la rompre, 
sans prendre la peine de me la renvoyer » (IV, p. 216). Cela 
signifie-t-il que Descartes renonce à son idée? Nullement; dans 
sa dernière lettre au P. Mesland, il ne dissimule pas la satisfac- 
tion qu’elle lui donne, et il n’a aucun motif pour l’abandonner. 
Trois ans plus tard, en 1648, des lettres latines (dont l’auteur 
était Arnauld) ramenèrent la question; Descartes répondit que 
le Concile de Trente ne s’était pas chargé d’expliquer la présence 
du Christ dans l’hostie; aussi: « vereor crimen temeritatis, si 
quid ea de re determinare auderem; conjecturas autem meas viva 
voce malim exponere, quam scriptis » (V, p. 194). Descartes à 
conservé pour sa propre satisfaction son interprétation — ce 
qui est signe d’une vie religieuse peut-être plus profonde qu’on 
ne le dit. 


IV. — Descartes et les T'héologiens. 


Descartes a reconnu l’accord de la raison et de la foi, de 
l’enseignement de l’Eglise et du cartésianisme, et la possibilité 
d’une théologie vraie reposant sur la philosophie vraie. Le double 
sens que nous avons retrouvé sous le mot Théologie se rencontre 
à nouveau sous le mot théologien: tantôt Descartes appelle ainsi 
l’homme qui connaît l’enseignement de l'Eglise, et tantôt celui 
qui construit, en partant des dogmes, une représentation systé- 
matique des données révélées; dans un cas, l’enseignement du 
théologien mérite le respect, puisque c’est l’enseignement même 
de l’Eglise; dans l’autre cas, ses opinions sont discutables, n’ont 
aucune valeur spéciale, et le philosophe n’a pas à se gêner pour 
les combattre et même injurier leur auteur. Gibieuf, Arnauld, 
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Voetius, Mesland, voilà des théologiens; il y en a à l’Oratoire, 
à la Sorbonne, à l’Université d’Utrecht; on ne doit pas l’oublier 
et c’est pourquoi il serait faux de se représenter « le théologien 
d’après Descartes » en cueillant des traits dans ses écrits; il a vu 
des théologiens; parmi eux il y en a de sympathiques et d’anti- 
pathiques. 

En général le théologien est à ses yeux un spécialiste qui 
possède une compétence propre et dont il sollicite les avis, de la 
même manière qu’il demande aux physiciens les résultats de 
leurs recherches et de leurs expériences. Peut-être aurait-on fait 
moins souvent appel à la prudence de Descartes si l’on avait 
mieux compris le caractère professionnel de ses rapports avec 
les théologiens: s’il évite autant qu’il le peut de toucher à la 
théologie, c’est surtout parce qu’il a conscience que ce n’est pas 
son affaire; prudence certes, mais au sens où il y a prudence 
à ne pas toucher aux instruments dont on ignore le maniement 
et à ne pas faire un métier pour lequel on ne s’est pas préparé. 

Descartes demande donc des consultations aux théologiens, 
leur soumet ses projets d'ouvrage, etc. — On à pu voir au cours 
de ces pages de nombreuses confirmations de ce point de vue. 
I] ne veut rien avancer sans être en règle avec l’orthodoxie. « Ce 
que vous me dites de la production du Verbe, écrit-il le 6 mai 
1630 à Mersenne, ne répugne point, ce me semble, à ce que je 
dis; mais je ne veux pas me mêler de théologie; j'ai peur même 
que vous ne jugiez que ma philosophie S'émancipe trop d’oser 
dire son avis touchant des matières si relevées » (I, p. 150). 
Lorsqu'il critique le livre de Cherbury, De Veritate, il se borne 
à ce qui est philosophique. « Pour ce qui est de la religion, j’en 
laisse l’examen à Messieurs de la Sorbonne »; il émet seulement 
un vœu: « Il y a plusieurs maximes qui me semblent si pieuses 
et si conformes au sens commun que je souhaite qu’elles puissent 
être approuvées par la théologie orthodoxe » (IT, p. 599). Aucun 
de ses livres ne paraît, sans que toutes ses précautions soient 
prises: remarquons ce qu’il dit à Gibieuf peu après son arrivée 
en Hollande: l’oratorien est au courant de son projet de méta- 
physique et lui a promis « de le corriger et y ajouter la dernière 
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main » (I, p. 17); remarquons encore comment, dès 1629, au 
moment où il décide de rédiger sa Physique il demande à Mer- 
senne s’il n’y a rien de déterminé en la religion touchant l’éten- 
due (I, p. 86); rappelons enfin ses projets au moment de publier 
le traité des Méditations, son idée d’une édition spéciale réservée 
aux théologiens «afin d'apprendre d’eux ce qui sera bon d’y 
changer, corriger ou ajouter avant de le rendre public» (LI, 
p. 622). 

Le théologien est un homme comme un autre, en dehors de 
sa compétence propre; il est sujet aux erreurs et aux passions. La 
théologie participe à la fois à la vérité dogmatique et à la vérité 
philosophique: au premier point de vue l’Eglise met à part la 
théologie orthodoxe; au deuxième point de vue, le philosophe 
distingue la théologie vraie et la fausse. Il y a une fausse théo- 
logie, parce que les théologiens sont des hommes, parce qu’ils ont 
comme les autres des ignorances et des préjugés; devant eux 
l'esprit critique du philosophe garde tous ses droits et leurs cavil- 
lations ne sauraient couvrir ses protestations. Que Mersenne 
fasse attention! Qu'il ne confie pas les Méditations aux « faux 
Théologiens » (III, p. 126), qu'il les mette «entre les mains 
des théologiens. les plus capables, les moins préoccupés des 
erreurs de l'Ecole, les moins intéressés à les maintenir, et enfin 
les plus gens de bien, et sur qui la vérité et la gloire de Dieu ait 
plus de force que l’envie et la jalousie » (id., p. 127). Nous 
sommes loin du théologien « plus qu'homme » du Discours de la 
Méthode. 
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CHAPITRE I 


LES SOURCES DE LA PENSÉE RELIGIEUSE 
DE DESCARTES 


Cette enquête sur la pensée religieuse de Descartes soulève 
un problème historique: d’où vient cette théorie des rapports de 
la foi et la raison? Le problème «foi et raison» se dresse 
devant tous les philosophes qui acceptent l’héritage d’une tra- 
dition religieuse; il est la réaction naturelle de l’esprit humain 
devant un dualisme intolérable et il exprime son profond besoin 
d'unité, Toutefois, il n’y a pas une manière unique à concevoir cet 
accord. Les uns insistent sur les limites de la raison et exaltent 
l’éminente dignité de la foi; ils regardent l’univers et la vie à 
la lumière de l’enseignement révélé, dont la certitude n’est 
comparable à aucune autre; telles sont les philosophies reli- 
_gieuses issues de S. Augustin. D’autres sont avant tout soucieux 
d'introduire un ordre dans nos connaissances et des distinctions 
dans l’univers de vérités où nous devons vivre; frappés par 
leur différence d’origine, de nature, de méthode, ils assignent 
à la foi et à la raison des domaines soigneusement délimités, et 
puisque ces deux domaines se touchent, ils établissent à leur 
frontière des lois de bon voisinage et de secours mutuel; tel est 
le sens de la doctrine thomiste ‘). Enfin un troisième groupe 


1) Sur la manière dont se pose le problème des rapports de la 
raison et de la foi, voir Heitz, Essai historique sur les rapports de 
la philosophie et de la foi de Berenger de Tours à S. Thomas d'Aquin, 
Paris 1909. Avant-propos. Notamment, à propos des philosophes qui 
ont rencontré une harmonie entre les données de leur raison et 
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adopte une étrange attitude qui déconcerte l’historien; il pro- 
clame que la raison et la foi méritent également notre confiance, 
mais que nous n’avons pas à nous troubler si leurs données ne 
s'accordent pas; tenons que l’une et l’autre sont vraies, même si 
elles se contredisent.… Déformation de lintelligence? Oppor- 
tunisme? Quelle que soit leur inspiration, on trouve à tous les 
âges des amis de la double vérité, et nous les appelerons libertins, 
puis que tel était leur nom au début du XVII siècle‘). 

Ces termes « augustinien », « thomiste », « libertin », repré- 
sentent ici des courants de pensées plutôt que des systèmes 
précis; il nous suffit de dessiner des cadres commodes aux- 
quels nous puissions rapporter la pensée cartésienne, cadres qui 
nous sont donnés et par une réflexion sur les solutions possibles 
du problème posé et par l’histoire des solutions qui y furent 
effectivement apportées. Au début du XVIIe siècle ces trois 
grandes traditions étaient pleines de vie; Descartes passa au 
milieu d’elles et fut l’ami de leurs amis. 


I. — Descartes au milieu des libertins et devant la tradition 


augustinienne 


Descartes fut en relation avec des « beaux esprits », dont le 
parfum libertin ne l’incommodait guère”). Dans sa jeunesse 
} 


l’enseignement de leur foi, il écrit: « D'abord ils ont conçu cette 
harmonie comme une confusion des deux enseignements en une 
philosophie religieuse, telle qu’on la rencontre chez les Néoplatoni- 
ciens, Philon, Plotin et leurs disciples et à leur suite, chez les 
Pères de l'Eglise et plus spécialement chez S. Augustin. Plus tard, 
tout en maintenant l’harmonie entre la raison et la foi, on a mis 
plus en lumière la différence de ces deux sources de connaissance et 
l’on s’est efforcé.… d'en délimiter les domaines respectifs: la philo- 
sophie et la théologie. Ainsi, on est venu à reconnaître à la philo- 
sophie le droit d'exister pour elle même comme science rationnelle, 
d’ailleurs capable d’entrer avec la théologie sacrée dans la vaste 
synthèse de la sapience chrétienne » (p. X). En général sur les prin- 
cipales attitudes de la pensée médiévale devant ce problème, voir: 
Gilson, Etudes de Philosophie médiévale. Strasbourg 1921 (les quatre 
premiers articles). 

1) Voir Picavet, Essai sur l'histoire générale et comparée des 
théologies et des philosophies médiévales. Paris 1913, le chapitre: 
Averroistes, libertins et esprits forts. 

?) Voir: Touchard, La morale de Descartes, 1894, pp. 74 à 77. 
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il avait appris par cœur des vers de Théophile de Viau et en 
. 1647 il en citait encore (IV, p. 617). Dans une lettre de Balzac 
que nous avons citée, Balzac lui rappelait sa promesse d’écrire 
lPhistoire de son esprit: « Elle est attendue de tous nos amis 
et vous me l’avez promise en présence du Père Clitophon, qu’on 
appella en langue vulgaire Monsieur de Gersan » (I, p. 570). 
Or, ce Monsieur de Gersan ou de Guerseran avait joué son rôle 
dans l’histoire du fameux Jean Bitaud qui, en 1624, avait pré- 
tendu soutenir des thèses antipéripatéticiennes; on connaît 
l'aventure: de nombreuses invitations avaient été lancées et, 
disent les récits du temps, près d’un millier de personnes étaient 
réunies dans l’une des salles les plus grandes de Paris, lorsque, sur 
l’ordre du Premier Président de la Cour de Paris, la salle fut éva- 
cuée; or, cette salle n’était autre, d’après J.-B. Morin, que le logis 
de M. de Guerseran, « jadis hôtel de la reine Marguerite » ‘). A 
Paris, Descartes avait donc fréquenté des gens de ce mode; il avait 
connu Desbarreaux, celui qu’on appelait « l’illustre Débauché » *) 
et il n’éprouvait aucun scrupule, en 1641,-à le recevoir en Hol- 
lande *). Nous avons lu souvent dans ses lettres le nom de 
Gabriel Naudé; voici ce que Guy Patin dit de cet ami de Des- 
cartes: « Tant que j’ai pu connaître cet auteur, il m’a semblé 
fort indifférent dans le choix de la religion et avait pris cela 
à Rome »; il avait eu pour maître au Collège de Navarre, un 
certain Belurgey auquel il ne marchandaït pas son admiration; 
or, ce professeur «ne se souciait d’aucune religion; faisait un 
état extraordinaire de deux hommes de l’antiquité qui ont été 
Homère et Aristote; se moquait de la Sainte Ecriture, et sur- 
tout de Moïse et de tous les Prophètes; haïssait les Juifs et les 
moines, n’admettait aucun miracle, prophétie, vision, ni révéla- 
tion: se moquait du Purgatoire.…. Il disait que les deux plus 
sots livres du monde étaient la (Genèse et la Vie des Saints. 
Bref, M. Naudé avait été disciple d’un tel maître: qui viret in 


1) G. Sortais: La philosophie moderne depuis Bacon jusqu'à 
Leibnitz, t. II, p. 34, note 1. 

2) Lachèvre, Le libertinage au XVIIe siècle. — Mélanges. Paris, 
Champion 1920, p. 49. 

8) Si toutefois la visite dont parle Baïllet est réelle, XII, p. 79, 
note a. 
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foliis venit a radicibus humor, sic patrum in natos abeunt cum 
semine mores » ‘). 

Il paraît difficile de rattacher Descartes à ce courant”) ; tous 
les textes que nous avons lu devraient signifier exactement le 
contraire de ce qu’ils disent. Admettra-t-on plutôt une sorte de 
« scepticisme chrétien », compromis commode qui détourne la 
religion de la pensée et lui concède la direction de la vie? Mais 
que deviennent ces pages où il insiste sur le caractère chrétien 
de sa philosophie ? où il esquisse une théologie, où il fait éclater 
la merveilleuse harmonie de la raison bien conduite avec la foi? 
Et surtout, Descartes nous a paru trop avide d’unité pour se com- 
plaire en de telles équivoques. Les maîtres du scepticisme ne s’y 
sont point trompés; ils ne l’ont jamais réclamé pour un des 
leurs: «Qu’a fait Descartes par sa démonstration prétendue 
d’une substance purement spirituelle? D’une substance qui doit 
penser éternellement? Qu’a-t-il fait par des spéculations «1 
épurées ? Il a fait croire que la religion ne le persuadait pas, sans 
pouvoir persuader ni lui ni les autres par ses raisons » *). Voilà 
comment, par la bouche de Saint-Evremond, le scepticisme élé- 
gant des beaux esprits accueillait le cartésianisme. 

D'ailleurs, les libertins et les sceptiques sont essentiellement 
des hommes de la Renaissance. De quelle religion êtes-vous ? 
demande-t-on au maître de Gabriel Naudé et il répond qu’il est 
de la religion des plus grands hommes de l’antiquité, Homère, 
Aristote, Cicéron, Pline, Senèque “). L’inspiration de Descartes 
est bien différente: il n’a pas de maîtres et l’antiquité ne jouit 
d’aucun prestige à ses yeux; il y eut, de tous les temps, une 


1} Lachèvre, Ouvr. cit., p. 174. Sur ce milieu libertin en général, 
voir: R. Thamin, La philosophie morale en France au XVIIe siècle. 
Revue des Cours et Conférences, ? janvier 1896. 

?) L'attitude de Descartes serait celle de Pomponazzi et de l’école 
padouane, dit M. Henri Busson à la fin de son livre: Les sources et 
Le développement du rationalisme dans la littérature française de 
la Renaissance 1533-1601. Paris 1922, p. 622. Le rapprochement nous 
paraît superficiel: Descartes n’a jamais mis en doute l'accord de la 
foi et de la raison, et Pompanazzi invoque leur opposition à tous 
propos, pour se tirer d'embarras (p. 54). Les deux attitudes sont 
exactement contraires. 

3) Cité par Touchard. La Morale de Descartes, p. 116. 

4) Lachèvre, ouvr. cit, p. 174 
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doctrine de la double vérité pour les hommes qui avaient à main- 
tenir et l’enseignement traditionnel de l’Eglise et une philo- 
sophie renaissante, que ce soit l’aristotélisme, le platonisme ou 
l’épicurisme; il s’agissait en un mot pour les averroïstes du XIIIe 
siècle, pour les renaissants du XVIe, pour les libertins du X VILe, 
de demeurer chrétiens (en apparence du moins) tout en chéris- 
sant une pensée païenne; paganisme et christianisme, l’antiquité 
et la catholicité, voilà la double vérité dont il faut instaurer 
le règne en métaphysique et en morale. Mais cette séduction de 
lPhellénisme et de la latinité, Descartes l’a ignorée; il n’est pas 
de ceux qui cherchent à relever les statues d’Aristote, de Platon, 
d’Epictète ou d’Epicure, sans trop déranger celles du Christ et 
des Saints. La philosophie de Descartes n’est pas, aux yeux de 
son auteur, une philosophie renaissante; c’est une philosophie 
nouvelle; elle n’est pas l'héritage d’un païen, elle est l’œuvre 
d’un chrétien; or, un chrétien, délivré des influences étrangères 
au christianisme, ne peut construire qu’une philosophie chré- 
tienne: la foi et la raison disent tout naturellement la même 
chose et la possibilité d’une double vérité s’évanouit au moment 
même où Descartes proclame son intention de faire table rase 
du passé. 6 


Les Augustiniens que Descartes a connus sont nombreux: 
l’Oratoire et le Cardinal de Béruile sont les fils d’Augustin et 
la contre-réforme catholique qui les compte parmi ses plus impor- 
tants champions se fait sous le patronage de l’évêque d’Hippone. 
Les protestants s'étaient réclamés de lui; dans ces conditions, 
ne convenait-il pas de les battre au nom de leurs propres auto- 
rités, en leur interdisant de s’annexer le plus grand Docteur de 
l'Eglise? Bérulle, Gibieuf, Condren, aiment S. Augustin et s’en 
inspirent; en se tournant de ce côté, les historiens de Descartes 
ont toujours été récompensés; pourquoi n’y trouverait-on pas 
les sources de sa pensée religieuse, puisqu'on y a trouvé celles 
de sa théologie et du Cogito? 

Pour $. Augustin, notre connaissance a deux sources: la rai- 
son et l’autorité; avant l’éveil de la réflexion, nous subissons des 
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influences que nous ne choississons pas et nous recevons pour 
vraies des affirmations que nous ne sommes pas capables d’ap- 
précier. Lorsque l'intelligence a acquis ce pouvoir, elle s'aperçoit 
qu’elle est limitée et ne saurait tout comprendre; elle à besoin 
de recevoir certaines vérités essentielles dont pourtant le contenu 
est obscur et qu’elle n’est pas en mesure d’atteindre, livrée à 
ses seules lumières; son créateur l’aide à travers l'Eglise et 
l'Ecriture Sainte; et elle peut accepter ces secours parce qu’elle 
sait que l'Eglise et l’Ecriture Sainte sont dignes de foi; elles sont 
les témoins qui rapportent la parole de Dieu, et Augustin a très 
nettement compris que la critique des témoignages était la pré- 
face inévitable d’une telle croyance. 

I] y a donc à l’entrée de l’augustinisme une étude historique 
et exégétique, dont les augustiniens se sont, en général, dispensés, 
comme si leur maître avait une fois pour toutes aplani les 
difficultés. 

Ce point est très important, car les vérités révélées reçoivent, 
grâce à cette critique des témoignages, le droit d’être utilisées 
dans nos constructions philosophiques au même titre que les 
vérités évidentes. Au moment où la valeur de l’autorité est ration- 
nellement établie, l’univers de nos connaïissances se trouve trans- 
formé; il n’y a aucun motif légitime qui nous permette de 
mettre à part les vérités de foi et de leur interdire l’accès de 
la science. Un texte de l’Ecriture sera pour le philosophe un 
fait et il conviendra de l’utiliser soit pour répondre à une ques- 
tion, soit pour l’insérer dans un raisonnement; les philosophes 
se disputent-ils pour connaître le souverain bien? Leur discus- 
sion doit cesser puisque le prophète a dit: « Mon bien est de 
demeurer uni à Dieu » ‘). 

L'univers des vérités n’est pas le même après comme avant 
le Christianisme; la philosophie ne peut être après comme avant 
le Christianisme; il y a une philosophie chrétienne, c’est-à-dire 
une philosophie que n’est pas simplement en accord avec les 
dogmes chrétiens, mais qui est inséparable de ces dogmes et fait 
Corps avec eux; à Ceux qui étaient privés de ces dogmes, il était 


1) Cité de Dieu, X, $ 18. 
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impossible de connaître la vraie philosophie; les païens ont pu, 
sans doute, trouver certaines vérités, mais comme ils igno- 
raient le Christ, et avec le Christ la piété et la charité, ils 
n’ont pas rencontré la vraie philosophie: « Non aliam esse philo- 
sophiam, id est sapientiae studium, et aliam religionem, cum 
ii quorum doctrinam non approbamus, nec Sacramenta nobiscum 
communicant » ‘). 

Il n’y a pas alors dans l’âme humaine deux sciences, philo- 
sophie et théologie; deux vies, pensée et action; deux étrangères, 
foi et raison: «la vérité se dévoile à celui qui vit bien, qui 
étudie bien, qui prie bien » *) ; aussi le philosophe n’est pas un 
fabricant de théories; à n’y a pas chez S. Augustin de système 
philosophique; la sagesse est plutôt une suite de démarches qui 
conduisent l’âme tout entière à la connaissance et à l’amour de 
Dieu. « Ayez foi constante en Dieu et abandonnez-vous à lui de 
toutes vos forces. Ne cherchez pas à vous appartenir et à rester 
en votre pouvoir » *). « Par l’amour on demande, par l’amour on 
cherche, par l’amour on est poussé, par l’amour la révélation se 
fait, par l’amour enfin, l’on tient à ce qui a été révélé » *). 
Faut-il parler d’une théorie des rapports de la foi et de la 
raison ? Ce que l’on appellerait ainsi est plutôt l’analyse psycho- 
logique d’une conscience religieuse, qui croit parce qu’elle con- 
naît la valeur de sa croyance, et qui connaît la vérité parce 
que la croyance lui a permis de surmonter son infirmité. 
« Intellige ut credas », « Crede ut intelligas »: telle est la double 
formule qui exprime l’union de l’âme à Dieu et de Dieu à l’âme. 

Si ces traits ne trahissent pas trop le sens de l’augustinisme, 
on reconnaîtra aisément que la théorie cartésienne reflète un 
tout autre esprit. Descartes s’applique à séparer la foi de la rai- 
son, à écarter les textes bibliques de la philosophie, à sup- 
primer toute possibilité de confusion entre les choses révélées et 
les choses que notre esprit peut appréhender sans secours sur- 
naturel; il parle de tout cela posément; il n’éprouve pas le 


1) De Vera Religione, chap. V, $ 8. 

2) De Ordine, Livre II, chap. 19, $ 51. 

3) Soliloquia, Livre I, chap. XI, $ 30. 

4) De moribus ecclesiae, Livre I, chap. 17, $ 31. 
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besoin de s’épancher, de prier avec lyrisme, de baigner ses démons- 
trations de l’existence de Dieu au milieu d’effusions sentimen- 
tales; mieux que toutes les remarques, il suffit de lire les pages 
que Descartes et Augustin ont consacrées à la Sagesse; dans la 
Préface des Principes, Descartes commence par éliminer la révé- 
lation divine; dans les Confessions, Augustin raconte comment, 
seule, la lecture des livres saints a pu le conduire à la Sagesse 
et lui apporter la paix; et pourtant, grâce aux platoniciens 
il savait que Dieu existe, qu’il est infini, qu’il n’est pas répandu 
dans l’espace, qu’il est immuable, qu’il a créé toutes choses: 
« certus quidem in istis eram, nimis tamen infirmus ad fruen- 
dum te. Garriebam plane quasi peritus, et nisi in Christo Salva- 
tore nostro viam tuam quaererem, non peritus, sed periturus 
essem... Ubi enim erat illa aedificans charitas a fundamento 
humilitatis, quod est Christus Jesus? »') Le Christ ici est un 
élément essentiel de la théorie de la connaissance, puisqu'il est 
la Sagesse incarnée, «Omissis igitur et repudiatis nugis theatricis 
et poeticis, divinarum Scripturarum consideratione et tractatione 
pascamus animum atque potemus vanae curiositatis fame ac 
siti fessum et aestuantem, et inanibus phantasmatibus, tanquam 
pictis epulis, frustra refici satiarique cupientem » *). 


II. — Descartes et la tradition thomiste 


Descartes a connu la tradition thomiste par ses premiers 
maîtres. S. Ignace de Loyola avait recommandé à ses disciples 
la doctrine du Docteur Angélique; pourtant si ceux-ci restèrent 
toujours fidèles aux directions de leur fondateur, ils conservèrent 
la plus grande liberté d'interprétation; le troisième Général, 
Saint François de Borgia, dut même rappeler quelles étaient les 
opinions précises que l’ordre devait enseigner sur Dieu, les Anges, 
l'Homme et le péché, et il est facile de reconnaître dans cette 
circulaire une invitation très nette à ne pas s’écarter de l’en- 
seignement péripatéticien *). Ainsi de très bonne heure, la Com- 


1) Confessions, Livre VII, chap. XX. 

?) De vera religione, chap. 51, 8 100. 

*)C. de Rochemonteix, Un collège de Jésuites au XVIIeet XVIIIe 
siècle. Paris 1889, t. IV, p. 4 sq. 
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pagnie ouvrit sa bibliothèque aux nouveautés, sans que ce 
voisinage pût choquer Saint Thomas. En 1583, voici ce qu’écri- 
vait au nouveau général, le P. Acquaviva, un des Jésuites les 
plus influents et qui avait été très écouté au Concile de Trente‘), 
le P. Salmeron: « Il m’a semblé qu’il ne serait pas à propos de 
forcer les nôtres à soutenir toutes les propositions de $S. Thomas, 
d'autant plus que les Dominicains eux-mêmes ne s’y sont pas 
condamnés. On croirait que nous aimons plus l’homme que la 
vérité... Parfois il arrive que pour la défense de la vérité, nous 
rejetons l’opinion de Saint Jérôme, de Saint Augustin, de Saint 
Cyprien, sans prétendre faire injure à ces grands hommes; quelle 
absurdité y aura-t-il donc à s’écarter de Saint Thomas? De 
ce que notre Ignace a dit: in theologia praelegendum esse 
S. Thomann, il ne s’en suit pas qu’il ait dit qu’il fallait suivre 
en tout Saint Thomas » ?). 

C’est ce désir de respecter l’enseignement de l’Ecole sans 
sacrifier la liberté des interprètes, qui, en 1586, inspire la lettre 
du Général Acquaviva: De ratione studiorum vitandisque novis 
opinionibus. «Sans doute, nous ne jugeons pas qu'on doive 
interdire aux nôtres, dans l’enseignement de la théologie scolas- 
tique, les opinions des autres auteurs quand elles sont plus pro- 
bables et plus communément reçues que celles de Saint Thomas; 
pourtant, son autorité, sa doctrine si sûre et plus généralement 
approuvée, les recommandations de nos constitutions nous font 
un rigoureux devoir de les suivre ordinairement » *). Suivre les 
opinions communément reçues, s’en tenir ordinairement à Saint 
Thomas, tel est le principe de la Compagnie en philosophie 
comme en théologie, principe qui recevait son expression défini- 
tive dans le ratio studiorum. de 1586. 

Pour S. Thomas, nos connaissances ont deux sources: l’Ecri- 
ture et l’univers; par la première, Dieu s’est manifesté directe- 
ment à l’homme; par le second, Dieu s’est bien manifesté à 
l’homme, mais sous forme de problèmes: devant les choses, 


1) J. Brucker, La Compagnie de Jésus, Esquisse de son institut 
et de son histoire. Paris 1919,. pp. 66 et 143. 

2) Cité: C. de Rochemonteix, ouvr. cil., p. 9. 

3) Idem, p. 12. 
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l’homme est incertain; il doit user de ses sens pour regarder; 
puis de son intelligence, pour abstraire du particulier et du con- 
tingent l’universel et le nécessaire; enfin par le raisonnement 
il s’élève jusqu’au Dieu créateur, tout puissant et très bon. Il 
y a donc deux ordres séparés: celui de la foi et celui de la 
raison ‘) ; ou plutôt il y a un seul et même objet « Dieu » que 
l’on atteint par deux routes différentes. On comprend alors l’indé- 
pendance relative de la raison et de la foi: dans la dialectique 
que la raison élève à partir des choses, la foi n’a pas à inter- 
venir et l’héritage d’un païen comme Aristote peut figurer comme 
élément essentiel; de même, dans l’acte par lequel l’âme adhère 
à la parole révélée, il y a quelque chose de plus que dans le 
simple jugement. 

Toutefois cette séparation ne doit pas être exagérée; si la 
philosophie s’élabore en marge de la foi, elle ne se dresse pas 
contre la foi; elle est, en même temps, une discipline autonome 
et l’auxiliaire de la foi. Comment peut-elle l’aider? En démon- 
trant les préambules de la foi: l’existence de Dieu et l’immor- 
talité de l’âme; en combattant les adversaires de la foi et en 
répondant à ceux qui l’attaquent au nom de la raison par des 
arguments empruntés à la raison; enfin, en construisant l’édifice 
théologique qui est comme une châsse pour les vérités de la foi. 


Il est facile de reconnaître dans les textes de Descartes que 
nous avons cités une vue thomiste des rapports de la raison 
et de la foi; nous avons déjà signalé des textes de $S. Thomas 
sur le rôle de la volonté dans l’acte de foi”) et des pages où 
Descartes se mettait à couvert derrière le grand Docteur pour 
justifier sa réserve dans la question des mystères *). Lorsque le 
problème de la foi se posait devant lui, il n’avait qu’à ouvrir 
sa Somme Théologique au début de la Secunda Secundae où un 
groupe de questions très précises lui est consacré; l’article central 
nous paraît être celui où Saint Thomas se demande « Utrum 


1) Voir sur cette distinction: Montagne, Rapports entre la 
foi et la raison chez Averroës et chez St-Thomas, Revue thomiste, 
mai-juin 1911. 

2)ESUDIA D. 2800! 

5) Supra, p. 218. 


DESCARTES ET A TRADITION THOMISTE trs 


fides sit homini a Deo infusa » ‘); après avoir affirmé le rôle 
des raisons de croire, le Docteur se heurte pourtant à ce fait: 
devant un miracle, en écoutant un sermon, « quidam credunt, 
quidam non credunt». Si ce que nous avons dit du rôle de 
action divine dans la foi cartésienne est exact, ce qui suit est 
pour nous du plus vif intérêt: « Et ideo, continue le Docteur, 
oportet ponere aliam causam interiorem, quae movet hominem 
interius ad assentiendum his quae sunt fidei. Hanc autem causam 
Pelagiani ponebant solum liberum arbitrium hominis; et propter 
hoc dicebant quod initium fidei est ex nobis, in quantum scilicet 
ex nobis est quod parati sumus ad assentiendum his quae sunt 
fidei, sed consummatio fidei est a Deo, per quem nobis propo- 
nuntur ea quae credere debemus. Sed hoc est falsum... Quia, cum 
homo, assentiendo his quae sunt fidei, elevetur supra naturam 
suam, oportet quod hoc insit ei ex supernaturali principio inte- 
rius movente quod est Deus. Et ideo fides quantum ad assensum, 
qui est principalis actus fidei, est a Deo interius movente per 
gratiam. » Il faut donc dire « quod per scientiam gignitur fides 
et nutritur per modum exterioris persuasionis, quae fit ab 
aliqua scientia. Sed principalis et propria causa fidei est id quod 
interius movet ad assentiendum »; autrement dit: « oportet quod 
voluntas hominis praeparetur a Deo per gratiam ad hoc quod 
elevetur in ea quae sunt supra naturam ». 

Telles sont les idées, sinon les textes, en présence desquels 
Descartes a été mis; on comprend qu'avec des références comme 
celles-là, il ait insisté sur la part de l’action divine dans l’acte 
de foi, lui qui ne demandait qu’à séparer les deux domaines 
et à éviter les confusions. De même l’obscurité du contenu de la 
foi était, à ses yeux, le caractère essentiel, celui qui le dispensait 
d’études dont il n’avait cure; mais justement S. Thomas avait 
tout particulièrement insisté sur ce point: ne devait-il pas réagir 
contre ces augustiniens qui, mêlant philosophie et religion, 
auraient volontiers démontré la Trinité et la nécessité de l’In- 


1) Summa theologiae, II-II 8e, quaest. VI, art. I. M. Gilson le 
cite en partie à l’article Fides, dans son Index scolastico-cartesien, 
Paris 1913, pp. 124 et 125. Remarquons que Descartes invoquera volon- 
tiers l'exemple de Pélage pour justifier son silence devant le problème 
duemal (CD 206 111 (D.1545?) 
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carnation ‘) ? lei encore Descartes n’avait qu’à lire sa Somme 
à la question: Utrum objectum fidei possit esse aliquid visum *). 
« Fides importat, répond $S. Thomas, assensum intellectus ad 
id quod creditur. Assentit autem intellectus alicui dupliciter: 
uno modo quia ad hoc movetur ab ipso objecto, quod est vel 
per seipsum cognitum, sicut patet in principiis primis, quorum 
est intellectus; vel per aliud cognitum, sicut patet de conclu- 
sionibus, quarum est scientia. Alio intellectus assentit alicui, 
non quia sufficienter moveatur ab objecto proprio, sed per quam- 
dam electionem voluntarie declinans in unam partem magis 
quam in aliam; et si quidem hoc sit cum dubitatione et formi- 
dine alterius partis, erit opinio; si autem sit cum certudine 
absque tali formidine, erit fides. » Or, on ne peut parler de 
voir qu'à propos des choses qui, par elles mêmes meuvent l’in- 
telligence: les objets de l’opinion et de la foi ne sont donc pas 
vus; c’est pourquoi, un peu plus loin, il peut dire: « unde etiam 
impôssibile est quod ab eodem idem sit scitum et creditum » *). 
Il pourra se faire qu’une même proposition soit objet de foi 
pour un homme et objet de science pour un autre, mais la foi 
et la science ne peuvent subsister dans un même homme, à 
propos du même objet et au même moment. 

Le rôle de la foi est d’ailleurs autre que le rôle de la 
science: il n’y a d’Ecriture sainte que pour nous renseigner 
sur notre salut, mais « non pertinet ad philosophicas disciplinas, 
quae sunt secundum rationem humanam inventae ». Descartes 
pouvait rencontrer ces paroles dans les premières pages de la 
Somme; le Docteur y explique que Dieu n’est trouvé par la raison 
qu'après bien des efforts, dont seule une petite élite est capable, 
et encore n’arrive-t-elle qu'à un mélange d’erreurs et de vérité; 
« a paucis, et per longum tempus, et cum admixtione multorum 
erroTum ». 


) Saint Anselme par exemple. Voir: Heitz, Ouvr. cit., p. 63. 
Au moment même où S. Thomas enseignait, son collègue à l'Uni- 
versité de Paris, S. Bonaventure démontrait qu’il doit y avoir en 
Dieu trois personnes et qu’il ne peut y en avoir ni plus ni moins 
que trois. Gilson, Etudes etc…., p. 93; voir aussi p. 100 sq. 

2) II-Ilae, quaest. 1, art. IV. 
3) II-Ilae, quaest. I, art. V. 
*)"Prima-pars, quaest. "I, artI. 
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Comme le salut de l’homme en dépend, Dieu devait l’ins- 
truire par une révélation. 

Cela nous conduit tout naturellement à une distinction de 
la philosophie et de la théologie que Descartes reproduisit. Il 
y a un ordre d’études qui a pour objet la doctrine sacrée et elle 
est absolument différente de toutes nos autres sciences; la philo- 
sophie et la théologie ont un même objet: Dieu, la première’ 
selon qu’il est connaissable par la raison, la seconde selon qu’il 
est connu par la révélation. « Unde theologia quae ad sacram 
doctrinam pertinet, differt secundum genus ab illa theologia 
quae pars philosophiae ponitur ‘) ». Ce secundum genus est 
capital. Descartes s’occupe de cette « théologie qui est une partie 
de la philosophie »; l’autre théologie n’est pas son affaire; après 
cela il est tout disposé à prononcer un « oui » sincère et éner- 
gique devant la question voisine: «utrum sacra doctrina sit 
dignior aliis scientiis » *). Mais comment donc! $S. Thomas a 
parfaitement raison de proclamer que sa certitude est au-dessus 
de toutes les autres et ne peut décevoir, puisque la doctrine sacrée 
émane de la science divine et puisque son objet est le plus noble 
de tous: nous conduire à la béatitude éternelle! 


Il est vain de dire: Descartes a lu telle ou telle page de 
S. Thomas; nous avons de préférence choisi des textes que vrai- 
semblablement il a pu connaître; il avait avec lui une Somme 
Théologique; il a bien dû en feuilleter au moins les premières 
pages ! Cela importe peu d’ailleurs; il nous suffit de comprendre 
comment les notions de Descartes sur les rapports de la raison 
et de la foi sont l’écho d’un enseignement thomiste; Descartes, 


1) I, q. I, art. I, Responsum. Voir encore: In Boet. De Trinitate 
Prolog. ad initium. « Sicut ergo naturalis cognitionis principium est 
ereaturae notitia a sensu accepta, ita cognitionis desuper datae prin- 
cipium est primae veritatis notitia per fidem infusa et hinc est quod 
diverso ordine hinc inde procedit. Philosophi enim qui naturalis 
cognitionis ordinem sequuntur, praeordinant scientiam de creaturis 
scientiae divinae, scilicet naturalem metaphysicae: sed apud theo- 
logos proceditur e converso ut creatoris consideratio considerationem 
praeveniat et creaturae.» Cité par Heitz, Ouvr. cit, p. 158, note 1. 

2) APIqUACSti TL, art: 

18* 
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certes, n’a pas regardé tout cela de très près, il n’a pas fait des 
études de textes et n’a pas mis $. Thomas en fiches; ces notions 
ont été greffées de bonne heure sur sa jeune intelligence et sont 
passées dans sa substance; elles lui sont devenues familières, 
comme ces choses que nous utilisons chaque jour et dont la 
présence même finit par ne plus nous frapper. 

Aujourd’hui, il nous est facile, aidé par MM. Laberthon- 
nière et Maritain, de marquer les déformations subies par la 
conception thomiste en devenant cartésienne; sur trois points 
elle a reçu des modifications importantes: le rôle des raisons de 
croire, la nature de la foi et l’usage de l’analogie en philosophie 
et en théologie. à 

En retraçant la psychologie de l’acte de foi, nous avons 
remarqué que Descartes se souciait peu des raisons de croire ‘). 
Il n’a, dit M. Laberthonnière « nullement recours à ce que les 
théologiens ont appelé la démonstration du fait de la révélation, 
démonstration en vertu de laquelle on est censé savoir naturelle- 
ment, comme on sait n'importe quel événement historique, que 
Dieu a parlé, d’où toujours naturellement, on conclut, puisque 
Dieu ne peut nous tromper, que ce qu’il a dit est la vérité et doit 
être cru »*). « Il y a, dit M. Maritain, dans la pensée carté- 
sienne. une tendance à diminuer beaucoup trop, à réduire 
presque à rien le rôle de la préparation rationnelle à l’acte de foi 
et la valeur des preuves de crédibilité naturelle (qui sont d'ordre 
moral, non géométrique) »*). Ces raisons de croire sont des 
probabilités; S. Thomas cite comme motif de crédibilité, les 
prophéties, les miracles, la conclusion des païens, toutes choses 
qui relèvent de l’exégèse et de l’histoire. Au fond, Descartes n’a 
pas songé à tout cela, et précisément, par cette négligence, il 
diffère de ses prédécesseurs; prétendre qu’il n’y a pas place dans 
son système pour les raisons de croire serait inexact *) ; lui même 


1) Supra, p. 206-208. 

?) Annales etc. juillet 1911, p. 388. 

3) Les Lettres, art cit. p. 373. Note 4. 

4) Le jugement de Mgr. Chollet est donc trop sommaire: 
« Descartes professe l’agnosticisme par rapport aux vérités de la foi; 
il les croit, il veut les croire, il ne veut en aucune façon les examiner 
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a dit le contraire; mais elles ne l’intéressent pas, et pratique- 
ment tout cet aspect des rapports de la raison et de la foi reste 
dans l’ombre. 

L'acte de foi est un acte de la volonté; voilà, à son sens, ce 
qu’il importe de retenir et S. Thomas n’a pas dit autre chose. 
Nous avons insisté sur l’importance de la théorie cartésienne du 
jugement pour comprendre sa théorie de la foi; or, en ôtant à 
lintelligence la faculté de juger, Descartes se sépare de 
S. Thomas, et cela nous invite a soupçonner des conséquences de 
ce différent jusque dans la psychologie de la foi. Pour S. Thomas, 
Pacte de foi demeure un acte de l’intelligence; c’est bien la 
volonté qui sous l’action de la grâce est au point de départ du 
mouvement, et non une vérité évidente comme en mathématiques, 
mais c’est à l’intelligence qu’elle aboutit et c’est l’intelligence 
qui affirme: «je crois»; « Credere autem immediate est actus 
intellectus, quia objectum hujus actus est verum, quod proprie 
pertinet ad intellectum. Et ideo necesse est quod fides, quae est 
proprium principum hujus actus, sit in intellectu sicut in sub- 
jecto » ‘). M. Maritain a très justement insisté sur ce caractère 
qui oblige à définir la foi en termes de connaissance: d’abord 
eile est une tendance à l’évidence «un mouvement vers la 
vision », mais en même temps, elle est une tendance non satis- 
faite, elle est par nature une inquiétude, puisqu'elle poursuit une 
évidence qui lui échappe: «elle jouit de la certitude, mais elle 
ne jouit pas de la vision, elle est en sûreté, mais elle n’est pas 
satisfaite » *). «Chez Descartes, au contraire, l’acte même 
d’adhérer au donné révélé devient — étant un jugement: fa est 
— un acte élicité par la volonté... Or, la volonté est de fait une 
faculté aveugle, comment aurait elle le désir de voir ? Ayant porté 
cet acte d’assentiment — sur un objet d’ailleurs obscur et donc 
sans intérêt pour un entendement qui n’a sa perfection que dans 


avec sa raison; c’est la préparation rationnelle à la foi supprimée 
avec l'intelligence de tous les dogmes, mystères ou vérités naturelles 
révélées» (Dictionnaire de Théologie catholique, Descartes, tome IV, 
colonne 534. 

1) IJa-Ilae, quaest. 4, art. ©. 

2) Maritain, Les Lettres, art. cit., $ 24, p. 374. 
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ses idées claires —, elle n’a plus rien à chercher, elle s’arrête, elle 
se repose » ‘). La foi est une action de Dieu qui élève l’âme tout 
d’un coup et qui étend sur elle la paix sereine de ceux qui ont 
trouvé sans avoir cherché. 

M. Laberthonnière était arrivé à des conclusions analogues 
en analysant la foi de Descartes et en commentant le fameux 
texte des Réponses aux deuxièmes objections sur la lumière de la 
foi”): «en entendant parler de « lumière intérieure », on serait 
tenté de croire qu’il admet une #lumination subjective augmen- 
tant la capacité de notre esprit fini et, par grâce, le faisant sortir 
de ses limites, pour accéder en quelque mesure au moins, à l’in- 
tellection des vérités révélées » *); or, cette foi est « une déter- 
mination qui s’impose du dehors; c’est le fait de la volonté que 
meut la grâce et qui, par soumission pure, adhère en bloc à des 
formules dictées autoritairement: croyance toute sèche, toute 
brute, qui, n’étant pénétrée ni d'émotion ni de lumière... ne vit 
pas, ne progresse pas, ne s’accroît pas, mais se réalise en un 
instant » ‘). Nous sommes très loin de l’augustinisme, et 
M. Laberthonnière flaira aussitôt un parfum thomiste! C’est 
le dualisme introduit par l'Ecole entre la foi et la raison qui 
est à la racine de cette conception statique de la foi. « C’est — 
et peut-être ne l’a-t-on pas assez remarqué — l’utilisation de la 
vieille maxime de l’école thomiste, prise à la lettre et dans toute 
sa rigeur, 1dem non potest esse scitum et creditum » *). « Nous 
nous trouvons très nettement en présence de la théorie, déjà for- 
mulée depuis longtemps, d’après laquelle science et foi, sur un 
. même objet et en même temps, s’excluent réciproquement. Il 
n’a jamais conçu une foi qui, comme telle, pût être un désir de 
science et déjà une science, fides quaerens intellectum » ‘). 

Si Descartes, comme les thomistes, sépare science et foi, 
s'ils rejettent en commun l'illumination subjective des augusti- 


1) Idem, p. 376. 

Nous l'avons cité p. 210. 
Annales, etc, juillet 1911, p. 388. 
Idem, p. 398. 

) Idem, pp. 398-399. 

6) Idem, p. 397. 


F4) 
) 
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niens, il n’en reste pas moins vrai que les thomistes lui ont 
cherché un substitut dans la connaissance analogique et que 
Descartes s’en est fort peu soucié. Descartes a de Dieu la même 
connaissance qu’il a du triangle; cela lui suffit; quant à l’examen 
des intentions divines, de ses vues sur l’univers et sur l’homme, 
des « intimités et des fins de Dieu », c’est une tâche inaccessible 
à notre raison finie; les théologiens antérieurs, tout en recon- 
naissant la misère de nos moyens, n’avaient pourtant pu se 
résigner à cette impuissance. « Poetica scientia est de his quae 
propter defectum veritatis non possunt a ratione capi; unde 
oportet quod quasi quibusdam similitudinibus ratio seducatur; 
theologia autem est de his quae sunt supra rationem; et ideo 
modus symbolicus utrique communis est, cum neutra rationi 
proportionetur » ‘). Le théologien ne craint pas d’appeler l’ima- 
gination à l’aide de la raison pour chercher des « similitudes ». 
« C’est, dit le P. Rousselot, un poème logique, moins utile dans 
la controverse que charmant pour l’esprit qui croit déjà » *). Ce 
symbolisme théologique était le fruit d’un effort dont la philo- 
sophie avait bénéficié: c’est la même curiosité qui avait poussé 
le théologien à se donner une représentation de la Trinité et le 
philosophe à interroger Dieu sur ses desseins; c'était le seul 
moyen d’être admis dans les conseils de Dieu et Descartes le 
repoussait; il n’y avait pas place pour la connaissance ana- 
logique sous la royauté de la mathématique; un esprit nouveau 
entrait dans la philosophie, et à son souffle, un monde s’éva- 
nouissait, celui où la raison et la foi cherchaient à se rejoindre, 
celui où l’intelligence et l’imagination s'étaient élevées dans leur 
effort pour s'approcher des choses divines et embrasser l’infini. 

Toutes ces nuances sont très vives et produisent de violents 
contrastes; lorsqu'on passe de la conception thomiste des rapports 
de la raison et de la foi à la conception cartésienne, on peut 
avoir l’impression d’être « dépaysé »; pourtant les thèmes sont 
les mêmes; Descartes les a seulement transposés; volontiers, nous 


1) Prolog. Sent., art. 5, ad. 8. 
?) Rousselot, L'Intellectualisme de Saint Thomas. Paris 1908, 
page 168. 
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dirions qu’il a animé les formules thomistes d’un esprit nouveau 
en les transplantant dans le cartésianisme, si ces formules, anté- 
rieures au cartésianisme, n’avaient pas elles-mêmes contribué à 
former cet esprit nouveau. Le positivisme cartésien a sa source 
dans le thomisme et c’est pourquoi il demeure un positivisme 
chrétien. Descartes a adopté cette attitude indépendante, 
«laïque» pour ainsi dire, que nous sommes si fortement tentés 
d'interpréter en hommes du XIXe siècle, tout simplement en 
croyant suivre les conseils de ses maîtres et de la Somme théo- 
logique. On comprend tout ce qu’il y a de vrai dans l’idée du 
« Descartes physicien » et ce qui était confusément pressenti 
dans celle du « Descartes rationaliste»; notre enquête sur la 
théorie des rapports de la foi et de la raison nous permet de faire 
rentrer ce positivisme dans la tradition religieuse de laquelle on 
lPavait arbitrairement séparé. 


III. — Ze traditionalisme de Descartes. 


Lorsqu’on lit le Discours de la Méthode, on peut se croire 
en présence d’un de ces gentilshommes « bien pensants », fidèles 
à leur roi et à leur foi, devant lesquels il ne ferait pas bon à 
discuter politique ou religion; la cité n’a pas besoin de « ces 
humeurs brouillonnes et inquiètes » qui se mêlent de choses qui 
regardent le roi et les prêtres. Mais, l’homme qui était si bien 
informé des actualités théologiques et qui disait volontiers son 
mot sur l’eucharistie, l’auteur des Méditations et des Lettres 
au P. Mesland, il serait difficile de réduire sa pensée religieuse 
aux formules du Discours, ouvrage destiné à un trop vaste public 
pour aborder de tels sujets. 

Cette attitude d’ailleurs n’est pas nouvelle; elle est peut-être 
un des aspects les plus constants de l’esprit religieux en France, 
et le Discours sur ce point comme sur tant d’autres éveille le 
souvenir de Montaigne. « Les Essais de 1637 dit M. Brunschvicg, 
qui traitent de la Dioptrique, des Météores, de la Géométrie, 
sont une réplique voulue aux Essais de 1595. Non seulement 
Descartes les rédige en langue française, dans l’esprit « que ceux 
qui ne se servent que de leur raison naturelle toute pure, jugent 
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mieux de ses opinions que ceux qui ne croient qu'aux livres 
anciens ». Mais encore il les fait précéder d’un Discours où, se 
racontant lui-même à la manière du maître, il tient à marquer 
qu’il commence là où Montaigne finit » ‘). 

M. Brunschvicg y retrouve « les réflexions d’ordre critique 
et pédagogique qui sont éparses à travers les Essais » et il en 
conclut: « Descartes fut un disciple de Montaigne jusqu’à cet 
hiver de 1619 où son génie propre lui fut révélé par l'intuition 
de la méthode rationnelle, où lui fut apportée la promesse que 
l'univers serait pour lui matière de vérité. Il y a plus: lorsqu'il 
eut pris la décision de tout subordonner désormais à la recherche 
de la certitude et de la science, c’est à Montaigne qu’il emprunte 
la sagesse pratique de la morale par provision » *). 

Malheureusement, on ne sait pas d’une manière certaine si 
Descartes à lu Montaigne: aucun témoignage de lui ne nous le 
révèle, Pourtant, dans l’une de ses lettres, il le cite: « Pour ce 
qui est de l’entendement ou de la pensée que Montaigne et quel- 
ques autres attribuent aux bêtes, je ne puis être de leur avis » 
(23 novembre 1646 — V, p. 573). Rappelons d’autre part que 
les Essais eurent 51 éditions entre 1600 et 1635; ajoutons que 
des ennemis des libertins faisaient une belle publicité au livre 
que le P. Garasse appelait leur « livre cabalistique »; il est donc 
probable (et probable seulement) que Descartes a au moins 
feuilleté cet ouvrage à la mode. D’ailleurs, que l’exemple de Mon- 
taigne lui ait suggéré l’idée d’une «histoire de son esprit », 
que les Æssais lui aient servi de modèle dans la rédaction du 
Discours, cela a peu d’importance, et n’intéresse guère que l’his- 
toire de la littérature. Il faut, au contraire, savoir si cette 
influence se retrouve dans les idées comme dans leur forme: si 
des rapprochements de textes suffisent à établir de telles 
influences, on ne peut en avoir de plus impressionnants qu'ici; 
le traditionnalisme religieux et politique du Discours ne serait-il 
pas simplement un héritage de Montaigne? *). 


1) La Tradition philosophique et la Pensée française. Paris, 
Alcan, 1922. Conférence de M. Brunschvicg sur Descartes, p. 49. 

?) Idem. 

3) Cette religion traditionaliste des humanistes et de Montaigne 
a été très bien exposée dans le livre de M.-F. Strowski, Saint-François 
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I1 suffit d'ouvrir l’Apologie de Raymond Sebond. Dès le 
début, nous rencontrons les réflexions que suggèrent à Montaigne 
«les nouvelletés de Luther »; ces dernières, dit-il, sont sources 
d’athéisme: «car le vulgaire n’ayant pas la faculté de juger 
des choses par elles-mêmes, se laissant emporter à la fortune et 
aux apparences, après qu’on lui a mis en main la hardiesse de 
mépriser et contrôler les opinions qu’il avait eues en extrême 
révérence, comme sont celles où il va de son salut, et qu’on à mis 
aucuns articles de sa religion en doute et à la balance, ii jette 
tantôt après aisément en pareille incertitude toutes les autres 
pièces de sa créance, qui n’avaient pas chez lui plus d’autorité 
ni de fondement que celles qu’on lui a ébranlées; eé secoue 
comme un joug tyrannique toutes les impressions qu’il avañt 
reçues par l'autorité des lois ou révérence de l’ancien usage... 
entreprenant dès lors en avant de ne recevoir rien à quoi il n'ait 
interposé son décret et prêté particulier consentement » ‘). La 
religion fait donc partie de l’ordre établi tout comme les lois 
de l'Etat: «nous ne recevons notre religion qu’à notre façon 
et par nos mains, et non autrement que comme les autres reli- 
gions se reçoivent. Nous nous sommes rencontrés au pays où 
elle était en usage; ou nous regardons son ancienneté ou l’auto- 
rité des hommes qui l’ont maintenue; ou craignons les menaces 
qu'elle attache aux mécréants; ou fuyons ses promesses. Ces con- 
sidérations la doivent être employées à notre créance, mais comme 
subsidiaires: ce sont liaisons humaines. Une autre région, 
d’autres témoins, pareilles promesses et menaces nous pourraient 
imprimer par même voie une croyance contraire. Vous sommes 
Chrétiens à même titre que nous sommes ou Perigordins ou Alle- 
mands » *). Descartes ne dit pas autre chose lorsqu'il affirme sx 
fidélité à la religion de sa nourrice. 

On pourrait mutiplier les citations, en se méfiant toutefois 


de Sales. — Introduction à l'histoire du sentiment religieux en France 
au XVIIe siècle. Paris, 1897, Introduction. — Voir notamment p. 12 sq. 
CPPD: 27490, 

1) Montaigne, Les Essais. Edition Strowski, Bordeaux 1906 €t 
1909 IT echaD XII pp 141. 

2) Idem, pp. 322-323. 
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des ressemblances purement verbales. Ainsi, Montaigne écrit: 
« Les simples, dit Saint Paul, et les ignorants s'élèvent et sai- 
sissent le ciel; et nous, à tout notre savoir, nous plongeons aux 
abîmes infernaux » ‘); mais il s’agit de faire éclater la vanité de 
la philosophie et l’innocence de la vie simple et fruste... Un peu 
plus loin nous trouvons: « Qu'est-il plus vain que de vouloir 
deviner Dieu par nos analogies et conjectures, le régler et le 
monde à notre capacité et à nos lois, et nous servir aux dépens 
de la divinité de ce petit échantillon de suffisance qu’il lui a plu 
despartir à notre naturelle condition? Et, parce que nous ne 
pouvons étendre notre vue jusques en son glorieux siège, l’avoir 
ramené ca-bas à notre corruption et à nos misères? De toutes les 
opinions humaines et anciennes touchant la religion, celle-là 
me semble avoir eu plus de vraisemblance et plus d’excuse, qui 
reconnaissait Dieu comme une puissance incompréhensible, ori- 
gine et conservatrice de toute choses, toute bonté, toute perfec- 
tion, recevant et prenant en bonne part l’honneur et la révérence 
que les humains lui rendaient sous quelque visage, sous quelque 
nom et en quelque manière que ce fut»). Mais l’auteur a 
lPintention de nous rappeler la «cécité universelle » *) contre 
laquelle nous nous débattons vainement; tout cela est très loin 
de Descartes, et nous invite à comparer de plus près leurs tradi- 
tionalismes religieux. 

Montaigne a entendu le tumulte des guerres civiles; et cette 
expérience lui a suffi; comme le plus clair résultat des luttes 
religieuses est de troubler le repos des honnêtes gens il apprécie 
médiocrement les hérésies: « quelque apparence qu’il y ait en 
la nouvelleteé, je ne change pas aisément, de peur que j’ai de 
perdre au change. Et puis, je ne suis pas capable de choisir et 
me tiens en l’assiette où Dieu m’a mis. Autrement je ne me 
saurais garder de rouler sans cesse. Ainsi me suis-je, par la grâce 
de Dieu, conservé entier, sans agitation et trouble de conscience, 
aux anciennes créances de notre religion, au travers de tant de 


1) Idem, p. 219. 
?) Idem, pp. 241 et 242. 
5) Idem, p. 243. 
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sectes et de divisions que notre siècle a produites » ‘). Qu'on ne 
lui parle pas d’ailleurs de « nouvelletés » même en philosophie! 
Elles sont aussi vaines, aussi inutiles qu’en religion, « les écrits 
des anciens, je dis les bons écrits, pleins et solides, me tentent 
et remuent quasi où ils veulent; celui que j’ai me semble tou- 
jours le plus roide; je les trouve avoir raison chacun à son tour, 
quoiqu’ils se contrarient. Cette aisance que les bons esprits ont 
de rendre ce qu’ils veulent vraisemblable, et qu’il n’est rien si 
étrange à quoi ils n’entreprennent de donner assez de couleur 
pour tromper une simplicité pareille à la mienne, cela montre 
évidemment la faiblesse de leur preuve. Aïnsi, quand il se pré- 
sente à nous quelques doctrine nouvelle, nous avons grande occa- 
sion de nous en défier, et de considérer qu'avant qu’elle fut pro- 
duite sa contraire était en vogue; et comme elle à été renversée 
par celle-ci, il pourra naître à l’avenir une tierce invention qui 
choquera de même la seconde. Avant que les principes qu’Aristote 
a introduits, fussent en crédit, d’autres principes contentaient 
la raison humaine, comme ceux-ci nous contentent à cette 
heure. »*) et d’autres nous contenteront!. Voilà avec quel 
sourire ironique et sceptique Montaigne salue, à l’avance, le Car- 
tésianisme, Quant à la médecine et aux « nouvelletés et réfor- 
mations physiques », elles n’ont pas le don de soulever en lui 
plus d'enthousiasme. Le traditionalisme religieux de Montaigne 
ne se comprend bien qu’à l’intérieur de cette philosophie scep- 
tique et sereine dont il est un aspect; il est lié à une critique 
de la raison qui n’a rien de dramatique mais qui très simple- 
ment conseille à l’homme de comprendre la relativité de sa 
science et de s’y résigner avec bonne grâce; ce traditionalisme, 
c’est l’abri où Montaigne s’est réfugié pendant l’orage. 
Lorsque Descartes est «entré sur la scène du monde », 
l’orage est passé. On s’est remis au travail; on ne se contente 
pas de restaurer l’antique Eglise et de réparer les meurtrissures 
dont ses verrières et ses statues ont souffert; sur le vieil édifice 


1) Idem, p. 321. On peut rapprocher de «retenant constamment 
la religion en laquelle Dieu m'a fait la grâce d’être instruit dès mon 
enfance ». (Discours, troisième partie, VI, p. 23.) 

2) Idem, pp. 322-383. 
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médiéval de nouvelles flèches se dressent, et de multiples cha- 
pelles surgissent à l’ombre des cathédrales. Après la Réforme, 
vient la Contre-Réforme. L'Eglise à laquelle le catholique demeure 
attaché n’est pas seulement une institution existante et ne tire 
pas son prestige de cette seule existence; elle est, mais comme une 
société qui à failli ne plus être; elle a derrière elle quelque 
chose de plus que seize siècles de vie: elle a un demi-siècle de 
luttes où elle aurait pu sombrer. «La religion du roi» que le 
citoyen français trouve à son berceau, c’est une religion à la- 
quelle ce roi s’est converti — ce roi, jadis huguenot, qui est 
devenu le protecteur des Jésuites, ce roi dont le cœur a été trans- 
porté en 1610 à la chapelle du collège de la Flèche. Le tradi- 
tionalisme de Descartes reçoit tout son sens dans ce mouvement 
de résurrection catholique ; il en représente, si l’on veut, la forme 
la moins mystique, celle qu’un tel élan pouvait recevoir, lorsque, 
en sortant du Carmel et de l’Oratoire, il traversait le siècle et 
rencontrait la foule tiède des fidèles; à sa source, il y a, néan- 
moins, une confiance profonde dans les destinées de la religion, 
un acte de foi qui exclut tout scepticisme. La religion n’est pas 
une chose relative, pas plus que la philosophie, pas plus que la 
physique; mais pour ces deux dernières, rien n’est encore com- 
mencé, et c’est pourquoi Descartes se met à l’œuvre avec une 
belle assurance, qui eût déconcerté Montaigne; mais pour la pre- 
mière il n’y a, grâce à Dieu, aucune crainte à avoir; le catholi- 
cisme nous à donné des certitudes absolues — celles que la reli- 
gion peut apporter; à l’homme, ainsi libéré de toute inquiétude 
sur son salut et sa vie future, à l’homme de découvrir mainte- 
nant ces certitudes où la raison bien guidée peut le conduire. 
Le traditionalisme de Montaigne et son scepticisme philoso- 
phique sont étroitement liés et ont une même racine: son rela- 
tivisme. Le traditionalisme de Descartes et son rationalisme 
philosophique ne sont pas liés moins étroitement; ils ont, eux 
aussi, une même racine: sa foi absolue en la vérité. 

Que matériellement ces deux traditionalismes se ressemblent, 
que des formules de l’un soient devenues des formules de l’autre, 
peu importe, et en un sens peu importe aussi la fameuse boutade 
de Descartes sur sa fidélité à la religion de son roi et de sa nour- 
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rice (XII, p. 345). Un ministre trop zélé, Revius, avait entre- 
pris de le convertir; le philosophe évidemment n’avait cure de 
poursuivre une conversation de ce genre avec un tel interlocu- 
teur; sa réponse était un excellent moyen d’y mettre fin poli- 
ment mais nettement. Elle n’est certes pas l'expression ‘d’une 
philosophie très profonde, puisque justement elle signifie claire- 
ment un refus de philosopher; elle est tout simplement une for- 
mule banale que Balzac a employée bien des fois, et précisément 
dans des dialogues adressés à Descartes: « Je ne veux rien croire 
de plus véritable que ce que j’ai appris de ma mère et de ma 
nourrice » ‘) et encore Balzac ajoutait-il: parce que cet enseigne- 
ment est celui de la vraie religion. On ne pouvait mieux trouver 
pour se débarrasser d’un importun. 

En réalité le « loyalisme » *) de Descartes est infiniment 
plus complexe; il est un héritage familial, il est une vertu 
civique, il est un sentiment de fidélité sincère qui, dans un pays 
comme la France, attache naturellement un gentilhomme bien 
né à sa religion; notre enquête sur les intentions apologétiques 
de Descartes et sur sa théorie des rapports de la raison et de la 
foi nous prouve qu’il ne fut pas que cela: Descartes à examiné 
le contenu dogmatique de la religion, il a voulu défendre la cause 
de Dieu, il s’est occupé de théologie, il a échafaudé une théorie 
eucharistique que personne ne lui demandait, il a accusé la sco- 
lastique d’avoir perverti la théologie comme la physique, ce qui 
n’était tout de même pas sans audace *). S’il n'avait été qu'un 
fidèle loyal, si son catholicisme n’avait été qu’un traditionalisme 
à la manière de Montaigne, toutes ces choses ne lauraient pas 
intéressé, Montaigne et Descartes sont attachés à une tradition 
religieuse: pour le premier cette tradition est surtout une cou- 
tume, pour le second, c’est d’abord une vérité. 


1) Balzac, Le Sophiste chicaneur, tome II des Œuvres de Balzac, 
édition 1665, cité par Touchard, La morale de Descartes, p. 9%. Ce 
dialogue est de 1628; il précède donc de huit ans le Discours de la 
Méthode. 

?) Cette expression est de M. Gilson. 

#) Voir la fin des réponses aux objections d’Arnauld. 


CHAPITRE II 


LA MÉTAPHYSIQUE DE DESCARTES 


. 


Dans la première partie de cette étude sur la pensée reli- 
gieuse de Descartes, nous avons dû reconnaître en lui l’existence 
d’une activité métaphysique, distincte de son activité scienti- 
fique et aboutissant à des œuvres comme les Méditations qui, 
dans leur première esquisse, n’avaient pas d’autre objet que de 
défendre la cause de Dieu. Il convient maintenant de regarder 
le contenu de cette métaphysique; peut-être les remarques 
recueillies au cours de cette enquête en éclaireront-elles certains 
caractères. 


I. — La métaphysique cartésienne et l’augustinisme. 


Les historiens de Descartes ne croient plus qu’avec le Carté- 
sianisme « ce soit la philosophie tout entière qui ait fait peau 
neuve » ‘). L'histoire est néfaste aux révolutions, car elle voit 
trop vite en elles des traditions qui continuent. La révolution 
cartésienne ne pouvait échapper à la loi commune, mais, chose 
curieuse, on ne semble pas avoir beaucoup hésité avant de désigner 
les ancêtres de la philosophie nouvelle, et les travaux critiques 
de notre temps ont simplement confirmé l’impression ressentie 
au XVIIe siècle: Arnauld, Rohault, de la Forge, Cordemoy, 
Clerselier, Ambrosius Victor, Malebranche, Poisson, Huet, et 
bien d’autres, amis ou ennemis, lui trouvèrent tout de suite une 


1) Gilson, La liberté, p. 2. 


288 LA PENSÉE RELIGIEUSE DE DESCARTES 


ressemblance augustinienne. Au XIXe siècle le P. Lescœur ‘), 
Nourrisson*), Bouillier, ont facilement montré que dans le 
cartésianisme comme dans l’augustinisme, la pensée échappe 
aux connaissances sensibles et se replie sur elle-même pour 
s'évader vers Dieu; Espinas a insisté sur le néoplatonisme 
de lOratoire; les historiens plus récents ont laissé de côté 
les vues générales et les rapprochements trop vagues de 
leurs prédécesseurs, et en étudiant des aspects particuliers de la 
doctrine ils sont arrivés devant la même conclusion: M. Gilson 
a rencontré l’augustinisme dans la théorie de la liberté et dans 
lPinnéisme cartésien; Blanchet l’a rencontré en reprenant le vieux 
problème du Cogito dont la filiation avait déjà soulevé tant de 
commentaires; bref, c’est devenu une vérité banale de dire, selon 
la formule de M. Gilson, que l’esprit de la métaphysique nou- 
velle est celui « d’une théologie néo-platonicienne renouvelée elle- 
même des Pères et surtout de Saint Augustin » *). 

Notre étude sur la pensée religieuse de Descartes nous con- 
duit dans une toute autre voie: c’est le thomisme que nous 
avons trouvé au fond de sa conception des rapports de la raison 
et de la foi, et ainsi cette métaphysique augustinienne s’ouvri- 
rait par une notion thomiste de la philosophie et de ses rela- 
tions avec la religion! L’augustinisme, ne l’oublions pas, est 
moins un système qu’un esprit; lorsqu'il souffle, on voit s’élever 
des spéculations où la philosophie et la religion ne sont pas 
séparées, où la foi et la raison sont fondues l’une dans l’autre, 
comme si philosophie, théologie, science, prière, étaient des 
cadres trop étroits pour cette dialectique passionnée, où les 
démonstrations sont mêlées d’oraisons; cet esprit, pour le recon- 
naître dans un système, il suffit d’aller à la doctrine des rapports 
de la raison et de la foi... Chez Descartes, qu’avons-nous trouvé? 
Une conception d’origine thomiste et repensée par un esprit 
« positiviste », comme nous dirions aujourd’hui, une philosophie 

1) Lescœur, La théodicée chrétienne d'après les Pères de l'Eglise 
ou Essai philosophique sur le traité de Deo du P. Thomassin. Paris 
1852, pp. 4 et 9. 

2?) Nourrisson, La Philosophie de Saint-Augustin, Paris 1865, 


tome II, 
$) Gilson, La liberté etc., p. 160. 
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qui repose sur de telles assises peut-elle être vraiment appelée 
augustinienne, alors qu’il y a désaccord complet sur la notion 
même de philosophie? 

Peu importe que la matière soit la même dans les deux sys- 
tèmes; peu importe que le Cogito se retrouve dans l’un et dans 
lPautre; peu importe que les deux apologétiques aient recours 
aux mêmes procédés; peu importe que les deux dialectiques 
s’élaborent en marge du monde sensible: leurs démarches 
seraient-elles rigoureusement parallèles, les expressions seraient- 
elles identiques, au-dessous de tout cela il y a une âme que ces 
ressemblances n’atteignent pas et c’est jusqu’à cette âme qu’une 
étude comme la nôtre aurait dû nous conduire; comprendre les 
rapports de la raison et de la foi dans la philosophie de Des- 
cartes, ce n’est pas relier des concepts pour reconstruire un mor- 
ceau de système; c’est se placer au moment où, avant tout con- 
cept, la pensée s’engage ou est engagée dans une voie qui lui 
ferme toutes les autres, c’est peut-être se heurter à cette portion 
de l’individualité qui résiste à l’analyse et ne se définit plus. Le 
chemin que Descartes a suivi n’est pas celui que l’évêque 
d’'Hippone avait frayé à la pensée chrétienne; tous les rapproche- 
ments de textes que l’on fera me valent rien contre ce fait. 

La théorie de « l’augustinisme cartésien » est séduisante, 
parce qu’un long cortège de brillantes inductions historiques 
l'accompagne, et c’est cette allure historique qui lui a si facile- 
ment conquis la sympathie, Comparons les textes de S. Augustin 
et de Descartes: des ressemblances aveuglantes nous frappent; 
pourquoi s’en étonner ? Rappelons-nous les relations oratorienes 
du philosophe; le néaplatonisme, l’augustinisme, voilà ce qu’il 
respirait auprès de Gibieuf, et du cardinal de Bérulle qui était 
platonicien «spontanément et comme d’instinct »‘); comment 
sa métaphysique n’en aurait-elle pas été imprégnée? Personne 
ne saurait nier ces conclusions; pourtant, en regardant de plus 
près, on s’aperçoit qu’elles sont trop résumées pour exprimer 
toute la réalité. 


1) Gilson, Etudes de Philosophie médiévale. L'innéisme carté- 
sien, page 173. 
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D'abord, Descartes -a-t-il connu directement S. Augustin ? 
Ses correspondants, Mersenne, Arnauld, Mesland et un inconnu 
lui ont signalé des pages d’Augustin qui pouvaient appuyer ses 
opinions; ils ont donc constaté des coïncidences entre la pensée 
du saint et celle du philosophe, et ce dernier a été mis à même 
de les apprécier. On ne saurait dire qu’il ait manifesté une sur- 
prise très vive; ce qu’il écrit du Cogito il le pense de toute sa 
métaphysique: « C’est une chose qui de soi est si simple et si 
naturelle à inférer, qu’on est, de ce qu’on doute, qu’elle aurait 
pu tomber sous la plume de qui que ce soit » (novembre 1640 — 
III, p. 248); ce n’est donc pas extraordinaire de la trouver 
sous la plume de Saint Augustin! Lorsqu'on lui indique des 
textes, il ne presse pas d’aller les contrôler et il n’a jamais 
répondu qu’il les connaissait; mais il se déclare très flatté de 
la rencontre. « J’ai très grande satisfaction de ce que mes pensées 
s’accordent avec celles d’un si saint et si excellent personnage » 
(à Mesland, 2 mai 1644 — IV, p. 113). Tel est le point de 
vue de Descartes lui-même sur les rapports de Descartes et de 
S. Augustin. Dans un cas précis, le Cogito, il aurait pu examiner 
de près cet accord; il n’y a pas même songé, et quelques phrases 
tranchantes sur la portée du Cogito dans l’un et l’autre système 
lui ont suffit pour mettre une distance infinie entre lui et son 
soi-disant prédécesseur. 

On est assez surpris lorsqu'on lit ensuite les articles 
d’Espinas; S. Augustin, de très bonne heure, intervient dans la 
vie du jeune philosophe: en 1623, Descartes se détourne de la 
géométrie et se porte vers la morale; «ce goût, dit Espinas, 
paraît déterminé par la lecture d’un traité de Saint Augustin », 
et en note, il précise: « Le de Utilitate credendi de $. Augustin 
développe l’idée que les sciences de la nature sont superflues si 
on les compare à la philosophie » ‘). Où Espinas a-t-il pris ce 
fait? Il ne l’a jamais dit; malheureusement en histoire la com- 
modité des hypothèses ne leur confèrent aucune vérité. Même 
méthode dans le livre de Blanchet *) ; après de minutieuses ana- 


1) Revue de Métaphysique, 1917, p. 254. Blanchet reprend cette 
affirmation, p. 62. 
?) Blanchet, Les Antécédents, etc, 1ère partie, chap. I et II. 
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lyses de textes, il établit à propos du Cogito des analogies dont 
la précision est troublante; a-t-on le droit d’en déduire les lec- 
tures de Descartes? La forme la plus élaborée et la plus carté- 
sienne du Cogito augustinien se trouve au chapitre 10 du livre X 
du De Trinitate; est-ce légitime d’en conclure: Descartes a lu 
le De Trinitate avant d'écrire ses Méditations?  Remarquons 
qu'aucun de ses correspondants ne lui a signalé ce texte; c’est 
seulement en 1648 qu'Arnauld lui enverra cette référence (V, 
p. 186); il faut donc supposer qu’il a sciemment caché cette lec- 
ture, car lorsqu'on lui recommandait des textes du De Civitate 
Dei ou du De libero arbitrio, lui qui se disait heureux d’ètre 
d’accord avec le maître de la philosophie chrétienne, il aurait pu 
brandir son de Trinitate et crier à ses correspondants: « Mais 
j'ai beaucoup mieux que tout ce que vous m’envoyez ! » 

Tout cela rend bien hardie l'affirmation de Blanchet: « La 
probabilité d’une lecture du de Trinitate, faite antérieurement 
à la rédaction des Aéditations, nous paraît au moins très grande 
et proche de la certitude » ‘). 

D'ailleurs, il ne faut pas exagérer l'influence des lectures 
sur un esprit comme celui-là qui a définitivement pris parti sur 
la valeur des philosophies passées. Beaucoup plus importante 
est l’étude du milieu platonicien qu’il a fréquenté. «Pour mesurer 
la profondeur de l’influence exercée sur les sentiments et les 
pensées du philosophe par le Cardinal de Bérulle, il suffit de 
se souvenir que celui-ci devint son directeur de conscience, et 
que d’après Baillet, Descartes plus tard le considérait après Dieu 
comme le principal auteur de ses desseins et de sa retraite hors 
de son pays » *). Ne pourrait-on aussi rappeler quelques dates? 
D'abord, à quel moment Bérulle et Descartes entrèrent-ils en 
relation? Espinas n’hésitait pas à affirmer leur ancienneté: 
« étant donnée l’intimité étroite de Gibieuf et de Condren avec 
Bérulle, il serait peu vraisemblable que Descartes eut été à ce 
point l’ami des disciples sans connaître le maître » *). Ce n’est 


1) Idem, p. 61. 
2) Idem, p. 84. 
3) Revue de la métaphysique, 1906, p. 272-273. Espinas invoque 
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pas une raison; il y a tant d'événements qui vraisemblablement 
auraient dû se produire... Un fait est certain: avant la réunion 
de novembre 1628 chez le Nonce du Pape, ils se connaissaient 
peut-être, mais le Cardinal ignorait les projets de Descartes; 1l 
est done impossible d'admettre la supposition d’Espinas: «de 
bonne heure Descartes demanda au fondateur de l’Oratoire plus 
que des conseils, à savoir une direction, au sens qu'a ce mot 
dans la langue de la vie chrétienne » ‘). (C’est à partir de 
novembre 1628 que Descartes et Bérulle se fréquentent vrai- 
ment et que le prélat peut diriger sa conscience; en avril 1629, 
le philosophe part en Hollande, et on ne sait trop où il a passé 
l'hiver; et le 20 octobre 1629 le Cardinal meurt à Paris; ainsi 
Bérulle fùt le directeur de conscience de Descartes pendant en- 
viron dix mois et encore ils ne purent guère avoir d’entretiens 
qu'au cours de l’hiver 1628-1629, c’est-à-dire pendant quatre 
mois environ, en supposant que Descartes vécut alors à Paris. 
Autrement dit, Bérulle entre dans l’intimité de Descartes au 
moment où celui-ci a déjà constitué sa philosophie (puisque 
c’est le motif et non l'effet de leur amitié); nous ignorons le 
nombre de leurs rencontres, qui ne purent se produire qu'entre 
novembre 1618 et le printemps 1629; et enfin, il n’y avait 
même pas un an que ces rapports duraient lorsque le prélat 
disparut. 

Quant à la nature de ces conversations, nous avons le droit 
de faire toutes les hypothèses possibles, sans craindre d’être 
démenti, puisqu’aucun document ne nous renseigne sur elles. 
Baillet nous a seulement rapporté l’objet des premières, et nous 
avons pu constater que la médecine et l’industrie y tenaient plus 
de place que la métaphysique. Aussi Blanchet peut-il construire 
de toutes pièces une histoire du Cogito, avec la plus grande 
liberté: au hasard d’une conversation, Descartes se trouve en 
présence de l’argument de Saint Augustin et apprend comment 
il était utilisé dans la lutte contre les sceptiques pour établir 
l'existence de Dieu et la spiritualité de l’âme: « quand Descartes 


dans la suite un billet de Descartes au cardinal daté de 1614. 
PSE a démontré qu'il s'agissait d'un autre Descartes (XII, p. 94, 
note B.). 

1) Idem, p. 273. 


+ 


LA MÉTAPHYSIQUE CARTÉSIENNE ET L’AUGUSTINISME 293 


commence à exposer à son directeur de conscience et aux autres 
ecclésiastiques ses amis les scrupules que comme chrétien il 
éprouve à philosopher, même dans les matières de physique, en 
s’engageant en dehors des sentiers tracés par l’Ecole, quels en- 
couragements et quels suggestions peut-il recevoir d’eux qui 
n’aient pas le sens d’une invitation à rattacher sa doctrine scien- 
tifique, par l’élaboration d’une métaphysique nouvelle, à la tra- 
dition authentiquement chrétienne du plus grand des Pères 
de l'Eglise? Cette certitude du savoir humain, que le Cardinal 
de Bérulle demande sans doute au philosophe de subordonner 
à la vérité religieuse, mais que celui-ci doit encore maintenir 
contre les sceptiques par un argument à la fois invincible au 
doute et indépendant des preuves logiques de l’existence de Dieu, 
n'est-ce pas la certitude même du Cogito augustinien, l’ineffable, 
mais indéniable conscience que par le repliement sur soi l’âme 
humaine obtient en même temps d’elle-même et de son Créateur ? 
Comment donc supposer que De Bérulle, familier sans nul doute 
avec une conception qui, suivant le mot d’'Arnauld, est «la base 
et le soutien » de la philosophie de Saint Augustin, n'ait pas 
compris le secours que son disciple pouvait en retirer pour des 
desseins d’apologétique et de conciliation de la science et de la 
foi dont il était, « après Dieu », on ne saurait trop le répéter, 
l’inspirateur et l’auteur? » ‘). Dans ces conditions, on peut con- 
tinuer par d’autres hypothèses: Bérulle conseille à Descartes 
de lire $S. Augustin”), (on en retrouve les traces dans les 
Regulae) “); «peut-être même lui a-t-il sommairement exposé, 
de vive voix, l’originale manière dont le saint, dans le De Trini- 
tate, avait démontré la spiritualité de l’âme par la connaissance 
qu’elle possède d'elle-même » “), etc. Tous ces: « Il est vrai- 
semblable que... », «il n’est pas possible que... », rappellent à 
esprit la parole de Malebranche: « C’est un grand hasard que la 
vérité se trouve entièrement conforme avec la vraisemblance » *). 


1) Blanchet, Les Antécédents historiques, etc, p. 101 et 102, La 
dernière phrase est soulignée par nous. 

2?) Idem, p. 104 et 105. 

5) Idem, p. 105, note 2. 

4) Idem, p. 105-106. 

5) Recherche de la Vérité, livre 1, ch. II, $ 5. 
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En réalité, on a abusé de cette influence oratorienne; le 
jeune Descartes méprisa de très bonne heure la philosophie de 
l'Ecole; en fréquentant les Pères de l’Oratoire, il put constater 
que des personnes éminentes par leur piété et leur science éprou- 
vaient le même sentiment, et c’est peut-être la conséquence la 
plus marquante de ses rapports avec eux. Ceci admis, nous ne 
devons pas invoquer l’Oratoire, Bérulle, la renaissance néoplato- 
nicienne à chaque fois que nous rencontrons chez Descartes une 
thèse augustinienne; sur un point précis, et lorsque les docu- 
ments le permettent, l’historien peut indiquer des filiations 
indéniables, comme M. Gïilson l’a fait à propos de la liberté 
divine et de l’innéisme; dans tous les autres cas, il se gardera 
bien de parler d'emprunts. Celui qui referait aujourd’hui un 
exposé de la métaphysique cartésienne s’apercevrait peut-être 
que le néo-platonisme de l’Oratoire n’est pour rien dans sa for- 
mation; il verrait deux systèmes ressemblants se dérouler sur 
des plans différents; il ne parlerait plus d'influence, mais de 
convergence; l’augustinisme et le cartésianisme se sont ren- 
contrés comme Bérulle et Descartes se sont trouvés un jour dans 
un même salon, et le problème essentiel de la philosophie fran- 
çaise au XVIIe siècle est peut-être dans ce parodoxe de deux 
inspirations radicalement différentes produisant des fruits d’une 
si étrange ressemblance. 


II. — J’Agnosticisme cartésien. 


M. Blondel a parlé d’un agnosticisme cartésien ‘). Notre 
analyse des rapports de la raison et de la foi doit nous permettre 
d'interpréter cette expression. Descartes a toujours insisté sur 
l’incompréhensibilité des desseins divins; il a proscrit de la méta- 
physique la psychologie divine; il a proscrit de la physique la 
recherche des causes finales. Il est facile de répéter avec Pascal: 
«il aurait bien voulu se passer de Dieu ». « Quoique je veuille 


5 Maurice Blondel, Le Christianisme de Descartes. Revue de 
Métaphysique, 1896, p. 560. Voir aussi: M. Blondel, L'Anticartésia- 
nisme de Malebranche. Revue de Métaphysique, 1916, pp. 6 et 19. 
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bien croire que cet auteur a été sincère dans la proposition de sa 
religion, insinuait Leibnitz, néanmoins les principes qu’il a posés 
renferment des conséquences étranges ; il a détourné les philo- 
sophes.. de la considération de la sagesse divine dans l’ordre des 
choses » ‘). « Dieu, disait le P. Daniel, n’a point dû avoir 
d’autres soins, que de faire pirouetter les petits cubes de la 
matière autour de leur centre. Après quoi, il n’a eu qu’à se tenir 
en repos, tout le reste s’étant pu faire sans lui » *). C’est bien le 
même sentiment que nous avons retrouvé dans sa conception des 
rapports de la foi et de la raison, et ici encore il soulève les 
mêmes équivoques. Quelle excellente occasion pour le P. Daniel 
de railler les cartésiens ! 11 demande à l’un d’eux si M. Descartes 
est au Paradis: « Au nom de Dieu, me repartit-il presque en 
colère, défaites vous de cette coutume ridicule que vous avez prise 
dans les classes de faire entrer des questions de Religion dans 
des matières purement philosophiques! »*); devant toutes les 
questions difficiles, en effet, « Messieurs les Cartésiens », ne man- 
quaient pas de crier très fort «que leur philosophie faisait 
abstraction des choses de la foi; qu’ils étaient Philosophes et 
non pas Théologiens, qu’ils entreprenaient d’expliquer les mys- 
tères de la nature et non pas ceux de la Religion » ‘). Un jésuite, 
Louis de la Ville leur fait les mêmes reproches; c’est trop com- 
mode de mettre à part la foi et la raison: «qu’on argumente 
contre nous, disent les Cartésiens, par raison naturelle, nous 
sommes prêts d’y répondre; mais quand on nous propose des 
mystères de la foi, nous n’avons plus rien à dire, sinon que notre 
philosophie ne va pas jusque là; que nous captivons nos esprits 
sous l’emipire de la foi»; leur formule? « Philosophes en celles- 
là (les choses de la raison), fidèles en celles-ci (les choses de la 
foi), curieux dans les premières comme tous les hommes raison- 
nables le doivent être, mais soumis dans les dernières comme de 


1) Cousin, Fragments philosophiques, 1838, tome II, p. 279. 
Lettre de Leibnitz à l'abbé Nicaise. 

2) P, Daniel, Le voyage du monde de M. Descartes, Paris, 1690, 
D: 15: 

3) Idem, p. 49. 

4) Idem, p. 50. 
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simples enfants » ‘), et alors, conclut De la Ville, ils n’ont plus 
qu’à soutenir toutes les opinions philosophiques, en se conten- 
tant de renvoyer aux théologiens les indiscrets qui leur objectent 
les décisions de l’Eglise, 

En réalité, Descartes éprouve devant le mystère le même 
scrupule que devant l’entendement divin; il interdit à la raison 
d’empiéter sur le domaine de la foi comme il lui interdisait de 
scruter les fins de Dieu; il rejette les spéculations sur les anges, 
il réclame une théologie simple, il ne songe même pas à la possi- 
bilité d’une connaissance analogique, pour les mêmes motifs qui 
lui dictaient sa théorie des vérités éternelles. 

« Notre âme, étant finie, ne peut comprendre l'infini » (III, 
p. 234), «sachant que ma nature est extrêmement faible et 
limitée, et que, au contraire, celle de Dieu est immense, incompré- 
hensible et infinie, je n’ai plus de peine à reconnaître qu’il y a 
une infinité de choses en sa puissance, desquelles les causes sur- 
passent la portée de mon esprit. Et cette seule raison est suffi- 
sante pour me persuader que tout ce genre de causes qu’on à 
coutume de tirer de la fin n’est d’aucun usage dans les choses 
physiques ou naturelles; car il ne me semble pas que je puisse 
sans témérité rechercher et entreprendre de découvrir les fins 
impénétrables de Dieu » (4° Méditation — IX, p. 44). « J’ai 
parcouru le livret de M. Morin, dont le principal défaut est qu’il 
traite partout de l'infini, comme si son esprit était au-dessus, 
et qu’il en put comprendre les propriétés, qui est une faute com- 
mune, quasi à tous; laquelle j’ai tâché d’éviter avec soin car 
je n’ai jamais traité de l’infini que pour me soumettre à lui, et 
non pour déterminer ce qu’il est ou ce qu’il n’est pas » (III, 
p. 293). « Nous ne pouvons comprendre la grandeur de Dieu, 
encore que nous la connaissions. Mais cela même que nous nous 
la jugeons incompréhensible nous la fait estimer davantage; 
.…. généralement nous pouvons bien assurer que Dieu peut faire 
tout ce que nous pouvons comprendre, mais non pas qu’il ne 


1) Louis de la Ville, Sentiments de M. Descartes touchant l’es- 
sence et Les propriétés des corps, opposés à la doctrine de l'Eglise 
et conformes aux erreurs de Calvin sur le sujet de l'Eucharistie. 
Paris, 1680, p. 114 et 115. 
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peut faire ce que nous ne pouvons pas comprendre; car ce serait 
témérité de penser que notre imagination a autant d’étendue que 
sa puissance » (I, pp. 145 et 146). « Entrant en une présomption 
impertinente on veut être du conseil de Dieu, et prendre avec 
lui la charge de conduire le monde» (IV, p. 292) '). 

La prudence ne suffirait pas à expliquer ces textes, ni 
même le simple désir de se débarrasser de questions gênantes. 
M. Blondel à insisté avec raison sur leur inspiration religieuse. 
« S'il proscrit les causes finales, ce n’est ooint par une raison 
scientifique, mais religieuse ». «Précisément parce que les vérités 
de foi surpassent la lumière naturelle de la raison, et parce que 
pourtant la raison est l’instrument universel, il se confirme par 
Jà Que l’entendement humain est hétérogène par rapport à l’en- 
tendement divin, que toutes les contradictions de fait qui limitent 
notre pensée finie ne s’imposent pas à celui qui a réglé la nature, 
que nous concevons Dieu comme incompréhensible, qu’il peut 
faire infiniment plus que nous ne saurions déterminer, qu’en 
un mot la notion d’infini est la plus certaine, la plus positive 
et la plus mystérieuse de nos connaissances » *). Ce que nous 
appellons « agnosticisme » était aux yeux de Descartes un acte 
à la fois de bon sens et d’humilité, et il n’aurait pas été embar- 
rassé pour légitimer son attitude *). S'agit-il de la connaissance 
de Dieu? Mais Saint Thomas a répété sur tous les tons que Dieu 
et ineffable et que nous étions de pauvres ignorants. « La 
suprême science que nous pouvons avoir de Dieu en cette vie 
est de savoir qu’il est au-dessus de tout ce que nous pensons de 
lui »; et les bérulliens ne pouvaient qu’encourager un tel senti- 
ment de la grandeur divine, S'agit-il des causes finales? Mais 


1) A rapprocher de la formule paulinienne: «© profondeur de 
la richesse et de la sagesse et de la connaissance de Dieu! Que ses 
jugements sont impénétrables et ses voies incompréhensibles!… Car 
aui a connu la pensée du Seigneur, ou qui a été son conseiller!» 
(Romains, 11, 33-34.) 

2) Blondel, art. cit, p. 557. 

3) C'est dans ce sens qu'Arnauld a compris Descartes. — Voir 
Jean Laporte: La doctrine de Port Royal. — Exposition de la doctrine 
d'après Arnauld. I. Les Vérités de la Grâce. Paris, Les Presses 
universitaires 1923, p. 8 et suiv. et p. 454. 
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si l’école enseigne que la fin de la nature est l’homme, elle affirme 
aussi qu’en créant l’univers Dieu eut en vue sa propre gloire, 
ce qui nous permet dans l’explication du monde de ne pas con- 
sidérer les choses par rapport à l’homme‘). Refuse-t-il de 
répondre au problème du mal? Mais Saint Augustin commenté 
par Gibieuf interdit de scruter les fins de Dieu *). Il n’y a dans 
cette réserve ni habileté, ni insouciance; écoutons sa réponse aux 
objections que le Père Mersenne faisait à la théorie des vérités 
éternelles: «Ce que vous dites de la production du Verbe ne 
répugne point, ce me semble, à ce que je dis; mais je ne veux pas 
me mêler de la théologie, j’ai peur même que vous ne jugiez que 
ma philosophie s’émancipe trop, d’oser dire son avis touchant des 
matières si relevées » (6 mars 1630 — I, p. 150). Ceci n’est 
pas une formule; c’est l’expression de sentiments profondément 
enracinés dans l’âme de Descartes; il n’y a guère qu’un cas où 
cet esprit si assuré et si audacieux devient timide: c’est lorsqu'il 
se trouve en présence du transcendant; sa raison et sa foi lui 
commandent de se taire. 

Telles sont les racines de l’agnosticisme cartésien: d’une 
part un sentiment de l'infini, trop profond pour reconnaître à 
la raison finie la prétention d’en donner une image; d’autre part 
une théorie des rapports de la raison et de la foi assez séparatiste 
pour protéger l’inéffabilité divine et assez intellectualiste pour 
sauver la légitimité de la métaphysique. Ainsi rattachée à la vie 
sentimentale et religieuse dont elle est la forme conceptuelle, 
cette métaphysique cartésienne n’apparaît plus seulement comme 
une chaîne de théorèmes solidement attachés; en allant de la 
personne au système et du système à la personne, on s'aperçoit 
que les raisons logiques et la cohérence interne de la doctrine 
ne suffisent pas pour en comprendre la richesse. En réalité, à 
chaque étage de la dialectique, il y a une âme vivante qui inter- 
vient et qui ajoute ses propres besoins aux exigences du raisonne- 
ment *); c’est ainsi que la pensée religieuse de Descartes, même 


1) Gilson, La Liberté, etc. p. 121 sq. 

2) Idem, p. 232. 

5) « Nous laissons donc de côté l'étude du caractère et de l'esprit 
de Descartes», Hamelin, Le système de Descartes, p. 10. 
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après le doute méthodique, oriente sa métaphysique plus qu’on 
ne le croit. D’où vient par exemple cette idée de la bonté divine 
qu'aucune démonstration n’a établie et qui pourtant est un trait 
essentiel du Dieu cartésien ?") Espinas remarquait qu’il l’invoque 
cinq fois au cours de sa Sixième Méditation, pour enlever au 
Créateur toute responsabilité dans l’existence de nos erreurs et 
de nos misères physiques *); qui sait d’ailleurs si la véracité 
divine qui fonde la valeur de la science et de la foi, n’est pas 
elle-même fondée sur la bonté divine? « In primis enim agnosco 
fieri non posse ut ille me unquam fallat; in omni enim falla- 
cia vel deceptione aliquid imperfectionis reperitur; et quamwis 
posse fallere, nonnullum esse videatur acuminis aut potentiae 
argumentum, procul dubio velle fallere, vel malitiam vel imbe- 
cillitatem testatur, nec proinde in Deum cadit» (Meditation 
quatrième — VIT, p. 53). Comme la puissance de Dieu n’est pas 
en question, il resterait qu’il nous trompe par malice; on a vu 
quelles objections cette thèse a soulevées *) ; mais Descartes ne 
pouvait guère en être ému, car il était convaincu que Dieu est 
trop bon pour duper les hommes: « Quod Deum dicas, écrit-il 
à Morus, non esse considerandum nisi qualem omnes boni esse 
cuperent, si deesset, probo » (août 1649 — V, p. 402). 
L’agnosticisme cartésien n’est donc pas une habileté et 
encore moins un procédé commode pour éliminer les questions 
délicates. Il signifie simplement que sur la nature de Dieu et 
sur les mystères Descartes en savait suffisamment et trouvait 
superflus les raffinements philosophiques et théologiques dont 
le docteurs avaient enveloppé ces « matières si relevées »; à quoi 
bon perdre son temps devant l’inconnaissable, alors qu’autour 


1) Dans son chapitre sur les attributs de Dieu, Hamelin dit très 
justement: « Descartes se détache si peu de son milieu quand il s’agit 
pour lui de se représenter Dieu, qu'il lui semble que l’idée qu'on s’en 
fait dans ce milieu a toujours existé partout et de tout temps». Le 
système de Descartes, p. 218. 

?) Revue Bleue, 10 mars 1906. Voir aussi Laberthonnière, La 
religion de Descartes. Annales, etc., septembre 1911. La paix de Des- 
cartes n’est pàs la simple résignation philosophique: «elle venait 
surtout d’une confiance en la paternité divine que son éducation 
chrétienne lui avait inculquée» (p. 640). 

3) Supra, p. 283 et p. 288. 


300 LA PENSÉE RELIGIEUSE DE DESCARTES 


de nous l'inconnu nous presse et nous offre ses secrets; que le 
philosophe se tourne résolument vers le monde puisque sa raison 
est faite à la mesure du monde. Mais sa destinée? Mais l’autre 
monde? Le christianisme apporte à l’âme la réponse libératrice: 
un Dieu juste et bon l’accueillera dans l’éternité; que la paix 
soit avec elle dans sa mission terrestre! 


III, — Une Métaphysique aristocratique 


La métaphysique cartésienne doit à ce sentiment de l'infini 
une nuance qui à été un peu effacée par les restaurations con- 
temporaines. « Ergo vero, qui plebeculae gratiam non capto, 
écrit Descartes au P. Dinet, nec aliud curo quam ut, veritatem 
quantum in me est protegendo, probis et peritis gratifier ac pro- 
priae conscientiae satisfaciam.…. » (Epistola ad P. Dinet — VII, 
p. 599). L’agnosticisme religieux de Descartes s’accorde natu- 
rellement avec une conception aristocratique de la métaphysique; 
limitée dans son objet, elle ne l’est pas moins dans son public; 
si la raison et la foi s’opposent aux fantaisies transcendantes de 
Vimagination, elles recommandent en même temps au méta- 
physicien de ne pas descendre sur la place publique. 

Les premières lignes du Discours de la Méthode ont habitué 
nos oreilles à d’autres commentaires. Faut-il redire que le Dis- 
cours de la Méthode n’est pas un traité de Métaphysique? Des- 
cartes y a expédié sa métaphysique en quelques pages, et il en a 
donné les raisons: le livre, écrit en français, est destiné aux 
honnêtes gens, mais si cultivé que soit ce public, il n’est nulle- 
ment préparé à recevoir un enseignement métaphysique; ceci 
est d’autre ordre. 

« Pour votre seconde objection, à savoir que je n’ai pas 
expliqué assez au long, d’où je connais que l’âme est une sub- 
stance distincte du corps, et dont la nature n’est que de penser. 
qui est la seule chose qui rend obscure la démonstration touchant 
l'existence de Dieu, j’avoue que ce que vous en écrivez est très 
vrai, et aussi que cela rend ma démonstration touchant l’exis- 
tence de Dieu mal aisée à entendre, Mais je ne pouvais mieux 
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traiter cette matière qu’en expliquant amplement la fausseté ou 
incertitude qui se trouve en tous les jugements qui dépendent 
du sens ou de l’imagination, afin de montrer ensuite quels sont 
ceux qui ne dépendent que de l’entendement pur, et combien 
ils sont évidents et certains. Ce que j'ai omis tout à dessein, et 
par considération, et principalement à cause que j'ai écrit en 
langue vulgaire, de peur que les esprits faibles, venant à em- 
brasser d'abord avidement les doutes et scrupules qu'il m’eût 
fallu proposer, ne pussent après comprendre en même façon les 
raisons par lesquelles j'eusse tâché de les ôter et ainsi que je les 
eusse engagés dans un mauvais pas, sans peut-être les en tirer. 
Mais il y a environ huit ans que j’ai écrit en latin un commence- 
ment de Métaphysique, où cela est déduit assez au long, et si 
l’on fait une version latine de ce livre, comme on s’y prépare, 
je l’y pourrai faire mettre» (I, pp. 349-350). Voilà ce que 
Descartes écrivait à Mersenne, en mars 1637, après le Discours 
de la Méthode; à la même époque il disait à un autre correspon- 
dant: « J’avoue qu’il y à un grand défaut dans l'écrit que vous 
avez vu... et que je n’y ai pas assez étendu les raisons par lesquelles 
je pense prouver qu’il n’y a rien au monde qui soit de soi plus 
évident et plus certain que l'existence de Dieu et de l’âme 
humaine, pour les rendre faciles à tout le monde. Mais je n’ai 
osé tâcher de le faire, d'autant qu'il m'eût fallu expliquer bien 
au long les plus fortes raisons des sceptiques, pour faire voir 
qu’il n’y a aucune chose matérielle de l’existence de laquelle on 
soit assuré et par même moyen accoutumer le lecteur à détacher 
sa pensée des choses sensibles; » suit alors un raccourci de la 
dialectique qui trouve la certitude au moment où le doute semble 
triompher définititement. « Maïs j’ai eu peur que cette entrée, 
qui eût semblé d’abord vouloir introduire l’opinion des sceptiques, 
ne troublât les plus faibles esprits, principalement à cause que 
j'écrivais en langue vulgaire; de façon que je n’en ai même 
osé mettre le peu qui est en la page 32, qu'après avoir usé de 
préface » (AZXx, I, pp. 353 et 354). En février 1638, il fait les 
mêmes remarques au P. Vatier. « Il est vrai que j’ai été trop 
obscur en ce que j'ai écrit de l’existence de Dieu dans ce traité 
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de la Méthode, et bien que ce soit la pièce la plus importante, 
j'avoue que c’est la moins élaborée de tout l'ouvrage; ce qui 
vient en partie de ce que je ne me suis résolu de l’y joindre que 
sur la fin, et lorsque le libraire me pressait. Mais la principale 
cause de son obscurité vient de ce que je n'ai osé m'étendre sur les 
raisons des sceptiques, ni dire toutes les choses qui sont néces- 
saires ad abducendam mentem a sensibus », il aurait fallu douter 
des choses matérielles « et ces pensées ne m'ont pas semblé être 
propres à mettre dans un livre, où j'ai voulu que les femmes 
même pussent entendre quelques chose, et cependant que les 
plus subtils trouvassent aussi assez de matière pour occuper leur 
attention » (I, p. 560). 

Les avertissements du Discours expriment donc réellement 
ses scrupules: « Je ne saurais aucunement approuver ces humeurs 
brouillones et inquiètes, qui, n’étant appelées ni par leurs naiïs- 
sance ni par leur fortune au maniement des affaires publiques, 
ne laissent pas d’y faire toujours, en idée, quelque nouvelle réfor- 
mation. Et si je pensais qu’il y eut la moindre chose en cet 
écrit, par laquelle on me put soupconner de cette folie, je serais 
très marri de souffrir qu’il fut publié» (VI, pp. 14-15). « La 
seule résolution de se défaire de toutes les opinions qu’on à 
reçues auparavant en sa créance n’est pas un exemple que chacun 
doive suivre; et le monde n’est quasi composé que de deux sortes 
d’esprits auxquels il ne convient aucunement » (idem), ce sont 
et les esprits impatients qui précipitent leur jugement, et ceux 
qui n’ont pas assez de vigueur pour se faire des jugements 
personnels. 

Aïnsi Descartes estime qu’un traité de métaphysique ne 
peut être mis entre toutes les mains, et le sien en particulier, 
car il s’ouvre par un exercice intellectuel fort périlleux. Toute 
la difficulté consiste à trouver un critère qui permette de recon- 
naître les élus; Descartes se contentera du latin; je veux, dit-il, 
« tâcher d’éclaircir les raisons que j’ai données de l’existence de 
Dieu, mais j’en écrirai en latin » (27 juillet 1638, II, p. 267). 

Pourtant même sous cette forme, que de précautions pour 
présenter le doute méthodique dans la première Méditation! 
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Descartes fait le récit d’une expérience dangereuse: il ne nous 
invite nullement à la recommencer ; heureusement pour nous, il 
l’a réalisée une fois pour toutes; il nous en épargne les périls, et 
s’il nous la rapporte, ce n’est pas pour nous jeter dans les 
aventures métaphysiques, mais pour nous mettre directement 
sur le bon chemin. Qu’on en relise les premières lignes! Cet 
inventaire des connaissances n’est pas périodique; Descartes à 
jugé qu’il devait l’entreprendre «une fois en sa vie». « Semel 
in vita »*) ; pour cela « sed ingens opus esse videbatur, eamque 
aetatem expectabam, quae foret tam matura, ut capessendis 
disciplinis aptior nulla frequeretur ». Non seulement cet examen 
ne peut se faire à n’importe quel âge, mais il faut encore 
bien choisir son moment. « Opportune igitur hodie mentem curis 
omnibus exsolvi, securum mihi otium procuravi, solus secedo, 
serio tandem et libere generali huic mearum opinionum ever- 
sioni vacabo. » Il y a donc toute une préparation, intellectuelle 
et physique, au doute méthodique; non seulement une petite élite 
aurait seule le droit d’y goûter, mais même ces privilégiés doivent 
se soumettre à toutes sortes de précautions sans lesquelles l’ex- 
périence est faussée. Nous sommes très loin du libre examen dont 
la cause triompha avec le cartésianisme.. 

Bien d’autres exemples illustrent cet aspect aristocratique 
de la métaphysique de Descartes. Au moment de sa grande colère 
contre le sieur Petit, il écrivait: pourquoi a-t-il fait porter ses 
objections sur ce que j’ai écrit de Dieu et de l’Ame, et non sur 
ma dioptrique? Pourquoi ne s’est-il pas « adressé à cette matière, 
où il dit avoir employé dix ou onze années, plutôt qu’à des dis- 
cours de Morale ou de Métaphysique, qui ne sont point du tout 
de son métier, et dont la vérité ne pouvant être entendue que de 
fort peu de personnes, bien que chacun se veuille mêler d’en 
juger, les plus ignorants sont capables d’en dire beaucoup de 
choses qui passent pour vraisemblables parmi ceux qui ne les 


1) Voir: 1ère Méditation, début, VII, p. 17 sq. Voir aussi: 
Réponses aux 4e Objections, VII, p. 247 (ou IX, p. 191), Réponse aux 
7e Objections, VII, p. 475, ligne 10 sq., où Descartes offre au pauvre 
P. Bourdin de le ranger dans l’une ou l’autre des deux LOUE 
d’esprits qui ne peuvent résister au doute méthodique. 
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examinent pas de fort près» (à Mersenne, 27 mai 1638; II, 
pp. 144-145). Même réflexion lorsqu'il parle du livre de la 
Vérité de Herbert de Cherbury: «J’y trouve plusieurs choses 
fort bonnes, sed non publici saporis; car il y a peu de personnes 
qui soient capables d'entendre la métaphysique (à WMersenne, 
16 octobre 1639; II, p. 597). D’ailleurs, il ne vise pas spéciale- 
ment les ignorants; il y a certaines déformations professionnelles 
qui rendent inaptes à la Métaphysique; ainsi les géomètres de 
Paris, Roberval et autres, se sont mis à parler de Dieu bien à tort: 
« Ces gens-là, gronde-t-il, pensant avoir bon esprit, sont souvent 
moins capables de raison que les autres. Car la partie de l’esprit 
qui aide le plus aux Mathématiques, à savoir l’imagination, nuit 
plus qu’elle ne sert pour les spéculations métaphysiques » (à 
Mersenne, 13 novembre 1639; IT, p. 622). Rappelons enfin que 
l’exemple de Régius devait justifier ces précautions: « Qu'est-il 
nécessaire, écrivait-il au disciple infidèle, de mêler dans vos écrits 
ce qui regarde la métaphysique ou la théologie, puisque vous ne 
sauriez toucher ces difficultés sans errer à droite ou à gauche? » 
(IV, p. 250.) 

A la lumière de tous ces textes, on comprend mieux pour- 
quoi, esquissé en 1628, approfondi en 1629, le traité de Méta- 
physique de Descartes attendit si longtemps avant de voir le jour. 
« Il me semble que je suis obligé d’avoir plus de soin de donner 
quelque crédit à ce traité, qui regarde la gloire de Dieu, que 
mon humeur ne me permettrait d’en avoir, s’il s’agissait d’une 
autre matière (à Huygens, juillet 1640; III, p. 103). « Pour 
moi, écrivait-il, en novembre 1630, à propos de la réfutation de 
lathéisme, j'ose bien me vanter d’en avoir trouvé une qui me 
satisfait entièrement, et qui me fait savoir plus certainement 
que Dieu est, que je ne sais la vérité d’aucune proposition de 
Géométrie; mais je ne sais pas si je serais capable de la faire 
entendre à tout le monde, en la même façon que je l’entends; et 
je crois qu’il vaut mieux ne toucher point du tout à cette matière, 
que de la traiter imparfaitement. Le consentement universel de 
tous les peuples est assez suffisant pour maintenir la Divinité 
contre les injures des Athées, et un particulier ne doit jamais 
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entrer en dispute contre eux, s’il n’est très assuré de les con- 
vaincre » (I, p. 182). 


Aïnsi comprise, la métaphysique cartésienne n’est pas aussi 
sèche que certains l’ont cru; déjà la réponse aux deuxièmes objec- 
tions identifiait le Dieu de la philosophie nouvelle et le Dieu de 
Saint Paul) ; une question de Chanut amena Descartes à regarder 
la divinité dans ses rapports avec notre cœur: la lumière naturelle 
suffit-elle à nous faire aimer Dieu? Deux raisons, répond-il, nous 
invitent à en douter: les attributs de Dieu sont trop « relevés 
au-dessus de nous», et d’autre part l’idée de Dieu est trop 
abstraite pour séduire notre imagination et exciter en nous 
« l’amour sensitive », celle à laquelle nous sommes liés par notre 
nature. « C’est pourquoi je ne m'étonne pas si quelques Philo- 
sophes se persuadent qu’il n’y a que la Religion Chrétienne qui, 
nous enseignant le mystère de l’Incarnation, par lequel Dieu s’est 
abaissé jusqu’à se rendre semblable à nous, fait que nous sommes 
capables de l’aimer; et que ceux qui, sans la connaissance de ce 
mystère, ont semblé avoir de la passion pour quelque Divinité, 
n’en ont point eu, pour cela, pour le vrai Dieu, mais seulement 
pour quelque idole qu’ils ont appelée de ce nom. Toutefois 
je ne fais aucun doute que nous ne puissions véritablement 
aimer Dieu par la seule force de notre nature. Je n’assure point 
que cet amour soit méritoire sans la grâce, je laisse démêler 
cela aux Théologiens; mais j'ose dire qu'au regard de cette 
vie, c’est la plus ravissante et la plus utile passion que nous 
puissions avoir; et même qu’elle peut être la plus forte, bien 
qu'on ait besoin, pour cela, d’une méditation fort attentive, à 
cause que nous sommes continuellement divertis par la présence 
des autres objets» (1er février 1647; IV, pp. 607 et 608). 
Ainsi la métaphysique ne se développe pas en dehors de la vie 
intérieure; mais l’amour intellectuel dont elle est la source, 
est, comme elle, le privilège d’une élite; toutes les âmes n’ont 
pas la force de résister à l’appel des sens pour jouir de cette 


1) Supra, p. 230-231. 
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bienheureuse passion et pour goûter au bonheur le plus haut 
que l’homme puisse recevoir en cette vie. 

Aussi conviendrait-il de ne pas oublier ce caractère à propos 
de la morale de Descartes. Une princesse Elisabeth, une reine de 
Suède, un Chanut, un Clerselier peuvent aller à la métaphysique 
comme à une source de vie; la question ne se pose même pas 
pour le peuple. D’ailleurs, sous le nom de morale de Descartes, 
on désigne des choses bien différentes. 

1° Il y a d’abord la morale provisoire: si l’on regarde son 
contenu, elle apparaît comme un ensemble de recettes pratiques 
destinées à régler nos rapports sociaux ; elle répond à la question: 
« Comment nous conduire dans la cité? » Quelle profession em- 
brasser? Quelles ambitions se permettre? D’autre part, si l’on 
regarde sa forme, elle est l’introduction au doute méthodique, 
elle est un aspect de l’expérience réalisée par Descartes, elle 
indique comment Descartes a vécu au cours de son expérience, 
et elle n’est pas plus destinée au public que le doute; elle est 
méthodique elle aussi. La morale provisoire de Descartes n’est 
donc ni toute la morale ni une spéculation qui se suffit à elle 
même; il est fort possible que ses règles rentrent dans la 
morale définitive, mais elles en constitueront une toute petite 
partie. La véritable morale est liée à la connaissance de Dieu 
et de soi-même. 

2° Lorsque Descartes, dans les deux dernières parties du 
Discours fait miroiter aux yeux de ses contemporains la valeur 
pratique de sa philosophie, il met sur le même plan la santé de 
l’âme et celle du corps; la vraie médecine est indispensable pour 
bien diriger sa vie; la science nous apporte simplement le moyen 
de nous bien connaître, et la morale de Descartes annoncée à la fin 
du Discours est une sorte d’hygiène intellectuelle, d’art rationnel 
de la conduite, dont plutard le Traité des Passions sera un 
élément essentiel. 

3° Ce n’est pourtant pas toute la morale de Descartes: à 
côté du Discours, il y a les Méditations et on ne lit pas les Médi- 
tations sans en recueillir d’immenses bénéfices spirituels; elles 
nous permettent de « vivre en béatitude » (IV, p. 264); or pour 
cela il faut «examiner et considérer sans passion la valeur de 
toutes les perfections, tant du corps que de l’esprit, qui peuvent 
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être acquises par notre conduite, afin qu’étant ordinairement 
obligés de nous priver de quelques-unes, pour avoir les autres, 
nous choiïsissions toujours les meilleures» (IV, p. 286-287); mais 
pour bien, juger, il faut connaître la vérité, c’est-à-dire Dieu, 
«de qui toutes choses dépendent, dont les perfections sont 
infinies, dont le pouvoir est immense, dont les décrets sont infail- 
libles » (IV, p. 291); alors l’âme acceptera ce qui arrive par 
soumission au décret divin, alors l’âme acceptera les con- 
traintes sociales, parce qu’elle aura compris sa place dans le 
monde, alors sa vie morale sera orientée vers Dieu. Il est 
clair que cette joie est réservée à quelques élus: ceux qui sont 
capables de lire les Méditations. Aussi Descartes n’en parle 
pas dans ses écrits publics; mais il s’entretient seulement avec 
ses disciples de ces développements de sa doctrine; pourtant, 
remarquons le, les lettres à la princesse Elisabeth qui contiennent 
les plus importants, Descartes ne les considère pas comme une 
correspondance privée; il n’hésite pas à les communiquer à la 
reine de Suède (V, p. 87); elles constituent, avec le premier 
manuscrit du Traité des Passions, un recueil de notes qu’on se 
prête entre amis. Aïnsi la morale de Descartes a deux aspects 
bien distincts: elle comprend un art de se conduire qui rattaché 
à la science est, comme elle, destiné à la plus large publicité 
et fait partie de ces vérités qu’on ne peut tenir cachées « sans 
pêcher grandement contre la loi qui nous oblige à procurer autant 
qu’il est en nous le bien général de tous les hommes » (Discours, 
6e partie, p. 61); en outre, à la morale religieuse dont la béati- 
tude surnaturelle est le prix et que les prêtres ont mission d’en- 
seigner à éous les hommes, Descartes ajoute une morale méta- 
physique à l’usage des rares esprits qui ont pu suivre le philo- 
sophe dans sa conquête de la vérité. 


IV. — La « vraie » métaphysique 


Ce sentiment religieux de l'infini, qui donne à la méta- 
physique cartésienne ce fond agnostique et cette teinte aristo- 
cratique, appelle une dernière remarque: si la métaphysique a 
un objet si relevé et si elle est réservée à quelques personnes 


choisies, il faut une singulière audace pour en faire profession; 
20* 
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il faut, ni plus ni moins, avoir la certitude qu’on à atteint « la 
vraie métaphysique ». Descartes, très simplement, eut cette certi- 
tude. « J’estime que tous ceux à qui Dieu a donné l’usage de 
cette raison, sont obligés de l’employer principalement pour 
tâcher à le connaître, et à se connaître eux-mêmes. C’est 
par là que j'ai tâché de commencer mes études; … c’est la 
matière que j'ai le plus étudiée de toutes, et en laquelle, 
grâce à Dieu, je me suis aucunement satisfait » (à Mersenne, 
15 août 1630, I, p. 144). Le livre de la Vérité de 
Cherbury «traite d’un sujet auquel j'ai travaillé toute 
ma vie» (II, p. 596), et lorsqu'il est accablé d’objections après 
les Méditations, il met de lui-même fin aux discussions, en 
déclarant à Mersenne que désormais il ne pense plus à sa Méta- 
physique. « J’ai fait, en la publiant, ce à quoi je pensais être 
obligé pour la gloire de Dieu, la décharge de ma Conscience. Que 
si mon dessein n’a pas réussi, et qu'il y ait trop peu de gens 
au monde qui soit capables d'entendre mes raisons, ce n’est pas 
ma faute, et elles n’en sont pas moins vraies pour cela; mais il 
y aurait de ma faute, si je m’en fachais, ou que j’employasse 
davantage de temps à répondre aux impertinentes objections de 
vos gens » (Septembre 1641, III, p. 436-437). 

Orgueil? Présomption? Non; mais certitude absolue de 
tenir la vérité et surtout conception de la vérité dont nos temps 
sont assez éloignés. Descartes n’a jamais pensé sous la catégorie 
du devenir; une fois que l’existence de Dieu a été tirée de son 
essence, on est fixé sur la question, comme lorsqu'on a posé 
2+2=—4; il n’y a donc plus à y revenir et il convient de passer 
à autre chose. Il dit: «J’ai écrit ma métaphysique en neuf 
mois », comme il dirait: « J’ai écrit ma géométrie en neuf mois; » 
après cela, il n’y a plus dans sa pensée aucune difficulté; il lui 
suffit de la revêtir d’une forme convenable pour la communiquer. 
Une fois les Méditations composées, il n’a pas la moindre hési- 
tation sur la vérité de ses démonstrations; les objections ne 
pourront porter que sur des malentendus ou dés obscurités de 
langage, et c’est pourquoi il les sollicite avec tant d’empresse- 
ment; les Méditations, escortées des objections et des réponses 
aux objections, constituent une œuvre définitive, qui, inaltérable, 
traversera les siècles, sans attendre d’eux ni complément ni 
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correction. « Je me persuade que ceux qui prendront bien garde 
à mes raisons touchant l'existence de Dieu les trouveront d’au- 
tant plus démonstratives, qu’ils mettront plus de peine à en 
chercher les défauts, et je les prétends plus claires en elle même 
qu'aucune des démonstrations des Géomètres » (I, p. 350); dans 
mon traité de Métaphysique « je crois n'avoir guère rien omis 
de ce qui est nécessaire pour démontrer la vérité; laquelle étant 
une fois bien conçue, toutes les objections particulières qu’on 
peut faire n’auront plus de force » (III, p. 175); les objections ? 
« J'espère qu’il n’y aura rien en quoi je ne satisfasse entière- 
ment, avec l’aide de Dieu. Et j’ai plus de peur que les objections 
que l’on me fera soïent trop faibles, que non pas qu’elles soient 
trop fortes » (III, p. 282-283)... Cette assurance peut étonner 
notre âge — l’âge du relatif —; Descartes l’avait en métaphy- 
sique, comme en médecine, comme en physique, comme en mathé- 
matiques; et c’est pourquoi avant de devenir le père du libre 
examen et de la tolérence, il fut celui d’une génération de disciples 
dont Leibnitz et Christian Huygens, deux méchantes langues il 
est vrait, n’ont guère vanté le libéralisme ‘). 

Cet absolutisme cartésien nous explique le sens de ces 
fameuses lignes adressées à la princesse Elisabeth où Descartes 
recommande un usage excessivement modéré de la métaphysique. 
On les cite, bien à tort, pour nier ses préoccupations méta- 
physiques. Remettons les à la place. 

Il a distingué trois genres de notions primitives et il à 
indiqué les sciences qui y correspondent; il y a: 

1° « La notion que nous avons de l’âme »; « l’âme ne se 
conçoit que par entendement pur » (III, p. 691); «les pensées 
métaphysiques qui exercent l’entendement pur, servent à nous 
rendre la notion de l’âme familière (p. 692); 


1) «Ceux qui sont devenus ses sectateurs, dit Huygens, s’ima- 
ginent de posséder la connaissance des causes tout autant qu'il est 
possible de le savoir; ainsi ils perdent souvent le temps à soutenir 
la doctrine de leur maître, et ne s’étudient point à pénétrer les rai- 
sons véritables de ce grand nombre de phénomènes naturels dont 
Descartes n’a débité que des chimères. » Cousin, Fragments, II, p. 161. 
Les Cartésiens «ne font que métier d’interprètes ou de commenta- 
teurs de leur maître, comme les philosophes de l'Ecole faisaient sur 
Aristote». Leibnitz, Lettre à Molanus. Edition Gerhardt, tome IV, 
p. 297. En de nombreux passages, il dénonce leur «esprit de secte ». 
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9° Ja notion du corps; «le corps, c’est-à-dire l’extension, 
les figures et les mouvements, se peuvent aussi connaître par 
l’entendement seul, mais beaucoup mieux par l’entendement 
aidé de l'imagination » (p. 691); « l'étude des Mathématiques, 
qui exerce principalement l'imagination en la considération des 
figures et des mouvements, nous accoutume à former des notions 
du corps bien distinctes » (p. 692); 

3° la notion de « l’union qui est entre l’âme et le corps »; 
« les choses qui appartiennent à l’union de Pâme et du corps, ne 
se connaissent qu'obscurément par l’entendement seul, ni même 
par l’entendement aidé de l’imagination; mais elles se con- 
naissent très clairement par les sens » (p. 691-692); «c’est en 
usant seulement de la vie et des conversations ordinaires, et en 
s’abstenant de méditer et d’étudier aux choses qui exercent l’ima- 
gination, qu’on apprend à concevoir l’union de l’âme et du 
corps» (p. 692). 

Ceci dit, Descartes ajoute: « J’ai quasi peur que votre 
altesse ne pense que je ne parle pas ici sérieusement, » mais, « je 
puis dire avec vérité, que la principale règle que j’ai toujours 
observée en mes études, et celle que je crois m'avoir le plus 
servi pour acquérir quelque connaissance, a été que je n’ai jamais 
employé que fort peu d'heures, par jour, aux pensées qui occupent 
Pimagination, et fort peu d’heures, par an, à celles qui occupent 
l’entendement seul, et que j’ai donné tout le reste de mon temps 
au relâche des sens et au repos de l'esprit; même je compte, 
entre les exercices de l’imagination, toutes les conversations 
sérieuses, et tout ce à quoi il faut avoir de l’attention » (p. 692- 
693). Cela ne signifie ni que la métaphysique est inutile ni 
qu’elle n’est pas difficile; on ne se dit pas un beau matin: « je 
vais faire de la métaphysique », comme on dit: « je vais à l’abat- 
toir regarder des viscères de mouton ». Cette spéculation exige un 
effort considérable pour s’arracher à da vie sensible, et un Des- 
cartes, qui n’est pas un grimaud, prend toutes ses aises pour 
travailler. 

Ajoutons que ce peu d’heures suffit, parce que justement 
on trouve des solutions métaphysiques comme on trouve des solu- 
tions mathématiques. Le jour où l’on est bien disposé, quelques 
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heures de méditations sont récompensées par d’heureux résultats, 
et comme les vérités de ce genre ne sont pas très nombreuses, on 
a vite reconstruit l'édifice entier qui doit servir d’abri à notre 
pensée. « Comme je crois qu’il est très nécessaire d’avoir bien 
compris, une fois en sa vie, les principes de la métaphysique, 
à cause que ce sont eux qui nous donnent la connaissance de Dieu 
et de notre âme, je crois aussi qu’il serait très nuisible d’occuper 
souvent son entrendement à les méditer, à cause qu’il ne pour- 
rait si bien vaquer aux fonctions de l’imagination et des sens; 
mais que le meilleur est de se contenter de retenir en sa mémoire 
et en sa créance les conclusions qu’on en a une fois tirées, puis 
employer le reste du temps qu’on a pour l’étude, aux pensées où 
l’entendement agit avec l’imagination et les sens » (III, p. 695). 
Autrement dit, la princesse Elisabeth ne doit pas oublier qu’elle 
est «du monde »; elle ne doit pas abuser de la métaphysique et 
elle doit surtout considérer ce qui a rapport à la troisième notion: 
« l’union de l’âme et du corps ». D’ailleurs, la première partie 
du conseil n’est pas moins importante que la seconde; par «une 
fois dans sa vie », Descartes n’entend pas traiter la métaphysique 
comme une corvée dont il faut se débarrasser une fois pour 
toutes; il affirme au contraire sa confiance absolue dans la vérité 
métaphysique: il suffit d’en comprendre les principes une seule 
fois, parce que en raisonnant bien on arrive à des résultats défi- 
nitifs qui ne craignent ni n’attendent plus rien de l’avenir. 

On pourrait rapprocher cette attitude de celle qu’il a 
adoptée devant les mathématiques. Dès la fin de l’année 1633, 
il écrit à Stampioen qui lui a envoyé des problèmes: « J’ai fort 
peu étudié les Mathématiques et... je fuis les occasions de m'y 
exercer le plus qu’il m’est possible, à cause du temps qu’elles 
emportent » (1, p. 275). Le 12 septembre 1638 il écrit à Mer- 
senne: « N’attendez plus rien de moi, s’il vous plaît, en Géo- 
métrie; car vous savez qu’il y a longtemps que je proteste de 
ne m’y vouloir plus exercer, et je pense pouvoir honnêtement y 
mettre fin» (II, p. 361-362), et le 9 février 1639: « pour vous 
en dire la vérité, je suis si las des Mathématiques abstraites, que 
je ne saurais plus du tout m’y arrêter » (IT, p. 507). Le 5 octobre 
1646, « J’ai aussi de l’obligation à M. de Carcavi de ce qu’il 
me veut envoyer quelques écrits touchant la Géométrie; mais je 
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vous dirai que je suis maintenant si éloigné de penser aux Mathé- 
matiques, que c’est quasi du plus loin qu’il me souvienne; et je 
voudrais que le sieur Roberval put persuader à tout le monde 
que je les ai entièrement oubliées » (IV, p. 512-513). On dira: le 
parallélisme est parfait: les mathématiques ne l’intéressent que 
dans la mesure où elles servent la physique; de même la méta- 
physique. Nous n’acceptons pas cette conclusion, parce que des 
textes nous ont contraint d'admettre un double rôle de cette méta- 
physique; la comparaison ne vaut que pour faire comprendre la 
marche suivie par Descartes. Il avance de certitude en certitude; il 
n’a pas l'habitude de remettre en question ce qu’il laisse derrière 
lui, pour l’excellente raison qu’il ne laisse plus de questions der- 
rière lui. La géométrie, l’algèbre, la métaphysique sont autant 
de conquêtes définitivement assurées: en disant qu’il leur con- 
sacre peu d’heures ou qu’il ne convient pas de s’y livrer entière- 
ment, Descartes entend qu’il ne faut pas se reposer dans la con- 
templation de certitudes acquises, mais sans cesse travailler 
pour en conquérir de nouvelles. 


Un malin génie a voulu que le philosophe des idées claires 
fut un des esprits les plus subtils de notre histoire; après trois 
siècles, on interroge encore la mystérieuse figure, dont le grand 
livre de la philosophie moderne orne sa première page. Il est 
arrivé à Descartes ce qui arrive aux hommes trop riches; leurs 
trésors éclipsent leur personne et leur nom n’est plus que le sym- 
bole de leur fortune. Trop occupés à se partager son héritage, 
les philosophes n’en ont pas cherché l’origine; comment l’uti- 
liser ? Comment le faire fructifier ? Telles sont les questions qu’ils 
se sont posées; ils n’ont pas eu le temps de se demander comment 
Descartes avait amassé ce bien, ou s’il avait entièrement renoncé 
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à la succession de ses pères. Renouvier nous invitait à regarder 
l’œuvre de Spinoza, de Leibnitz, de Malebranche pour com- 
prendre l’œuvre de Descartes: c’est en eux «que nous devrons 
chercher le véritable développement métaphysique des idées de 
Descartes », «en lui seul était le germe», «mais en eux est 
V’arbre immense né d’un germe faible et méconnu à son ori- 
gine » ‘). C’est ainsi qu’en étudiant le cartésianisme on a oublié 
Descartes. En réalité, l’homme du doute méthodique n’a jamais 
douté, le libérateur de la raison fut le fidèle le plus soumis, le 
héros de l’idéalisme à professé le réalisme le plus banal, l’apôtre 
du libre examen fut le chef d'école le plus intransigeant, le pré- 
curseur de la Science moderne eut sur le savoir humain les plus 
antiques préjugés et crut embrasser l’univers dans une immense 
déduction. Ne mériterait-il pas son titre de « père de la philo- 
sophie moderne »? Loin de nous cette pensée; mais pourquoi 
oublier qu’un père et ses enfants n’appartiennent jamais à la 
même génération ? 

Il est donc parfaitement inutile d’épiloguer sur l’origina- 
lité de Descartes; dès 1670 le P. Poisson a dit là-dessus les 
paroles de bon sens qui convenaient. Les livres de Descartes, 
remarque-t-1l, ont fait lever deux sortes de gens: les uns y ont 
vu une philosophie «qui par sa nouveauté méritait n’être en- 
seignée que dans le nouveau monde »; les autres au contraire 
ont publié partout «que M. Descartes n’avait rien dit qui ne 
fut déjà consacré par la vénérable antiquité; et comme s’il était 
question d’un point de religion, ils montraient la perpétuité 
de ces sentiments dans tous les siècles ». « Sans mentir, ajoute 
V’oratorien, ces Messieurs se tourmentent pour bien peu de 
choses » *). Descartes a emprunté des idées à S. Anselme? 
à S. Augustin? à Charron? à Harvey? à Kepler? à d’autres 
encore? C’est entendu, mais qu’on y prenne garde! Elles sont 


1) Renouvier, Manuel de Philosophie moderne, p. 52. 

2) Poisson, Commentaire ou Remarques sur la méthode de René 
Descartes, où l’on établit plusieurs principes généraux nécessaires 
pour entendre toutes ses œuvres. Vendôme, 1670, p. 204 — Il faut 
remarquer que les contemporains de Descartes ont mis toute leur 
ingéniosité et leur malice à trouver les sources de sa philosophie. 
Voir la liste des emprunts qu'ils dénoncent, dans Baillet, II, 
livre VIII, ch. X, ou Koyré, Essai sur l'idée de Dieu, etc. p. 204, note 1. 
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comme des arbres que le hasard a fait naître dans une forêt où 
Pombre les empêchait de croître, puis qui ont été transplantés 
dans un jardin soigneusement entretenu. « Si on replante ces 
arbres au lieu inculte de leur naissance ils perdront cette grâce 
et cette bonté que le soin et la peine qu’on avait pris leur avait 
données » ‘). 

Laissons donc les vieilles pierres à leur place dans l'édifice 
cartésien, et en même temps évitons de le restaurer selon notre 
goût moderne, en abattant ce qui nous paraît hors d’usage; le 
priver de sa métaphysique serait une profanation historique. La 
métaphysique n’est pas une dépendance, elle est au cœur de l’édi- 
fice — tout près de la chapelle. Mais partout le style est le même. 
En métaphysique, en physique, en religion, Descartes est tou- 
jours ce jeune homme qui, un soir de novembre, a reçu la visite 
de l’esprit divin, et qui depuis cette heure sacrée marche de certi- 
tudes en certitudes. Il ne craint rien, il n’hésite devant aucun 
obstacle; sa philosophie respire la santé, la bonne humeur, la 
joie de vivre; même dans ses pires audaces, même lorsqu’elle nous 
fait les plus folles promesses, elle a un air si naturellement 
assuré qu’elle séduit la raison; elle envahit de rêves la pensée 
la plus timide et peu à peu elle lui donne l’impression que rien 
n’est impossible sur cette terre, où nous serons bientôt « comme 
maître et possesseur de la nature »; parce qu’il a su semer l’espé- 
rance, le monde a aimé « ce cavalier français qui partit d’un si 
bon pas » *)… Mais il partit d’un si bon pas parce qu’une foi 
profonde avait écarté de son âme toute inquiétude, parce qu’il 
était aussi sûr de sa destinée éternelle que de sa victoire ici-bas. 
En mettant les vérités de la religion «les premières en sa 
créance », il sait ce qui l’attend au terme de son voyage, et devant 
un horizon sans mystère il se donne le droit de tourner ses yeux 
vers les choses; son regard tranquille s’est alors posé sur l’uni- 
vers, et il ne l’a pas trouvé trop grand pour lui. 


1) Idem, p. 206. 


2?) Charles Péguy, Note sur Monsieur Descartes. Cité par 
Chevalier, Descartes, p. 25. 


APPENDICE I À 


LE SONGE DE DESCARTES 


Après les deux excellents articles de MM. Milhaud et 
Jacques Maritain, il reste peu de chose à dire sur cet épisode 
tant commenté depuis le XVITe siècle, Quelques précisions pour- 
tant nous paraissent utiles. 

I° Les trois rêves de Descartes n’ont rien de surprenant — 
un rêve n’étant jamais surprenant ou l’étant toujours, ce qui 
est la même chose. Ce qui l’est beaucoup plus, c’est d’abord la 
précision avec laquelle ils sont racontés: il est assez naturel que 
Descartes ait pu reconstituer le troisième rêve, mais le second 
et le premier? Il est vrai qu'entre le premier et le second il y 
eut un intervalle de deux heures pendant lequel il réfléchit sur 
les biens et les maux de ce monde (X, p. 182), mais ce qui nous 
intéresse, c’est l’état de Descartes au moment de la rédaction. 
On sait, d’ailleurs, qu’en reconstruisant nos rêves, nous leur 
donnons une logique et une précision qu’ils n’avaient sans doute 
pas; plus nous réfléchissons sur un rêve, plus ses détails appa- 
raissent, et il est vraisemblable qu’à ce moment nous l’enrichis- 
sons sans nous en apercevoir. Paul Tannery abandonna l’étude 
des rêves parce que l'intelligence éveillée introduisait trop d’élé- 
ments étrangers dans leur reconstitution et Egger disait qu’au 
cours de cette opération « on devient souvent artiste à son insu ». 
Ces difficultés sont très longuement exposées par M. Foucault ‘). 
Qu'on ne les oublie pas en lisant le récit du premier songe, avec 


1) Foucault, Le Rève. Paris, 1906. 
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ce luxe de détails: « grande faiblesse dans le côté droit », « effort 
pour se redresser », «honte» de ne pas marcher correctement, 
vent impétueux « qui lui fait faire trois ou quatre tours sur le 
pied gauche », ete... Nous devons d'autant plus tenir ces récits 
pour suspects que Descartes les raconte, alors qu'il est en pos- 
session de l'interprétation surnaturelle qui se développe après 
le troisième songe. 

2° Seul le troisième songe mérite d'attirer l’attention. Il 
comprend deux parties que généralement l’on sépare: 1° Les scènes 
si souvent racontées; 2° Leur interprétation. Au moment où les 
livres et les personnages s’évanouissent, Descartes ne se réveille 
pas; « ce qu’il y a de singulier à remarquer, c’est que, doutant 
si ce qu'il venait de voir était songe ou vision, non seulement il 
décida, en dormant, que c’était un songe, mais il fit encore l’inter- 
prétation avant que le sommeil le quitta » (Baïllet — cité Adam 
: —X, p. 184). C’est à ce moment-là, alors qu’il dort encore, que 
se fait la révélation: le Dictionnaire signifie toutes les sciences 
ramassées ensemble, le Corpus poetarum marque l’union de la 
Philosophie et de la Sagesse, les semences de la sagesse sont en 
Jhomme comme les semences de feu dans les cailloux, et enfin 
la personne qui lui a ouvert le livre où il a lu « Quod sectabor 
iter » est la Théologie morale. 

3° On a donc tort de mettre d’une part le songe et d’autre 
part sont interprétation. Celle-ci s’est faite en trois étapes: 

A) Les données fondamentales sont apportées à la fin du 
troisième songe (et c’est à cause de cette deuxième partie du 
songe que plus tard il parlera de l’esprit de vérité qui l’a inspiré). 

B) Après l’explication du dernier symbole par la théologie 
morale, «là-dessus, doutant s’il rêvait ou s’il méditait, il se 
réveilla sans émotion, et continua, les yeux ouverts, l’interpréta- 
tion de son songe sur la même idée ». Une seconde étape com- 
mence: l'interprétation consciente. Le Corpus poetarum signifie 
la promesse d’une révélation; la pièce de vers « est et non » sym- 
bolise le vrai et le faux. C’est alors seulement que l’interpréta- 
tion devient mystique. « Voyant que l’application de toutes ces 
choses réussissait si bien à son gré il fut assez hardi pour se 
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persuader que c’était l'Esprit de Vérité qui avait voulu lui offrir 
les trésors de toutes les sciences par ce songe. » 

C) Ensuite seulement il revient sur les deux rêves précé- 
dents, et il les relie au troisième; les deux premiers songes ne 
reviennent à sa mémoire qu’au moment où il a déjà interprété 
le troisième et affirmé son inspiration surnaturelle. On comprend 
alors son effort d'imagination pour relier entre elles des bribes 
de scène, et le peu de valeur qu’il faut accorder à la reconstitution 
de ces rêves. Aussi serait-il bon, lorsqu'on raconte cet épisode, 
de commencer par le dernier rêve, puis d'indiquer les trois 
étapes de l'interprétation, et ensuite d’ajouter modestement: 
« Descartes avait eu deux rêves avant celui-ci; lorsqu'il fut per- 
suadé de l’origine surnaturelle de ce dernier, il systématisa les 
trois songes, comme s'ils étaient les trois actes d’une même révé- 
lation, et voici comment il arrangea les choses... ». 

4° Descartes n’a pas, en même temps, déchiffré son rêve et 
vu son origine divine; cette dernière est conclue et non sentie; 
c’est parce que le rêve lui apparaît clair et conforme à ses pré- 
occupations qu’il voit dans cette coïncidence la main du Tout- 
Puissant. « Voyant que l'application de toutes ces choses réus- 
sissait si bien à son gré il fut assez hardi, ete... ». Il ne veut pas 
attribuer au hasard cette réusite, et c’est pourquoi dans notre 
chapitre de la première partie, nous avons insisté sur les ques- 
tions qui agitaient le philosophe à ce moment; le rêve n’a pu 
venir que d’en haut parce qu’il répond trop bien à ses hésitations 
et qu’on ne peut raisonnablement mettre sur le compte du hasard 
une telle harmonie, Pourtant, une dissonance l’arrêta une 
journée: dans un songe inspiré par l'Esprit de Vérité, il ne doit 
y avoir aucune obscurité; or, il avait vu sur le recueil des Poètes 
des petits portraits en taille douce dont il ne comprenait pas 
le sens; « il n’en chercha plus l’explication après la visite qu’un 
peintre italien lui rendit dès le lendemain ». Il avait désormais 
une preuve du caractère surnaturel du songe, puisqu’en vingt- 
quatre heures il avait pu vérifier sa valeur prophétique. Il ne 
s’agit donc pas d’un état dans lequel Descartes a eu le sentiment 
d’être élevé au-dessus de lui-même, de voir Dieu ou même d’en- 
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tendre Dieu — bref, d’un état mystique; il s’agit d’un songe qui 
recoit une interprétation surnaturelle parce que son application 
réussit; c’est le raisonnement finaliste que les âmes religieuses 
font volontiers lorsque deux séries de causes se rencontrent pour 
trouver une cause à cette rencontre elle-même. Aussi lorsqu'on 
parle de «crise mystique » ou de « communication avec Dieu » 
à propos de cet épisode, il convient de donner la précision que 
nous venons de souligner. 

Avouons que dans toute cette histoire une grosse difficulté 
nous paraît soulevée par cette remarque de Baillet: Descartes 
assure que depuis trois mois il n’avait bu de vin et «4 ajoute 
que le Génie qui excitait en lui l’'Enthousiasme dont il se sentait 
le cerveau échauffé depuis quelques jours, lui avait prédit ces 
songes avant que de se mettre au lit, et que l’esprit humain n°v 
avait aucune part» (cité X, p. 186). 

On signale toujours les derniers mots et rarement les précé- 
dents. Si ce détail est vrai — et notons que Baillet l’attribue 
formellement à Descartes — Ze philosophe attendait un signe; 
le Génie n’a pu lui prédire le contenu des songes («leur matière 
sensible », dirait M. Bergson), ni leur sens (à quoi bon ensuite 
une révélation qui ne révélerait plus rien ?); il n’a pu que 
donner au philosophe l’espérance d’un signe, d’un avertissement 
providentiel; on comprendrait alors la facilité avec laquelle Des- 
cartes a immédiatement reconnu l'inspiration divine. Par 
« génie », il faudrait comprendre non quelque cousin du « malin 
génie» des Méditations, comme le suppose malignement 
M. Maritain, mais une sorte de pressentiment que Descartes 
aurait personnifié pour donner à son récit un caractère roma- 
nesque dans le goût du temps. 


APPENDICE II 
LA RECHERCHE DE LA VERITE 


Nous avons exposé pourquoi ce dialogue nous paraissait être 
de 1647 environ, et nous nous sommes appuyé sur ses carac- 
tères, tels que M. Adam les définit‘). Nous devons ajouter 
quelques précisions. 

M. Adam dit qu’en 1648, Descartes eut d’autres occupa- 
tions: pouvons-nous pourtant dire qu’il n’eut pas le temps de 
rédiger ces pages? Nous ne pouvons jamais faire une telle induc- 
tion. D’ailleurs, le texte de Baiïllet ne nous oblige pas à avancer 
1648. On peut tout aussi bien dire 1647. Baïllet ne donne pas de 
date; il dit seulemént que Descartes à la fin de sa vie aima l’art 
üuu Dialogue, qu’il composa la Recherche de la Vérité sous cette 
forme et qu’après son second voyage de France il disposa de la 
même manière ses Méditations et ses Principes. Aïnsi, ou bien la 
Recherche de la Vérité n’est autre chose que les Principes dia- 
logués, et il est très possible qu’elle ait été commencée avant ce 
voyage, par conséquent en 1646 ou au début de 1647; ou bien 
les deux projets dont parle Baïllet sont une seule et même œuvre; 
or Descartes rentre en Hollande fin septembre 1647; rien n’em- 
pêche de placer la rédaction de la Recherche à ce moment. 

Nous savons que Descartes ramena avec lui labbé Picot, 
qui resta à Egmont jusqu’en janvier 1648, Cela nous conduit 
à rappeler une conjecture de M. Adam. L’érudit historien 
cherche, à notre sens, beaucoup trop d'indications dans le nom 
et le caractère des personnages de ce Dialogue; pour notre part, 
nous ne prenons nullement à la lettre des phrases comme celles 
où Eudoxe invite ses amis à passer la belle saison avec lui (X, 
p. 502). Cette réserve faite, voyons les résultats de ses minu- 
7 4) Dans son récent article: La vocation de Descartes (Revue 
Philosophique, nov.-déc. 1923), M. Cantecor a repris les arguments 
de M. Adam, la Recherche joue un rôle capital dans son interpréta- 


tion de la jeunesse de Descartes; que devient cette interprétation, 
si le dialogue est reporté aux dernières années du philosophe? 
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tieuses analyses: Descartes ne doit plus être en France; il doit 
être dans une de ces solitudes où il aimait à travailler; « l’été 
de 1641, précisément à Endegeest, Descartes reçut la visite de 
l’abbé Picot, et sans doute aussi de Desbarreaux. Picot, qui tra- 
duisit plus tard en français les Principia Philosophiae devait 
avoir toute l’érudition philosophique nécessaire pour cela; il 
avait eu d’ailleurs besoin d’être converti (c’est le mot de Des- 
cartes) aux idées cartésiennes, ayant eu sans doute l'esprit 
d’abord préoccupé de la doctrine de l’Ecole: tel précisément 
Epistemon ». Quant à Desbarreaux, ce joyeux épicurien, qui 
aimait tant les voyages, il serait le troisième personnage. « Et 
le dialogue apparaîtrait comme un divertissement, une fantaisie 
d’ailleurs abandonnée, du philosophe à la campagne avec deux 
amis, pour se délasser du travail des Méditations et des Réponses 
à tant d’Objections, enfin imprimées et prêtes à paraître (28 août 
1641). Mais ce n’est encore là, je le répète, qu’une conjecture » 
(XSp0092). 

À notre sens, il faut la rejeter: 

1° les personnages du dialogue ne représentent aucun indi- 
vidu bien défini (sauf Eudoxe qui est le porte-parole de Des- 
cartes). Le joyeux Picot figurerait beaucoup mieux Polyandre 
qu’Epistemon ; le personnage du docte est complètement inventé 
par l’auteur pour les besoins de sa discussion; 

2° nous avons vu qu’il ne s’agit nullement d’un « divertisse- 
ment»; c’est, au contraire, une œuvre très sérieuse, ayant un 
but non moins sérieux; mettre du côté d’Eudoxe tous les 
Polyandre du monde; 

3° enfin, dans cette conjecture, une idée nous paraît vrai- 
semblable: il est possible que Descartes ait été conseillé par quel- 
qu’un et qu’il se soit amusé à vérifier sur un Polyandre leffet 
produit par cette nouvelle exposition. L'abbé Picot, qui nous 
paraît jouer un rôle considérable dans les derniêres années de 
Descartes, est un bon vivant, qui devait aimer ce genre nouveau. 
On peut donc supposer qu’il encouragea le philosophe, et il est 
probable que ces échanges de pensée se produisirent en 1648, soit 
à Paris, soit à Egmont, en un mot au moment où leur intimité 
fut la plus étroite. 
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